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À Christine Wiltz,
qui m’a fait longer le Mississippi

pour découvrir le Roi des coquillages
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Je ne peux pas vous dire tout ce que nous
savons. Mais ce que je suis en mesure de
vous révéler, ajouté à tout ce que nous
avons appris au fil des ans, est profondé-
ment déroutant. Ce que vous verrez est une
accumulation de faits et de schémas de
comportement troublants.

Colin Powell aux Nations-Unies,
New York, 6Þfévrier 2003
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PREMIÈRE PARTIE
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13

Sombre crinière luxuriante, épais sourcils, traits acérés,
yeux sombres soulignés de cernes, regards sombres posés sur
la salle, le maître d’hôtel, la serveuse, le chariot où s’étale
une profusion de desserts tentants et riches, et enfin, lors-
que Toby la guide vers la table, sur Chloé, qui lui tend la
main et dit gentiment, malgré les premières morsures de la
panique qui va un temps consumer ses nuits et perturber ses
joursÞ: «ÞRavie de vous rencontrer, Salomé.Þ»

La main qu’elle serre est inerteÞ; elle la lâche presque
aussitôt. Toby avance une chaise et, pendant cette poignée
de main tronquée, croise le regard de sa mère avec une
expression où elle lit du défi. «ÞMa mère, Chloé DaleÞ»,
dit-il.

«ÞBonjourÞ», articule la jeune femme en se laissant tom-
ber sur la chaise. Toby lui pose un instant les doigts sur
l’épaule en un geste possessif. Salomé lui adresse un pâle
sourire.

Au téléphone, il avait déclaréÞ: «ÞElle te plaira. Elle est
très différente. Très sérieuse.Þ»

Autrement dit, cette fille n’était pas une évaporée
comme Belinda qui, l’an dernier, leur avait gâché tout
l’été. En entendant la description de Toby, Brendan avait
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mis Chloé en gardeÞ: «ÞSois prête à toutÞ: les garçons pas-
sent d’un extrême à l’autre.

–ÞC’est vrai, avait-elle répondu. Toi le premier.Þ» Elle
n’avait pas oublié la poétesse folle de Brendan, ni sa pas-
sade pour une alcoolique anorexiqueÞ; mais elle non plus
n’avait pas été irréprochable –Þl’artiste incompris qui lisait
trop de William Blake et s’était plongé tout un semestre
dans les comptes rendus des assassinats de Manson afin de
préparer une série de lithographies représentant des corps
de femmes coupés en morceaux.

La serveuse approche, brandissant de lourds menus à
couverture de cuir. Toby en prend un, Chloé aussi. Salomé
garde les mains sur les genoux, ce qui oblige la fille à se
pencher sur la table pour poser le menu entre le couteau
et la fourchette. «ÞVous désirez boire quelque choseÞ?Þ
demande-t-elle.

–ÞNous prendrons une bouteille d’eau minérale avec le
déjeuner, dit Chloé. Et je commencerai par un verre de
bordeaux blanc.

–ÞBonne idée, dit Toby. Moi aussi.Þ»
Salomé lève les yeux du menu et les pose sur la bouche

de Toby. «ÞPour moi, du caféÞ», dit-elle.
Elle ne boit pas. Est-ce bon signeÞ?
«ÞElle en avale des litresÞ», commente Toby d’un ton

indulgent, comme s’il informait sa mère d’un secret char-
mant. Chloé étudie la jeune femme qui a baissé les yeux
vers le menu, un léger sourire sur les lèvres.

Elle ne manque pas d’aplomb, pense Chloé, qui
demandeÞ: «ÞAlors, comment vous êtes-vous rencontrésÞ?

–ÞOn suit le même cours de sciences politiques, dit
Toby. Un cours en amphi. J’avais remarqué Salomé, mais
la première fois qu’on s’est parlé, c’était à une réunion
pour constituer sur le campus un groupe contre la guerre.
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–ÞParfait, dit Chloé. Vous ne risquez pas d’avoir des
discussions assommantes sur vos opinions politiques.

–ÞQuel genre de discussionsÞ? demande tranquillement
Salomé, qui continue à examiner le menu.

–ÞDes discussions politiques. Vous êtes déjà d’accord.Þ»
Les boissons arriventÞ; la conversation cesse pendant que la
serveuse emplit les verres d’eau et pose les verres de vin
puis le café de Salomé, servi dans un pot en argent assorti
d’un plus petit pour la crème. «ÞVoulez-vous que je
revienne dans cinq minutes pour vous laisser le temps de
choisirÞ? demande-t-elle.

–ÞC’est peut-être préférableÞ», dit Chloé en regardant
son fils, qui répond. «ÞOui, je ne suis pas encore décidé.Þ»
Ils se taisent tous trois pour se concentrer sur les descrip-
tions sophistiquées des plats. «ÞTu prends quoiÞ? demande
Chloé à Toby.

–ÞJ’hésite. Le saumon, peut-être.Þ»
Salomé repousse le menu, bousculant son verre d’eauÞ;

mais elle a des réflexes rapides et le retient en posant une
main ferme sur le pied. Chloé remarque ses ongles courts,
coupés carrés. Pendant un instant, leur attention à tous trois
est happée par ce geste décidé –Þnon, le verre ne se renver-
sera pasÞ– puis, pour la première fois, Chloé reçoit de plein
fouet le regard de Salomé. Une sensation déconcertante,
comme lorsqu’on voit une araignée sortir fiévreusement
de quelque trou noir dans la cave. «ÞPourquoi une dis-
cussion sur la politique serait-elle nécessairement
ennuyeuseÞ?Þ» demande Salomé d’une voix soigneuse-
ment modulée, sans aucune agressivité, comme si elle
posait une question purement scientifique –Þpourquoi la
gravité maintient-elle les objets au sol, pourquoi la
lumière pénètre-t-elle le verre mais pas le boisÞ?
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Toby a raison. Cette jeune personne n’est pas ordinaire.
«ÞElle ne l’est pas nécessairement, concède Chloé. Mais
lorsqu’on a un désaccord marqué sur les principes, sans
entente possible, la discussion peut devenir très ennuyeuse,
très… –Þelle s’arrête et cherche un mot neutre …Þ– impro-
ductive.

–ÞSalomé adore discuter politiqueÞ», intervient Toby,
qui temporise, comme toujours.

Elle boit des litres de café, adore discuter. Y a-t-il un
lienÞ?

«ÞJe n’adore pas ça, rectifie Salomé. Mais quand c’est
nécessaire, je ne trouve jamais ça ennuyeux.Þ»

Ça n’a pas traîné. Chloé se retrouve accusée de juger
ennuyeuse la nouvelle élue de Toby.

Elle avale une gorgée de vin et cherche des yeux la ser-
veuse. La décoration de la pièce est agréable et de bon
goûtÞ: magnifiques lambris, meubles sombres et cossus,
nappes damassées, bouquets placés aux endroits stratégi-
ques. Les verres et les cuivres étincellent. La cuisine est
excellente, bien qu’excessivement chère. Chloé a choisi ce
restaurant, Mignon, parce que Toby l’aime bien et qu’il
est proche de l’université. Elle a pris le train, une heure et
demie jusqu’à la gare Grand CentralÞ; puis a fait vingt
minutes de métro pour descendre à quatre rues de chez
Mignon. Il est midi quarante-cinq, elle a rendez-vous chez
son éditeur au centre-ville à quinze heures trente, ce qui
lui laisse largement le temps de déjeuner sans se presser
avec son fils et sa nouvelle petite amie. Elle a voulu leur
faire plaisirÞ: ce sont deux étudiants, habitués à la nourri-
ture fade de la cantine ou à la cuisine bon marché et nour-
rissante des restaurants ukrainiens du Lower East Side. Son
regard se pose sur TobyÞ: il paraît nerveux et fait semblant
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d’étudier le menu. Elle observe ensuite Salomé, qui sucre
copieusement son caféÞ: deux pleines cuillerées.

Elle éprouve une bouffée de pitié pour cette jeune fille
qui, manifestement, est hors de son élément et sur la défen-
sive. Ce n’est jamais drôle de rencontrer la mère de son petit
ami, d’abord parce qu’on voit son amoureux se transformer
en fils d’une femme plus âgée. Mais ce pourrait être bien
pire, aimerait-elle dire à Salomé. Si vous aviez vu ma belle-
mère, une vraie mégère. Le pire, c’était que Brendan trou-
vait sa mère extraordinaire. En sa présence, on aurait dit un
petit toutou qui passait son temps à faire le beau pour lui
plaire. Tandis que Chloé est charmante, de l’avis général, et
ses relations avec son fils, chaleureuses. Ces pensées complai-
santes la détendent et, quand Salomé porte la tasse à ses
lèvres en lui jetant par-dessus le bord un bref coup d’œil
nerveux, Chloé lui adresse un gentil sourire.

«ÞVous avez raison, dit-elle, la politique, c’est sérieux.
Surtout en cette triste époque.

–ÞCe crétin est d’une arrogance incroyableÞ! s’exclame
Toby. Voilà que nous n’avons plus besoin des Nations-
UniesÞ! Comme si le reste du monde n’avait plus aucune
importance.

–ÞC’est une marionnette, déclare Salomé. Les gens dan-
gereux qui le manipulent restent à l’arrière-plan.Þ»

La serveuse reparaît pour prendre leur commande.
Chloé prend note du choix de SaloméÞ: elle doit être végé-
tarienne. Toby commande du saumon et Chloé, la salade
au canard, comme d’habitude. La serveuse, une rousse aux
yeux vifs –ÞToby n’aurait-il pu tomber amoureux d’une
fille comme elleÞ?Þ–, regarde attentivement Salomé, stylo
en l’air.

«ÞJe prendrai la salade César, mais sans anchoisÞ», dit
Salomé.
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Pure et dure, dira Chloé à BrendanÞ: ni alcool, ni
viande.

La serveuse s’éloigne. Toby choisit un petit pain dans la
corbeille et commence à le tartiner généreusement de
beurre. «ÞIl y aura un meeting contre la guerre dans le parc
le quinze, dit-il. Nous avons déjà quatre-vingts signatures.

–ÞParfait, dit Chloé. J’en parlerai à ton père. Il est telle-
ment furieux qu’il a besoin d’un exutoire.Þ»

Toby hoche la tête et enfourne la moitié du petit pain.
Il est toujours affamé. À quinze ans, il a commencé à avoir
un appétit qui ne s’est jamais démentiÞ; pourtant, il n’a pas
un gramme de graisse. Chloé présente la corbeille à Salomé
qui prend un petit pain au froment et le dépose soigneu-
sement sur l’assiette à pain de Chloé. Si cette fille ne
mange pas de pain, se dit Chloé, elle ne se rendra jamais
compte de son erreur. «ÞVous avez aussi choisi les sciences
politiques comme dominanteÞ? demande-t-elle en posant
la corbeille près de son fils.

–ÞNon, répond Salomé.ÞJ’ai pris relations internationa-
les, avec option Balkans.

–ÞTiens, c’est peu banalÞ!
–ÞElle est croateÞ», annonce Toby.
Chloé digère l’information en silence, ne sachant trop

comment réagir. Cela explique-t-il cette passion pour la
politiqueÞ? Les Croates sont-ils musulmansÞ? «ÞMais vous
n’avez pas d’accent, dit-elle.

–ÞJ’ai grandi en Louisiane.Þ»
Des Croates en LouisianeÞ?
«ÞSon père est le “Roi des coquillages”Þ», dit Toby.
Chloé avale une autre gorgée de vin en pensant à l’illus-

tration de Tenniel pour la chanson du Morse et du Char-
pentier dans Alice, qui invitent les huîtres naïves à faire une
petite excursion, une petite discussion, le long de la plage salée.
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