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Prologue

Dans la nuit du 20 au 21 juillet 2007, j’ai été
nommé ministre délégué a 1’Outre-Mer. Déja
I’aube s’apprétait a venir. Je ne me souviens plus
qui m’a annoncé cette promotion, ni d’ailleurs
qu’elle m’ait été véritablement annoncée. | étais
ministre, voila tout, et plutot fier de I’étre au regard
de mon parcours personnel qui ne me prédisposait
pas a cet honneur. Ouli, j’étais fier et un peu revan-
chard. Je repensais a un ancien professeur de fran-
cais, M. Guérin, qui, en classe de quatriecme, au
tournant des années soixante-dix, m’avait plusieurs
fois humilié, se moquant de mes fautes d’orthogra-
phe et de mes lectures. L’inviterai-je a ma cérémo-
nie de prise de fonctions ? Je verrai. Il portait de
fines chaussettes de soie transparente qui écrasaient
ses poils sur ses mollets et achevaient de le rendre a
mes yeux tout a fait antipathique.

J étais aussi tres satisfait que mon futur ministere
ne fat pas trop loin de mon domicile. Je pourrais
m’y rendre a pied, pensaisje. Je me voyais descen-
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dre la rue de Miromesnil, fraiche et perpétuelle-
ment ombreuse, pour me rendre place Beauvau.
Mais le ministere de 1’Outre-Mer se trouve
rue Oudinot ! objectera-t-on. J’en conviens. Mais
c’est ainsi que j’imaginais ma destination. Seul
désagrément: je ne trouvais pas de chaussettes
pour achever de m’habiller. Tans pis, j’irais pieds
nus dans mes mocassins. Je resterais derriere mon
bureau le plus possible et m’abstiendrais de croiser
les jambes pour ne pas découvrir mes mollets lors
des réunions de mon cabinet ou il est recom-
mandé, pour se libérer du lien hiérarchique et sus-
citer la créativité des équipes, de parler a batons
rompus et d’égal a égal autour d’une table basse.

Je me souvenais assez précisément d’une réflexion
que m’avait faite Nicolas Sarkozy le 14 juillet 2005.
Ce jour-la, depuis la place Beauvau justement, dis-
tante d’une centaine de métres de I'Elysée, il avait
tranquillement torpillé la garden-party de Jacques
Chirac, en déclarant qu’il n’avait pas été €élu, lui,
« pour réparer des serrures a Versailles ». Une allu-
sion aussi aimable que transparente a Louis XVI avec
lequel il comparait le chef de I'Etat qui, a la fin de
son mandat, avait donné I'impression d’avoir peu de
prise sur le cours des choses.

Réunissant un petit groupe de journalistes écra-
sés par la chaleur qui régnait sur Paris ce jour-la,
dans la fraicheur climatisée de son bureau de minis-
tre de I'Intérieur, il n’avait cessé de s’ébahir de sa
popularité et de la ferveur qu’il suscitait. Un ins-
tant, il s’était tourné vers moi et, ses yeux fixant mes
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chevilles, m’avait lancé: «Tu ne mets plus de
chaussettes maintenant ? — Non, jamais apres le
1¢" juillet », avait été ma réponse.

On s’étonnera peut-étre que, dans un premier
élan, je n’aie pas immédiatement refusé cette nomi-
nation ministérielle au nom de la déontologie.
C’est vrai quoi ! un journaliste ministre, il ne fallait
pas exagérer ! Déja que notre réputation n’était pas
trées bonne... Je le confesse a ma grande honte : ce
n’est que plus tard que je réalisais que ma nouvelle
fonction m’obligerait a renoncer a mon métier de
chroniqueur du sarkozysme triomphant. Dans un
premier temps, un peu inconscient, amorti par le
sommeil, déja grisé par la perspective d’une vie
nouvelle qui s’ouvrait devant moi, je m’étais méme
imaginé pouvoir mener les deux activités de front :
ministre et reporter.

Quelle opportunité ! Le réve ultime de I’« embed-
ded », comme on appelle depuis la guerre d’Irak les
journalistes embarqués avec la troupe. Pour le coup,
j’étais vraiment embarqué au coeur du réacteur. Aux
premieres loges du spectacle. A moi les war rooms !
A moi les réunions secretes dans le salon vert qui, a
I’Elysée, sépare le bureau du président de celui du
secrétaire général | A moi les prix en tous genres et
la gloire qui va avec. Acteur et témoin, j’allais pou-
voir raconter les réunions secréetes, révéler les confi-
dences de Nicolas Sarkozy, raconter ses affres, ses
coups de colére et ses coups de blues en direct,
sans passer par le filtre de mes informateurs habi-
tuels. Pas de coups de fil a passer, pas de fasti-
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dieux recoupements, tout me serait livré comme
dans un grand supermarché ou je n’aurais qu’a
me servir, directement du producteur au consom-
mateur. Pensez un peu: j'allais méme pouvoir
découvrir I'agenda du président avant qu’il ne
soit donné a mes collegues journalistes. Le coup
d’avance assuré, le scoop quotidien, ce détail qui
fait la différence : tout me serait donné. Et pour
ce livre aussi, quelle aubaine ! Il suffirait de regar-
der, prendre des notes et raconter. Je venais de
passer plus de dix ans d’une vie professionnelle a
le suivre, a chroniquer ses faits et gestes, a appren-
dre a lire sur son visage, a décrypter ses humeurs
dans un plissement d’yeux. J’avais acquis dans cet
exercice d’'immersion une certaine réputation de
sarkologue. C’était apres tout la méme aventure
qui continuait. Tout simplement, je me rappro-
chais encore un peu plus du sujet.

L’exemple de Catherine Pégard et Myriam Lévy,
deux journalistes chevronnées (I'une au Point,
I’autre au Figaro) qui avaient accepté de passer dans
le camp du pouvoir, avait provoqué en moi un dou-
ble sentiment de surprise et finalement de jalousie.
N’aurais-je pas aimé moi aussi qu'une telle proposi-
tion me fat faite ? Non pas pour y céder — je
connaissais mes limites — mais pour y réfléchir,
pour se sentir désiré. Jouer avec cette idée folle
pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, ima-
giner une autre vie, en calculer les avantages et les
risques jusqu’a n’en plus dormir ? Leur choix fit jaser
chez les journalistes politiques. Peu les condamne-
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rent d’emblée. Plus nombreux qu’on ne croit furent
ceux qui dirent les comprendre comme s’ils
avaient, un court moment, imaginé les affres qui
avaient €té les leurs avant d’accepter de rompre
avec leur précédent métier.

Le réve était tenace et luttait contre le petit jour
qui débordait par les interstices des volets clos. Mais
déja son charme s’effilochait. Je me vois encore
avertir ma femme de la nouvelle carriere qui allait
étre la mienne et, forcément, un peu la sienne.
« Ma che me me frega... », me lanca-t-elle. Littérale-
ment : « Qu’est-ce que cela peut me faire ? » Bref,
ce n’était pas gagné. Visiblement, la perspective de
devenir I’épouse du ministre délégué a I’Outre-Mer
et de m’accompagner de Cayenne a Papeete, de
Nouméa a Saint-Pierre-et-Miquelon n’avait, a ses
yeux, que de modestes attraits. Mon enthousiasme
fut douché. La possibilité que je me retrouve un
jour a Saint-Laurent-du-Maroni, en la seule compa-
gnie d’une chef de cabinet au teint blanchatre et
d’un préfet luisant sous sa casquette, me pendait au
nez et commencait a dissiper mes illusions avec les
derniers restes de la nuit. D’ailleurs, je n’aimais que
les climats tempérés. Que pourrais-je bien faire de
tant de plages et de cocotiers? De ces cyclones
dévastateurs qui couchent les plantations de bana-
niers en quelques minutes et obligent le ministre
délégué a I'Outre-Mer a partir illico pour Pointe-a-
Pitre ? Cela ne valait pas grand-chose au regard de
ce que j’abandonnais, la vie itinérante des journalis-
tes embarqués qui me plaisait tant.
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La longue campagne électorale commencée en
novembre 2004 avec lintronisation de Nicolas
Sarkozy a la téte de 'UMP nous avait rapprochés,
nous les journalistes, les uns des autres, faisant émer-
ger une vie communautaire d’autant plus harmo-
nieuse qu’elle était épisodique. Ministre, c’était aussi
renoncer a cela. A nos retrouvailles a ’aéroport ou
dans les gares, a notre classement des meilleurs sand-
wichs (sans conteste, ceux de la gare de Lyon au pied
du Train bleu), a notre excitation commune pour des
déclarations qui seraient oubliées le lendemain, a
notre angoisse pour transmettre des images et des
mots sans postérité, a nos agapes du soir, a ces villes de
province traversées sans vraiment les voir. A cette vie
sans conséquence. « Bruno, Ludovic, Fabien, Paul,
Jean-Francois, Michaél, Valentine, Géraldine, Nadege,
Isabelle, Caroline et Roselyne, ou étes-vous ? »

Et puis le jour a traversé les persiennes. A Terra-
cina, entre Rome et Naples, le soleil ferait bientot se
lever le rocher de Circé au-dessus de la mer. Je sortais
lentement de mon sommeil. Appeler Claude Guéant,
le trés redouté secrétaire général de I’Elysée, pour
refuser le poste ? Je n’eus pas a le faire. Trop tard.
L’évidence se dissipait déja. Ma nomination au gou-
vernement s’effacait dans les derniers lambeaux du
sommeil. A force de suivre les faits et gestes de Nico-
las Sarkozy, voila qu’il envahissait mes nuits ! Drole de
réve. J’en sortis sans regret : la perspective d’'une nou-
velle journée de vacances s’offrait a moi. Le pro-
gramme ? Aller a la plage, acheter des grillades pour
le soir et trouver un début a ce fichu livre.
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J’étais journaliste depuis vingt-cinq ans, un métier
que j'avais choisi sans vocation particuliere, faute
d’autres aptitudes. En revanche, j’avais quelques dis-
positions naturelles pour m’imprégner de la vie des
autres et en restituer certains aspects. Depuis dix ans,
c’est ce que je faisais avec Nicolas Sarkozy dans les
pas duquel le hasard m’avait mis, au milieu des
années quatre-vingt-dix. Des souvenirs, bien réels
ceux-la, me revenaient, de lui, de nous les « embed-
ded », de lui et moi. Une longue histoire. « Ca se
raconte », m’avait convaincu mon éditeur. Et parce
qu’il est toujours plaisant d’étre désiré, j’avais
accepté sans trop d’hésitations.

« Le président et moi », oui en toute simplicité !
Parce que c’était aussi mon histoire et qu’elle n’avait
d’intérét qu’a étre racontée de mon point de vue, a
la premiere personne du singulier, au risque du
nombrilisme. Une confession? Un passage aux
aveux ? Non, tout simplement I’histoire d’un journa-
liste lambda embarqué, avec d’autres, dans le grand
cirque que Sarkozy commencait a mettre en place
apres la défaite de Balladur — qu’il avait soutenu —
face a Jacques Chirac. Je I’avais vu installer le chapi-
teau, monter les gradins, préparer ses numeéros et
s’emparer d’un mégaphone pour attirer le public.
Les talents, a droite, n’étaient pas si nombreux qu’il
faille nous désintéresser de celui-la. J’ai applaudi a
quelques-uns de ses tours quand ils étaient bien exé-
cutés. Le hasard m’avait offert une place a la tribune
d’honneur pour suivre les préparatifs de cette aven-
ture qui le conduirait au sommet de I’Etat. De
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Neuilly a I'Elysée, d'un amour 4 I'autre, de triomphe
en désillusions, je n’avais pas raté grand-chose des
épisodes qui avaient jalonné son parcours.

C’est le risque de la proximité, c’est aussi son
charme vénéneux. J'appris ainsi dans un jeu perma-
nent d’avancées et reculs, de compromissions et de
précautions, a ajuster la distance, sans cesse a rééva-
luer, ot je me tenais. A m’approcher du centre pour
me réfugier sur les bords. Cette position privilégiée,
qui me vaudrait aussi le soupcon d’étre trop proche
de mon sujet, trop connivent, m’a aussi permis
d’aiguiser mon regard sur lui, de développer une
intuition du personnage, une connaissance de I'inté-
rieur qui me sert aujourd’hui encore. Pendant douze
ans, de campagne en congres, de déjeuner en ren-
dez-vous, j'ai cherché la bonne distance. Sans tou-
jours y parvenir. Vu de trop loin Sarkozy semble un
agité sur une scene trop grande pour lui, trop pres il
séduit. La position médiane n’est pas meilleure non
plus puisqu’elle efface la perspective et les détails. Il
faut donc passer du proche au lointain dans des
allers et retours incessants, comme on cherche un
peu d’eau fraiche quand on se brile un doigt. Ce
nouveau régne est une autre occasion de rechercher
la bonne position. Deux hystéries se confrontent:
celle des admirateurs et celle des détracteurs achar-
nés : entre les deux, il y a de la place pour un regard
singulier, le mien en l'occurrence. Oui, « Le prési-
dent et moi ». Comme dirait Sarkozy : « J’assume. »



1.

« Je voulais te remercier... »

Il n’a pas cherché a nous voir. Pas un coup d’ceil,
rien. Pourtant il lui suffisait de lever la téte pour
nous apercevoir, alignés sur le praticable qui sur-
plombe la salle des fétes de I’Elysée. De la, nous
embrassons tout d’un seul regard : les acteurs prin-
cipaux, les seconds roles et les figurants, ceux qui
seront de ’aventure qui a commencé le 6 mai avec
sa victoire face a Ségolene Royal, et ceux pour qui
elle s’acheve. Je scrute sur le visage du cinquieéme
président de la V¢ République les signes de la trans-
figuration qui devrait l'irradier. Mais rien ne vient
confirmer I’hypothése séduisante d’'une métamor-
phose. Sarkozy, ce 16 mai, jour de la cérémonie
d’installation, ressemble comme deux gouttes
d’eau au Sarkozy d’avant son €élection. Il est mieux
habillé, voila tout: costume sombre, ajusté aux
épaules, et toujours ses mocassins a talonnettes que
la longueur du pantalon dérobe au regard. Les
apercevoir demande un coup d’ceil exercé. Nous
I’avions.
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Je me souviens qu’a I'été 1995, Jacques Chirac
avait invité a I'Elysée les journalistes qui 1’avaient
suivi tout au long de sa campagne. Alors que nous
patientions en prenant I'apéritif entre salon et ter-
rasse, la voix d’un huissier avait retenti : « Monsieur
le président de la République. » Le plus étonnant
avait été de voir arriver effectivement Jacques Chi-
rac, tel qu’en lui-méme, a grands pas et sourire aux
levres. Ce jour-la, je n’avais pas non plus noté la
moindre transformation.

Nicolas Sarkozy a salué ses invités, parfois suivi,
parfois précédé de Cécilia. D’elle on a tout dit. Au
moins de sa tenue. Sa robe Prada, élégamment plis-
sée, ivoire ou créeme selon les médias. Son léger
mouvement de recul quand son mari avait cherché
a essuyer sur sa joue une larme absente. Il aurait
pourtant eu tout le temps, entre deux poignées de
main, d’adresser un clin d’ceil a ceux qui avaient
accompagné sa marche vers le pouvoir. Mais il refu-
sait ce jour-la obstinément d’étre complice, comme
s’il voulait marquer qu’une autre vie commencait.
Une vie de président, abritée derriere la grandeur
de sa fonction et €élevée par sa nouvelle charge a des
hauteurs ot nous n’avions plus acces. N’avait-il plus
besoin de nous ?

Je gardais a T'esprit le coup de téléphone qu’il
m’avait adressé, ainsi qu’a quelques autres, alors
qu’il s’apprétait a rentrer de son escapade familiale a
Malte, le 9 mai. Malte, le yacht et I’avion de Vincent
Bolloré grace auxquels il avait pu s’offrir quelques
jours a faire des ronds dans I’eau en Méditerranée.
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Malte apres la nuit du Fouquet’s, ce palace parisien
ou il avait fété sa victoire et commencé de malmener
le beau roman de sa campagne. En quelques phra-
ses, rendues en partie inaudibles a cause d’un bruit
d’intense mastication (des cacahuetes probable-
ment), il s’était accordé trois minutes montre en
main pour justifie sa stratégie et dévoiler la méthode
qui allait désormais étre la sienne. « Oui bien sir »,
disaisje de temps en temps, tout en prenant fébrile-
ment des notes. « C’est beaucoup de travail, com-
menca-til. J’ai vingt-cinq ans d’expérience. J’ai
beaucoup travaillé, beaucoup réfléchi. Quand vous
écriviez que j’agissais par pulsion, c’était réfléchi. Si
je m’étais positionné au centre, on perdait ; moi je
suis allé au peuple. » Des rafales de vent s’engouf-
fraient dans I’écouteur. Il devait appeler de 1’aéro-
port. Il continua: « Ségoléne Royal a fait une tres
mauvaise campagne. Une campagne, c’est d’abord le
candidat, c’est pas I’équipe. On va vraiment changer
le pays. Tourner le dos aux petits sentiments. On va
faire bouger les lignes. »

« Oul bien sur, mais... »

Sans écouter la suite de ma phrase, il avait repris,
a la fois mécanique et survolté : « Je suis heureux.
On a gagné sans mentir. On a fait comme il fallait.
J’ai vraiment tout dit. J’ai été sincere du début a la
fin, y compris avec mes amis. Si je ne m’étais pas
affranchi d’eux, je me serais enfermé. La famille
était unie parce que je I’ai €largie. »

Je parvins malgré tout a lui demander pourquoi il
avait finalement choisi cette croisiere sur un bateau
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grand comme un trois-pieces parisien, si loin de ce
« peuple » a qui il avait promis du pouvoir d’achat,
de la dignité retrouvée, du bonheur en plus. Pour-
quoi cette soirée de victoire fétée comme un par-
venu qui aurait gagné au Loto sportif ?

« Ma petite famille avait besoin de ca. J’ai voulu
les protéger jusqu’a la derniere seconde. C’était
important. »

Puis, sans transition, il me lanca :

« Je voulais te remercier d’avoir suivi ma campa-
gne et te saluer si tu arrétes.

—Non, je continue a l’Elysée.

— Dans ce cas, c’est trés bien. »

Peut-étre était-ce la seule chose qui l'intéressait
apres tout, savoir si le journaliste du Monde qui avait
suivi toute sa longue marche vers le pouvoir allait
continuer le méme travail dans les prochaines
années. Si j’allais rester dans son paysage, rassurant
comme le visage d’un familier, ou s’il fallait des
maintenant commencer une nouvelle entreprise de
séduction avec quelqu’un d’autre. J’avais du mal a
croire qu’il ne le sache pas déja.

A la fin, je lui demandais : « Dois{je dorénavant te
vouvoyer ? » Sa réponse : «Tu rigoles!» Voila,
apres avoir été le journaliste qui tutoyait le candi-
dat, je serai celui qui tutoyait le président. Puis il
avait raccroché, trés vite, sans salutations alambi-
quées, comme il devait le faire, j'imagine, avec ses
collaborateurs. L’essentiel avait été dit, le message,
passé.





