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Introduction

« Aucune poésie n’est possible,
sans la participation du diable. »

William Blake

Il n’y a aucune société dans laquelle le diable n’ait sa
part. Voilà ce dont, de tout temps, les mythes rendent
compte : le clair-obscur, le noir et blanc de toute existence
humaine.

On dit que ce sont les rêves qui font grandir les enfants.
Pas seulement eux d’ailleurs. Ce qui est certain, c’est que les
mythes, cristallisation des rêves collectifs, permettent à une
société d’être ce qu’elle est. Encore faut-il, en un premier
temps, savoir les repérer, ensuite les interpréter. Et cela ne
peut se faire qu’en montrant ce à quoi ils succèdent : car
chaque époque doit savoir élaborer l’atlas de son imaginaire
afin d’établir ses repères et identifier le « roi secret » qui, au-
delà des pouvoirs apparents, la régit en profondeur.

La tâche est infinie. Mais il faut bien l’entreprendre !
D’où la description de quelques icônes, de quelques grands
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thèmes mobilisateurs, de quelques phénomènes sociétaux
qui marquent en profondeur notre vie. Ce sont très souvent
d’anciens archétypes devenant des stéréotypes quotidiens.
Ils trouvent, parfois, l’aide de la cyberculture en développe-
ment. Ce qui ne manque pas d’être paradoxal ! En tout cas,
il est amusant de voir revenir, Internet aidant, les figures
emblématiques ayant bercé l’enfance de l’humanité.

Est-il paradoxal de dire que l’enthousiasme est de retour ?
Et ce, bien sûr, en son sens étymologique : ce qui met en
branle les passions et les émotions communes. Les « raisons
du cœur » que la raison ne connaît point. La vie sociale, en
effet, ne se reconnaissant plus, bien souvent, dans ce que
Max Weber avait, justement, nommé la « rationalisation
généralisée de l’existence ».

Peut-être est-ce cela qui, à nouveau, permet d’être attentif
aux mythes. Certes, ceux-ci, héritage de la tradition gréco-
latine, continuent, tant bien que mal, d’animer les grandes
œuvres de la culture. L’opéra, la peinture, la tragédie, la
littérature aussi bien sûr, en sont nourris. Les images clas-
siques ne subsistent pourtant, pour le dire métaphorique-
ment, que sous forme du « 1% culturel ». Danseuse que la
société productiviste tolère, ponctuellement, mais qui peut,
aisément, être rejetée quand la nécessité s’en fait sentir.
L’important étant la dure loi d’airain de la raison, soumet-
tant tous et toutes choses au principe de réalité de l’Utilité
Universelle. Et même, lorsque dans les années soixante, avec
la finesse et la subtilité qu’on lui connaît, Roland Barthes
écrit sesMythologies, c’est bien pour faire œuvre de « démys-
tification ». Pour reprendre ses propres termes, il s’agit de
faire une sémiologie qui soit avant tout, comme il le dit,
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sémioclastie. L’air du temps étant, jargon garanti d’époque, à
la « critique idéologique ». Et pour lui la notion de mythe est
corrélative de fausse évidence ou, sans trop solliciter son
propos, de fausse conscience.

Mais l’on sait qu’il n’existe rien de constant si ce n’est le
changement ! Et qu’à l’idéal rationnel, qui a été la marque de
la modernité, est en train de succéder une ambiance idolâ-
trique. Nos sociétés, les jeunes générations en témoignent, ne
sont plus iconoclastes. L’image, l’imaginaire, les formes sym-
boliques y jouant un rôle qui est bien loin d’être négligeable.
Internet, la Toile comme on dit, irrigue en profondeur les
consciences. Il convient donc de prendre au sérieux toutes ces
représentations. Tant il est vrai qu’à partir du moment où
une chose est vraie pour quelqu’un, pour un groupe, voire
une société, cette chose existe et mérite attention1.

Ainsi, si l’on ne méprise pas, a priori, ce qui fait vibrer les
masses, si l’on ne voit pas dans ces « vibrations » les symp-
tômes de quelque chose de peu ragoûtant, mais si on les
accepte pour ce qu’elles sont, alors on sera à même de redon-
ner aux mythes et aux multiples icônes embellissant la vie
quotidienne leurs lettres de noblesse.

Il faut y être attentif. À la différence de l’Histoire, assu-
rée d’elle-même et ayant à la fois un Sens et une Vérité (que
de majuscules !), la mythologie n’est qu’une suite d’épisodes
ayant, tout au plus, des vérités ponctuelles et en tout cas
éphémères.

Ce sont ces petites histoires que l’on peut raconter. Sous

1. Cf. Patrick Watier, en particulier Une introduction à la sociologie
compréhensive, Belval, Circé, 2002.
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forme de vignettes mises bout à bout. À l’image des dieux de
la mythologie classique, les stars contemporaines ou les
situations paradigmatiques ne font que cristalliser la lumière
collective. Elles ont un rayonnement spécifique et exercent
en conséquence une fascination. D’où la nécessité de faire
quelques figurines rendant compte de l’un (rayonnement) et
de l’autre (fascination).

Il convient de rajouter, il s’agit là d’un parti pris que
j’assume, que les figures mythiques sont éternelles ou, pour
le dire à la manière de Carl Gustav Jung, « archétypales ».
Elles prennent des formes diverses, mais leur réalité, elle,
est intangible.

De Homère à James Joyce, on pourrait dire aussi de
James Joyce à Homère, la route est longue. Et pourtant
Ulysse, tel qu’en lui-même, correspond bien à la « figure »
qu’il doit, dans l’un et l’autre cas, incarner.

Les mythes sont transpersonnels et sont comme autant
de métaphores obsédantes, ressurgissant, suivant les époques,
sous tels ou tels vêtements d’apparat, ou oripeaux dépa-
reillés. Mais leur réalité est incontournable. Et, à certains
moments, ce qui est le cas pour la postmodernité, ils
reprennent force et vigueur. Comme le disait Ernst Cassirer
à propos du symbolique, leur prégnance devient, dès lors,
indubitable.

Il faudrait donc trouver une voie médiane, celle de la
sagesse, sachant rendre compte de cela. Voie délicate,
démarche hauturière, refusant, à la fois, ces facilités à la
mode, plus amoureuses des phrases que de la vérité des
choses, et les pesants pensums des écolâtres rébarbatifs.
Un chemin de pensée ayant le souci de la vie concrète.
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Les icônes et les mythes sont nés des circonstances. Ils
nécessitent donc une approche qui sache prendre au sérieux
ces circonstances sans être elle-même une œuvre de circons-
tance. Ce qui est difficile à faire en un temps où l’écriture
est si fort adonnée à l’inessentiel. Ce qui implique que la
pensée sache, au-delà ou en deçà de la simple raison raison-
nante, veiller sur les cauchemars, les songes, les fantaisies, en
bref sur cette extraordinaire faculté de s’évader du principe
de réalité. C’est une telle évasion qui permet à une culture
d’être ce qu’elle est.

Par là, on peut décrire les affleurements contemporains
de ces icônes qui vont, ici ou là, émerger et envahir nos vies
quotidiennes, exprimant le renouvellement périodique,
cyclique, spiralesque, de la jeunesse du monde.

Ce n’est pas rien, d’ailleurs, que les jeunes générations
soient celles qui, sans aucune vergogne, prennent au sérieux
de tels affleurements. Leurs tribus musicales, leurs forums de
discussion, leurs syncrétismes philosophiques ou religieux,
n’ont pas peur de s’affubler du nom des dieux ou héros que
l’on croyait oubliés. Sans le savoir, dans leur nomadisme
existentiel, ces générations rejouent cet oxymore par lequel
Goethe avait défini la nature : un ordre mobile.

Il y a une nécessité, quelque chose d’intangible, d’irré-
fragable, un ordre : ce sont des figures emblématiques, mais
celles-ci ont une mobilité qui les rend actuelles.

Nomadisme, tribalisme, androgynie, animalité, baroque,
proxémie, sectes, peuvent êtres considérés comme autant
d’icônes intemporelles, qui, à côté d’avatars comme Zidane,
Houellebecq, l’abbé Pierre, vont rappeler que le monde
social est, avant tout, le résultat de nos représentations, de
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nos imaginaires, de nos imaginations. Étant bien entendu
que cette illustration de la synergie existant entre l’archaïque
et le développement technologique va se vivre sur la « Toile »,
ainsi que MySpace ou Second Life en témoignent.

On est bien loin de la mythologie des Lumières. Et
l’expression familière : « c’est clair », telle une antiphrase,
traduit bien la conscience que l’existence est le lieu même
du clair-obscur1. Et les mythes, ceux de la mythologie clas-
sique, comme ceux de la mythologie postmoderne, sont
autant de scintillements éclairant, tant bien que mal, ce
chemin, individuel ou collectif, qu’est toute existence
humaine. Le mythe est oxymore : c’est sa sombre clarté qui
sert de fanal.

Ainsi, comme le dit si bellement James Joyce à propos de
cet Ulysse qui, à la fois, lui est propre et éternel, le mythe a-
t-il une autre fonction que de faire « flamboyer l’âme obscure
du Monde » ?

1. Pierre Le Quéau, L’Homme en clair obscur. Lecture de Michel
Maffesoli, Laval, Presses universitaires, 2007.
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Abbé Pierre

Tout comme la figure de Harry Potter, à côté de sa sau-
tillante juvénilité, possède une indéniable sagesse, celle de
l’abbé Pierre, vieillard chenu, a toujours exprimé, à certains
moments, une puérilité émouvante.

L’esprit accompli est senex et juvenis simul, dans le même
temps vieux et jeune. Et c’est bien cette coïncidence des
contraires que campait le médiatique abbé buriné par les ans,
et dont la cape de bambin, en ses virevoltes désordonnées,
avait des relents de verts paradis de nos passions enfantines.

L’efficacité du mythe moderne reposait sur le pouvoir de
l’adulte, producteur et reproducteur qui, en sa rationalité,
avait évacué, ou s’employait à dénier tout ce qui n’avait
pas, justement, ce pouvoir : l’enfant à l’aurore de sa vie et
le vieillard en son déclin. Le pouvoir rationnel – les anthro-
pologues parlent d’une structure diairétique, qui coupe, qui
tranche – va ex-pliquer le monde, enlever les plis inutiles,
inefficaces. Et c’est cette explication qui fait la performance
du modèle occidental.

Avec le retour des anciens (dans le politiquement correct
on préférera dire les seniors), il est question d’implications.

15
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C’est-à-dire non plus une conception schizophrénique de
l’existence, coupée de certaines de ses parties, mais bien la
vie en son entièreté même. La prise en compte de ce que les
spécialistes de l’histoire des religions nomment les impli-
cants mythologiques : senex/puer, l’ancien et le jeune.

Ce désir d’entièreté est dans l’air du temps. Il constitue
un élément d’importance du paysage culturel contempo-
rain. Il attendait seulement de se nommer. L’abbé Pierre
est un de ces noms. Tout comme sœur Emmanuelle ou,
autrefois, mère Teresa. Ce sont des figures de l’ancienneté
qui jouent le rôle de ce que les Japonais qualifient de trésors
nationaux vivants. Réservoirs d’expériences ancestrales, de
savoir-faire, de savoir-vivre aussi, favorisant l’épanouisse-
ment de ceux qui les prennent en exemple. Car, la psycho-
logie des profondeurs le rappelle à loisir, l’archétype est un
élément favorisant la transformation, on pourrait dire la
métamorphose individuelle.

Abbé, ne l’oublions pas, est la traduction religieuse
de abba, père. Avec les connotations multiples qu’a ce terme
dans l’imaginaire social. Le père donne le pain substantiel, il
protège contre les diverses adversités de l’existence. Il est le
rempart protégeant des assauts du temps qui passe.

Et Henri Grouès, en changeant son nom patronymique
en celui d’abbé Pierre, icône inoubliable de l’hiver 1954
faisant campagne contre la misère des mal logés, a, incons-
ciemment, fondé son action sur la pierre, le roc de la pro-
tection paternelle. Il assume en sa personne les diverses
fonctions du Grand Père.

Père généreux, et son action constante en faveur des défa-
vorisés (les miséreux d’autrefois) en témoigne. Père gro-
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gnon, également, qui rappelle à l’ordre tous les pouvoirs
publics, quels qu’ils soient. Père fouettard, à l’occasion, en
ravivant la mauvaise conscience des nantis, dont il connaît
bien les sinueux méandres. Père honoré, n’hésitant pas à
exhiber ses hauts grades dans l’ordre de la Légion d’honneur
et, parfois, à en jouer sans vergogne. En bref, en accord avec
les figurations mythologiques antiques, le Père, c’est la réali-
sation du Soi. C’est-à-dire le petit soi individuel augmenté
de toutes les potentialités ou caractéristiques qui sont celles
de l’humaine nature.

Ainsi, dans la tradition alchimique, le Père est Mercure,
vieillard sage. Hermès Trismégiste, c’est-à-dire « trois fois
grand ». Un esprit non divisé.

Or Mercure est une figure complexe. Et, qu’on le veuille
ou pas, au travers de tous les arts : musique, peinture,
cinéma, contes et légendes, elle retentit profondément dans
l’imaginaire social.

Mercure est le dieu du commerce. Qu’il faut, bien sûr,
comprendre en son sens large : le commerce des biens, le
commerce des idées, le commerce amoureux. Mais, c’est
aussi, et ce n’est qu’apparemment un paradoxe, le dieu des
voleurs. C’est-à-dire de l’anomie. De l’au-delà, en deçà de
la loi. Anomie qui reste, dès lors, un élément fondateur de
toute société. C’est enfin le messager des dieux. Il a les
pieds ailés, symbole d’un nomadisme existentiel, qui est
une constante anthropologique dont on revoit l’actualité
de nos jours.

C’est tout ce « ça » mythologique que l’Abbé reprend à
son compte. Dans une société figée en un bien-être bour-
geoisiste, il a remis de la circulation, il a redonné ses lettres

17

Abbé Pierre



Dossier : am300165_3b2 Document : MEP_Iconologies_2_300165
Date : 6/3/2008 16h55 Page 18/253

de noblesse à un commerce généreux et, je l’ai dit, multi-
forme. Celui des biens, des idées et des affects.

Les Compagnons d’Emmaüs, qu’il a fondés avec succès,
en témoignent qui ont, un peu partout, créé des commu-
nautés où se vit ce commerce holistique.

En même temps, ces chiffonniers, brocanteurs, fer-
railleurs restent, d’une certaine manière, des larrons. On
ne peut oublier leur passé de marginaux ou de déclassés de
la société.

Et l’abbé Pierre patronnait tout cela. Avec la sagesse que
lui avait donnée la longévité, il sanctifiait l’action de ces
voleurs plus ou moins bien repentis. Et cela, aussi, a été
porté à son crédit.

Il en est de même, ainsi qu’il le raconta dans ses souve-
nirs, des quelques écarts à la morale sacerdotale qu’il n’a pas
manqué d’avoir. Tout comme le soutien à certains de ses
amis ayant tenu des propos antisémites (ainsi l’ancien phi-
losophe communiste Roger Garaudy). Écarts et soutien qui
lui vaudront une fugitive disgrâce médiatique, mais lui don-
neront, finalement, la figure d’un homme sortant grandi des
peccadilles qu’il assume. Au milieu de ses bons larrons, c’est
l’icône du bon pécheur qui est ainsi célébrée.

Car, sans nul doute, il va être célébré longtemps, et il l’est
déjà. Sa tombe est devenue un lieu de pèlerinages, de ren-
contres et de méditations collectives. Ce n’est pas la figure
du jeune député fringant qui restera. Est trop lointain éga-
lement son appel en faveur des déshérités de l’hiver 1954.

Non, c’est bien l’archétype du vieillard protecteur qui va
perdurer. Celui du Vieux Sage de la mythologie éternelle.
Celui du Père de l’âme collective. Image de l’Ancien qui,
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au seuil de la mort, peut assumer l’insolence de l’enfant et
vitupérer en conséquence.

C’est ce mythe immémorial qu’il a assumé. C’est cela
qui en fait un type complexe, une icône où l’on peut se
reconnaître. Une forme imaginante, sorte de creuset où l’on
peut puiser ces éléments servant à bricoler son existence.
Voilà bien le propre de la mythologie.

Abbé Pierre
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