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1. L’orage

oici ce qui s’est passé. La nuit qui vit la fin de la pire
V vague de chaleur que le nord de la Nouvelle-Angleterre
ait connue dans son histoire —la nuit du 19 juillet - fut aussi
celle ou toute la région du Maine occidental fut balayée par
les plus épouvantables orages que j’aie jamais vus.

Nous habitions au bord de Long Lake et nous vimes le pre-
mier orage s’abattre sur les eaux en progressant dans notre
direction juste avant la tombée de la nuit. Tout au long de
I’heure qui avait précédé, I’air était resté parfaitement immo-
bile. Le drapeau américain que mon pere avait planté sur
notre hangar a bateaux en 1936 pendait mollement contre son
mat. Méme l'ourlet ne tressaillait pas. La chaleur était comme
un objet massif, et elle semblait aussi profonde que les trous
d’eau glauque qu’on trouve dans les carrieres a I’abandon. Cet
apres-midi-la, nous étions allés nous baigner tous les trois
mais I’eau n’apportait aucun soulagement a moins de s’aven-
turer tres loin, 1a ot c’est profond. Ni Steffy ni moi ne voulions
aller 1a ou c’est profond parce que Billy en était incapable.
Billy a cinq ans.



Nous mangedmes un diner froid a 5 heures et demie, des
sandwiches au jambon et de la salade de pommes de terre,
sous la véranda qui fait face au lac. Mais nous n’avions guere
d’appétit. Personne ne semblait avoir envie d’autre chose que
de Pepsi - tenu au frais dans un seau rempli de glacons.

Apres diner, Billy retourna faire ’acrobate sur les barreaux
de la cage a singe. Nous restimes la Steff et moi, parlant peu,
a fumer en regardant, a travers le morne miroir du lac aux
eaux mates, dans la direction de Harrison, sur la rive opposée.
Quelques hors-bord passaient et repassaient en vrombissant.
La-bas, les coniferes avaient I’air battus et poussiéreux. Vers
I’ouest, d’énormes nuages s’amoncelaient, lentement, s’attrou-
pant comme une armée. Des éclairs les zébraient. Chez Brent
Norton, notre voisin, le poste de radio réglé sur la station
dont ’émetteur coiffe le mont Washington envoyait un jet de
parasites a chaque éclair. Norton était avocat dans le New
Jersey et la maison qu’il possédait au bord de Long Lake
n’était qu’'un lieu de villégiature dépourvu de chauffage
central et mal isolé. Deux ans plus tot, nous nous étions
affrontés autour d’une question de mitoyenneté qui nous
avait menés devant le tribunal du comté. J’avais eu gain de
cause. Norton prétendait qu’on m’avait donné raison parce
qu’il n’était pas du coin. Nous n’avions guére de sympathie
I’'un pour l'autre.

Steff soupira et s’éventa les seins en agitant le plastron de
sa robe. Je doutais un peu de l'effet rafraichissant mais la vue
en était bigrement améliorée.

- Ce n’est pas pour t’inquiéter mais on va avoir une drole
de tempéte. Je sens que ca va cogner.

Elle me jeta un regard sceptique.



- C’était pareil hier soir et avant-hier soir, tu sais. Et les
nuages se sont tout simplement dispersés.

- Pas ce soir.

- Tu crois ?

- Si les choses se gitent, nous irons en bas.

- Jusqu’a quel point tu crois que ca peut se gater ?

Mon pere fut le premier a faire construire de ce c6té du lac
une maison destinée a étre habitée toute I’année. Il était a
peine plus quun gamin quand ses freres et lui érigerent a
I’emplacement de la maison actuelle une petite résidence
d’été qu’en 1938 un ouragan détruisit entierement, abattant
jusqu’aux murs de pierre. Le hangar a bateaux fut le seul
rescapé. Un an plus tard, il mettait en chantier la grande
maison. Ce sont les arbres qui causent des dégits quand le
vent souffle tres fort. Ils vieillissent et ne résistent pas aux
bourrasques. C’est ainsi que la nature fait périodiquement le
ménage.

- Je ne sais pas trop, dis-je, sans mentir. (Les récits du cata-
clysme de 1938 étaient les seuls exemples de ce genre que je
connaissais.) Mais le vent qui vient du lac peut souffler a la
vitesse d’un train rapide.

Billy revint un peu plus tard, pour nous annoncer que ¢a
n’était pas amusant de grimper aux barreaux car il était « tout
en nage ». Je lui ébouriffai les cheveux et lui tendis un autre
Pepsi. Histoire de donner de ’ouvrage au dentiste.

Les nuages se rapprochaient, poussant le bleu devant eux.
L’orage menacait d’éclater d’un instant a ’autre. Norton avait
éteint son poste de radio. Assis entre sa mere et moi, Billy
regardait le ciel, fasciné. Le tonnerre grondait, le roulement
s’éloignant a travers le lac et revenant en écho. Les nuages se



tordaient et s’enroulaient, tantot noirs, tantot violets, tantot
veinés et de nouveau noirs. IIs recouvraient peu a peu le lac et
je distinguais une délicate membrane de pluie qui en descen-
dait jusqu’a la surface de l’eau. Elle était encore loin. Pour
I'instant, il devait pleuvoir a Bolster’s Mills, peut-étre méme a
Norway.

L’air commenca a s’agiter, d’abord par saccades, soulevant
le drapeau qui retombait ensuite. La température se rafraichit
puis se stabilisa, refroidissant d’abord la transpiration sur nos
corps puis la changeant en glace.

Cest a ce moment-la que je vis le voile d’argent courir a
travers le lac. Il masqua Harrison en quelques secondes puis
se dirigea droit sur nous. Les hors-bord avaient quitté la scene.

Billy bondit de son siege, exacte réplique en miniature de
nos fauteuils de metteur en scéne, avec son nom inscrit sur le
dossier.

- Papa ! Regarde !

- Rentrons, disje.

Je me levai et posai mon bras sur ses épaules.

- Mais tu as vu ¢a ? Qu’est-ce que c’est, papa ?

- Un cyclone. Il faut rentrer.

Steff me lanca un bref regard étonné et dit :

- Viens, Billy. Fais ce que dit ton pére.

Nous passames a l'intérieur par les portes de verre coulis-
santes qui donnent sur la salle de séjour. Je refermai la porte
en la faisant glisser sur ses rails et m’arrétai pour jeter encore
un coup d’ceil a I’extérieur. Le voile d’argent avait parcouru
les trois quarts du chemin a travers le lac. Il s’était transformé
en un tourbillon emballé entre le ciel noir et bas et la surface
de T’eau, désormais couleur de plomb rayé de blanc chromé.
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Le lac avait pris le visage menacant de l’océan, de hautes
vagues déferlantes projetaient des gerbes d’écume en se fra-
cassant contre les pontons et les jetées. Au milieu, de gros
moutons apparaissaient et disparaissaient au gré des rou-
leaux.

Il y avait quelque chose d’hypnotique a regarder le cyclone.
Il était presque sur nous quand un éclair brilla d’un éclat si
vif qu’il imprima tout sur mes yeux en négatif pendant les
trente secondes suivantes. Le téléphone émit un petit ding !
effarouché et je me retournai pour découvrir mon épouse et
mon fils debout contre 'immense baie vitrée qui nous offre
une vue panoramique du lac au nord-ouest.

Une vision d’horreur s’imposa a moi - du genre de celles qui
sont je crois ’apanage des époux et des peres — : la baie vitrée
explosant dans un bruit caverneux, décochant des éclats de
verre effilés dans I’estomac dénudé de ma femme ou dans le
visage et le cou de mon petit garcon. Les atrocités de
I'Inquisition ne sont rien comparées au sort que nous somines
capables d’inventer a ceux que nous aimons.

Je les saisis fermement et les tirai en arriere.

- Qu’est-ce que vous faites 1, bon Dieu ? Ecartez-vous !

Steff me lanca un coup d’ceil étonné. Billy se contenta de
me regarder comme s’il émergeait a peine d’un réve.

Je les menai jusqu’a la cuisine et allumai la lumieére. Le télé-
phone tinta de nouveau.

Puis le vent se leva. La maison était transformée en Boeing
747 prét a décoller. C’était un sifflement strident qui enflait
par moments en un rugissement grave et profond avant de se
muer de nouveau en mugissement.
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- Descendez au sous-sol, dis-je a Steff et je devais crier désor-
mais pour me faire entendre.

Juste au-dessus de la maison le tonnerre cogna 'une contre
I’autre deux planches gigantesques et Billy frissonna contre
ma jambe.

- Tu viens aussi ! me lanca Steff en réponse.

Je fis oui de la téte et les chassai du geste. Je dus détacher
Billy cramponné a ma jambe.

-Va avec maman. Je vais chercher des bougies au cas ot la
lumiere s’éteindrait.

I1 partit avec elle et j’entrepris d’ouvrir des placards. C’est
tout de méme bizarre, les bougies. On les met de co6té au
printemps en prévision des coupures de courant que pro-
voquent les orages de 1’été. Et ca disparait quand on en a
besoin.

Jen étais a mon quatrieme placard ot je venais de retrouver
les dix grammes d’herbe que Steff et moi avions achetés
quatre ans plus tdt et que nous n’avions toujours pas fumés
entierement, le « dentier mécanique » de Billy provenant de la
boutique de nouveautés, et les piles de photos que Steffy
oubliait toujours de coller dans notre album. Je soulevai un
catalogue puis jetai un ceil derriére une de ces poupées fabri-
quées a Taiwan que j’avais gagnée a la foire de Fribourg en
renversant des bouteilles de lait avec des balles de tennis.

Je trouvai les bougies derriere la poupée aux yeux vitreux.
Elles étaient toujours enveloppées dans leur Cellophane. A
I'instant ou je refermai la main autour d’elles les lumieéres
s’éteignirent. La seule électricité était désormais celle du ciel.
La salle de séjour était éclairée par une succession d’éclairs
blancs et violets, comme des flashes d’appareil photogra-
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phique. J’entendis Billy qui éclatait en sanglots en bas puis
Steff qui le rassurait a voix basse.

I1 fallait que je regarde encore une fois dehors.

Le cyclone avait dii nous dépasser ou se calmer en attei-
gnant la rive mais on n’y voyait toujours pas a vingt metres,
sur le lac. Il était completement démonté. J’apercus le ponton
de quelqu’un - celui des Jasser, peut-étre — qui filait sur l'eau,
ses pilotis alternativement dressés vers le ciel et plongés dans
les flots bouillonnants.

Je descendis au sous-sol. Billy courut vers moi et s’agrippa a
mes jambes. Je le soulevai dans mes bras et le serrai contre
moi. Puis j’allumai les bougies. Nous nous installames dans la
chambre d’amis qui donnait sur le couloir menant a mon
petit atelier, et demeurames la a nous regarder dans 1’éclai-
rage jaune et vacillant, en écoutant l’orage rugir et cogner
contre notre maison. Au bout d’une vingtaine de minutes
nous entendimes un craquement terrible et un des grands
pins s’abattit non loin. Puis il y eut une accalmie.

- C’est fini ? demanda Steff.

- Peut-étre, dis-je. Peut-étre pas pour longtemps.

Nous regagnames 1’étage, chacun portant une bougie, tels
des moines se rendant aux vépres. Billy portait la sienne fiére-
ment, en faisant bien attention. Porter une bougie, autrement
dit le feu, était une affaire de la plus haute importance pour
lui. Et du coup il avait moins peur.

I1 faisait trop sombre pour voir les dégats que I’orage avait
faits autour de la maison. Billy aurait déja da étre au lit
mais aucun de nous ne suggéra de 'y mettre. Nous restames
dans la salle de séjour a écouter le vent et a regarder les
éclairs.
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Une heure plus tard, ’orage reprit. Trois semaines durant la
température avait tourné autour de trente-cinq degrés et six
jours sur les vingt et un, la station météorologique de 1’aéro-
port de Portland avait indiqué des températures de quarante
degrés et plus. Drole de temps. Et comme nous avions eu un
hiver éprouvant et un printemps tardif, certains avaient res-
sorti une fois encore la sempiternelle histoire des effets a long
terme de la bombe atomique. Et aussi, bien entendu, la fin du
monde. La plus rabachée de toutes.

Le second assaut ne fut pas aussi violent mais nous enten-
dimes le fracas de plusieurs arbres qui s’abattaient, affaiblis
par la premiere charge. Alors que le vent commencait de nou-
veau a se calmer, I'un d’eux heurta lourdement le toit avec un
bruit sourd, comme un poing s’abattant sur le couvercle d’'un
cercueil. Billy bondit et regarda le plafond avec inquiétude.

- Ca tiendra, va, lui dis-je.

Billy eut un sourire crispé.

Aux environs de 10 heures la dernieére bourrasque arriva. Le
vent ulula presque aussi fort que la premiére fois et on aurait
dit que les éclairs nous entouraient. D’autres arbres tom-
bérent et il y eut comme un fracas de verre brisé, venant du
bord de I’eau, qui fit pousser a Steff un cri plaintif. Billy s’était
assoupi sur ses genoux.

- Qu’est-ce que c’était, David ?

- Le hangar a bateaux, je crois.

- Oh ! ce n’est pas vrai...

- Ecoute, Steffy, j’aimerais autant retourner en bas.

Je pris Billy dans mes bras et me levai avec lui. Steff ouvrit
de grands yeux effrayés.

- Il ne va rien nous arriver, David ?
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- Non.

- Vrai?

- Vrai.

Nous redescendimes. Dix minutes apres, au plus fort de la
derniere bourrasque, il y eut une explosion de verre a 1’étage
- la baie vitrée. La vision que j’avais eue n’était pas si exagérée,
en fin de compte. Steff, qui somnolait, s’éveilla avec un petit
cri et Billy s’agita inconfortablement sur le lit de la chambre
d’amis.

—-La pluie va rentrer a l'intérieur, dit-elle. Les meubles
seront fichus.

- On n’y peut rien. Et ils sont assurés.

- Qu’est-ce que ¢a change ? dit-elle d’un ton faché, chargé de
reproche. La commode de ta mere... le canapé neuf... la télé
couleur...

- Chuuut, dis-je. Dors.

-Je n’y arrive pas, dit-elle, et cinq minutes plus tard, elle
dormait.

Je restai encore éveillé pendant une demi-heure, en compa-
gnie d’une bougie allumée, a écouter le tonnerre se répercuter
de loin en loin. J’avais le sentiment qu’on serait nombreux le
lendemain matin parmi les riverains a appeler ’agent d’assu-
rances, que les tronconneuses pétaraderaient alentour, les pro-
priétaires des villas s’affairant a débiter les arbres qui s’étaient
abattus sur leur toit ou avaient traversé leurs fenétres, et que
les camions de la compagnie d’électricité seraient de sortie.

L’orage faiblissait a présent sans aucun signe annonciateur
d’un nouveau coup de vent. Je remontai au premier en lais-
sant Steff et Billy sur le lit et regardai dans la salle de séjour.
La porte de verre coulissante avait tenu bon mais a la place de
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la baie vitrée il y avait un trou aux bords déchiquetés, garni
du feuillage d’un bouleau. C’était la cime du vieil arbre qui
flanquait I’accés extérieur du sous-sol d’aussi loin que je me
souvienne. En regardant la cime entrée ainsi a I'improviste
dans notre salle de séjour, je compris ce que Steff avait voulu
dire en déclarant que ce n’était pas une question d’assurances.
J’aimais cet arbre. Vétéran endurci de bien des hivers, il était
le seul arbre, du c6té ou la maison donne sur le lac, que ma
propre tronconneuse elit épargné. Sur le tapis, de gros éclats
de verre réfléchissaient en milliers de reflets la flamme de ma
bougie. Je ne devrais pas oublier de prévenir Steff et Billy. Ils
auraient intérét a chausser leurs pantoufles pour venir ici. Ils
aimaient bien se promener pieds nus le matin.

Je descendis. Nous dormimes tous les trois dans le lit de la
chambre d’amis, Billy entre Steff et moi. Je révai que je voyais
Dieu traverser Harrison de l'autre co6té du lac, un Dieu si
gigantesque qu’au-dessus de la taille, son corps se perdait dans
le bleu limpide du ciel. Dans le réve, j’entendais le craque-
ment sec des arbres qu’il fracassait en foulant pesamment les
bois, dans lesquels il laissait 'empreinte de ses pas. Il faisait
le tour du lac en direction de la rive de Bridgton, notre direc-
tion, et toutes les maisons, les villas estivales, les bungalows
s’embrasaient et les flammes brillaient d’un éclat blanc et vio-
let comme les éclairs. Et bientdt la fumée recouvrit tout. La
fumée recouvrit tout comme de la brume.



2. Apres l'orage. Norton.
Un tour en ville

_ B en dis donc, fit Billy.

Debout pres de la barriere qui sépare notre propriété de
celle de Norton, il contemplait notre allée. Celle-ci fait trois
cent cinquante metres environ et se transforme en chemin de
terre qui se transforme a son tour en route goudronnée au
bout d’un kilometre. C’est Kansas Road, une route a deux
voies d’ou l'on peut se rendre partout ou l'on veut, du
moment qu’il s’agit de Bridgton...

Je vis ce que Billy regardait et mon cceur se glaca.

- Ne t’approche pas plus, Billy. Tu es bien assez pres
comme ca.

Il ne chercha pas a en discuter.

Le temps était d’une clarté remarquable. Le ciel, toujours
brumeux pendant la canicule, était redevenu d’'un bleu pro-
fond, vif comme un ciel d’automne. Une légere brise faisait
danser des taches de soleil dans I’allée, lui donnant un air
guilleret. Non loin de I’endroit ot se tenait Billy, un sifflement
continu s’élevait du sol et 1a, dans I'herbe, il y avait quelque
chose qu’on aurait pu prendre au premier abord pour un
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noeud de serpents. Les lignes a haute tension reliées a notre
maison étaient tombées dans un enchevétrement inextricable
a cinquante metres de la maison en briilant I’herbe a I’endroit
de leur chute. Elles se tordaient nonchalamment et cra-
chaient. Si I’herbe et les arbres n’avaient pas été aussi détrem-
pés par les averses torrentielles, la maison aurait pu prendre
feu. Mais I’herbe n’était calcinée qu’a l’endroit ou les fils
I’avaient touchée directement.

- Est-ce que ca pourrait électrocuter une personne, papa ?

- Oui. Ca pourrait.

- Qu’est-ce qu’on va faire pour ca?

- Rien. Attendre les réparateurs.

- Quand est-ce qu’ils viennent ?

- Je ne sais pas. (Les gosses de cinq ans ont autant de ques-
tions en réserve qu’il y a de gouttes d’eau dans la mer.) Ils
doivent avoir beaucoup de travail ce matin. Tu viens avec moi
jusqu’au bout de I’allée ?

I1 fit quelques pas et s’immobilisa, surveillant avec inquié-
tude le noeud de fils. L'un d’eux se souleva et se retourna lan-
goureusement, comme s’il faisait signe d’approcher.

- Dis, papa, est-ce que I’électricité peut passer a travers la
terre ?

Question pertinente.

- Oui, mais ne t’en fais pas. L’électricité est attirée par la
terre, pas par toi, Billy. Rien ne t’arrivera si tu ne t’approches
pas des fils.

- Attirée par la terre, murmura-t-il, puis il me rejoignit.

Nous partimes main dans la main vers le bout de I’allée.
C’était pire que ce que j’avais imaginé. Des arbres étaient tom-
bés en travers de 1’allée en quatre endroits différents : il y en
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avait un petit, deux de taille moyenne et un vieux briscard qui
devait bien faire un metre cinquante de diametre. De la
mousse couleur de moisissure était incrustée dans le tronc
comme un corset.

Des branches, dont certaines a demi dénudées, jonchaient
le sol partout alentour. Nous repartimes, Billy et moi, vers le
chemin en jetant les plus petites branches dans les bois de
chaque coté de I’allée. Cela me rappela une certaine journée
d’été qui remontait a vingt-cinq ans peut-étre ; je ne devais
guere étre plus agé que Billy, a I’époque. Tous mes oncles
étaient la et ils avaient passé la journée dans les bois munis
de haches et de machettes, a défricher. Tard dans I’aprés-midi,
tout le monde avait pris place autour de la table de pique-
nique sur tréteaux qu’avaient alors mon pére et ma mere,
pour un repas monstre composé de hot dogs, de hamburgers
et de salade de pommes de terre. La biere avait coulé a flots et
mon oncle Reuben avait piqué une téte dans le lac avec tous
ses vétements, méme ses baskets. Il y avait encore des biches
par ici, a I’époque.

- Est-ce que je peux aller au lac, papa?

Il en avait assez de lancer des branches et 1a meilleure chose
a faire quand un petit garcon en a assez d’une occupation,
c’est de le laisser passer a une autre.

- Bien str.

Nous regagnames ensemble la maison puis Billy partit sur
la droite et contourna la maison en prenant soin de passer a
distance respectable de I’amas de fils. Je tournai a gauche,
pour aller chercher ma tronconneuse dans le garage. Comme
je ’avais prévu, je n’entendais d’un bout a 'autre que la chan-
son désagréable des tronconneuses.
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Je mis de l'essence dans le moteur, 0tai ma chemise et
m’engageais dans 1’allée quand Steff sortit. Elle regarda d’un
air inquiet les arbres tombés en travers de ’allée.

- C’est catastrophique ?

- Je peux les débiter pour dégager. Et a 'intérieur ?

- Bah, j’ai retiré les morceaux de verre. Mais il va falloir que
tu fasses quelque chose de cet arbre, David. On ne peut pas
avoir un arbre dans la salle de séjour.

- Non, dis-je, j’imagine que non.

Nous nous regardames dans le soleil matinal et nous mimes
a rire. Je posai la trongonneuse a mes pieds sur le ciment et
I’embrassai, en lui saisissant fermement les fesses.

- Non, murmura-t-elle, Billy est...

Au méme instant, il déboula au coin de la maison.

- Papa ! Papa! Si tu voyais le...

Steffy vit les fils et lui cria de faire attention. Billy, qui en
était encore loin, s’arréta net et regarda sa meére comme si elle
était devenue folle.

-Ca va, maman, ditil du ton apaisant sur lequel on
s’adresse aux vieillards séniles.

Il vint vers nous, démontrant a quel point il allait bien, et
Steff se mit a trembler entre mes bras.

- Tout va bien, lui chuchotaije a l'oreille. Il sait que c’est
dangereux.

- Oui, mais des gens sont morts comme c¢a, dit-elle. On nous
met constamment en garde, a la télé, contre les fils sous ten-
sion, des gens sont... Billy, rentre immédiatement a la maison !

- Oh, maman, s’il te plait! Je veux montrer le hangar a
bateaux a papa!
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