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1. L’orage

oici ce qui s’est passé. La nuit qui vit la fin de la pire

vague de chaleur que le nord de la Nouvelle-Angleterre

ait connue dans son histoire – la nuit du 19 juillet – fut aussi

celle où toute la région du Maine occidental fut balayée par

les plus épouvantables orages que j’aie jamais vus.

Nous habitions au bord de Long Lake et nous vîmes le pre-

mier orage s’abattre sur les eaux en progressant dans notre

direction juste avant la tombée de la nuit. Tout au long de

l’heure qui avait précédé, l’air était resté parfaitement immo-

bile. Le drapeau américain que mon père avait planté sur

notre hangar à bateaux en 1936 pendait mollement contre son

mât. Même l’ourlet ne tressaillait pas. La chaleur était comme

un objet massif, et elle semblait aussi profonde que les trous

d’eau glauque qu’on trouve dans les carrières à l’abandon. Cet

après-midi-là, nous étions allés nous baigner tous les trois

mais l’eau n’apportait aucun soulagement à moins de s’aven-

turer très loin, là où c’est profond. Ni Steffy ni moi ne voulions

aller là où c’est profond parce que Billy en était incapable.

Billy a cinq ans.

V
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Nous mangeâmes un dîner froid à 5 heures et demie, des

sandwiches au jambon et de la salade de pommes de terre,

sous la véranda qui fait face au lac. Mais nous n’avions guère

d’appétit. Personne ne semblait avoir envie d’autre chose que

de Pepsi – tenu au frais dans un seau rempli de glaçons.

Après dîner, Billy retourna faire l’acrobate sur les barreaux

de la cage à singe. Nous restâmes là Steff et moi, parlant peu,

à fumer en regardant, à travers le morne miroir du lac aux

eaux mates, dans la direction de Harrison, sur la rive opposée.

Quelques hors-bord passaient et repassaient en vrombissant.

Là-bas, les conifères avaient l’air battus et poussiéreux. Vers

l’ouest, d’énormes nuages s’amoncelaient, lentement, s’attrou-

pant comme une armée. Des éclairs les zébraient. Chez Brent

Norton, notre voisin, le poste de radio réglé sur la station

dont l’émetteur coiffe le mont Washington envoyait un jet de

parasites à chaque éclair. Norton était avocat dans le New

Jersey et la maison qu’il possédait au bord de Long Lake

n’était qu’un lieu de villégiature dépourvu de chauffage

central et mal isolé. Deux ans plus tôt, nous nous étions

affrontés autour d’une question de mitoyenneté qui nous

avait menés devant le tribunal du comté. J’avais eu gain de

cause. Norton prétendait qu’on m’avait donné raison parce

qu’il n’était pas du coin. Nous n’avions guère de sympathie

l’un pour l’autre.

Steff soupira et s’éventa les seins en agitant le plastron de

sa robe. Je doutais un peu de l’effet rafraîchissant mais la vue

en était bigrement améliorée.

– Ce n’est pas pour t’inquiéter mais on va avoir une drôle

de tempête. Je sens que ça va cogner.

Elle me jeta un regard sceptique.
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– C’était pareil hier soir et avant-hier soir, tu sais. Et les

nuages se sont tout simplement dispersés.

– Pas ce soir.

– Tu crois ?

– Si les choses se gâtent, nous irons en bas.

– Jusqu’à quel point tu crois que ça peut se gâter ?

Mon père fut le premier à faire construire de ce côté du lac

une maison destinée à être habitée toute l’année. Il était à

peine plus qu’un gamin quand ses frères et lui érigèrent à

l’emplacement de la maison actuelle une petite résidence

d’été qu’en 1938 un ouragan détruisit entièrement, abattant

jusqu’aux murs de pierre. Le hangar à bateaux fut le seul

rescapé. Un an plus tard, il mettait en chantier la grande

maison. Ce sont les arbres qui causent des dégâts quand le

vent souffle très fort. Ils vieillissent et ne résistent pas aux

bourrasques. C’est ainsi que la nature fait périodiquement le

ménage.

– Je ne sais pas trop, dis-je, sans mentir. (Les récits du cata-

clysme de 1938 étaient les seuls exemples de ce genre que je

connaissais.) Mais le vent qui vient du lac peut souffler à la

vitesse d’un train rapide.

Billy revint un peu plus tard, pour nous annoncer que ça

n’était pas amusant de grimper aux barreaux car il était « tout

en nage ». Je lui ébouriffai les cheveux et lui tendis un autre

Pepsi. Histoire de donner de l’ouvrage au dentiste.

Les nuages se rapprochaient, poussant le bleu devant eux.

L’orage menaçait d’éclater d’un instant à l’autre. Norton avait

éteint son poste de radio. Assis entre sa mère et moi, Billy

regardait le ciel, fasciné. Le tonnerre grondait, le roulement

s’éloignant à travers le lac et revenant en écho. Les nuages se
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tordaient et s’enroulaient, tantôt noirs, tantôt violets, tantôt

veinés et de nouveau noirs. Ils recouvraient peu à peu le lac et

je distinguais une délicate membrane de pluie qui en descen-

dait jusqu’à la surface de l’eau. Elle était encore loin. Pour

l’instant, il devait pleuvoir à Bolster’s Mills, peut-être même à

Norway.

L’air commença à s’agiter, d’abord par saccades, soulevant

le drapeau qui retombait ensuite. La température se rafraîchit

puis se stabilisa, refroidissant d’abord la transpiration sur nos

corps puis la changeant en glace.

C’est à ce moment-là que je vis le voile d’argent courir à

travers le lac. Il masqua Harrison en quelques secondes puis

se dirigea droit sur nous. Les hors-bord avaient quitté la scène.

Billy bondit de son siège, exacte réplique en miniature de

nos fauteuils de metteur en scène, avec son nom inscrit sur le

dossier.

– Papa ! Regarde !

– Rentrons, dis-je.

Je me levai et posai mon bras sur ses épaules.

– Mais tu as vu ça ? Qu’est-ce que c’est, papa ?

– Un cyclone. Il faut rentrer.

Steff me lança un bref regard étonné et dit :

– Viens, Billy. Fais ce que dit ton père.

Nous passâmes à l’intérieur par les portes de verre coulis-

santes qui donnent sur la salle de séjour. Je refermai la porte

en la faisant glisser sur ses rails et m’arrêtai pour jeter encore

un coup d’œil à l’extérieur. Le voile d’argent avait parcouru

les trois quarts du chemin à travers le lac. Il s’était transformé

en un tourbillon emballé entre le ciel noir et bas et la surface

de l’eau, désormais couleur de plomb rayé de blanc chromé.
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Le lac avait pris le visage menaçant de l’océan, de hautes

vagues déferlantes projetaient des gerbes d’écume en se fra-

cassant contre les pontons et les jetées. Au milieu, de gros

moutons apparaissaient et disparaissaient au gré des rou-

leaux.

Il y avait quelque chose d’hypnotique à regarder le cyclone.

Il était presque sur nous quand un éclair brilla d’un éclat si

vif qu’il imprima tout sur mes yeux en négatif pendant les

trente secondes suivantes. Le téléphone émit un petit ding !

effarouché et je me retournai pour découvrir mon épouse et

mon fils debout contre l’immense baie vitrée qui nous offre

une vue panoramique du lac au nord-ouest.

Une vision d’horreur s’imposa à moi – du genre de celles qui

sont je crois l’apanage des époux et des pères – : la baie vitrée

explosant dans un bruit caverneux, décochant des éclats de

verre effilés dans l’estomac dénudé de ma femme ou dans le

visage et le cou de mon petit garçon. Les atrocités de

l’Inquisition ne sont rien comparées au sort que nous sommes

capables d’inventer à ceux que nous aimons.

Je les saisis fermement et les tirai en arrière.

– Qu’est-ce que vous faites là, bon Dieu ? Écartez-vous !

Steff me lança un coup d’œil étonné. Billy se contenta de

me regarder comme s’il émergeait à peine d’un rêve.

Je les menai jusqu’à la cuisine et allumai la lumière. Le télé-

phone tinta de nouveau.

Puis le vent se leva. La maison était transformée en Boeing

747 prêt à décoller. C’était un sifflement strident qui enflait

par moments en un rugissement grave et profond avant de se

muer de nouveau en mugissement.
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– Descendez au sous-sol, dis-je à Steff et je devais crier désor-

mais pour me faire entendre.

Juste au-dessus de la maison le tonnerre cogna l’une contre

l’autre deux planches gigantesques et Billy frissonna contre

ma jambe.

– Tu viens aussi ! me lança Steff en réponse.

Je fis oui de la tête et les chassai du geste. Je dus détacher

Billy cramponné à ma jambe.

– Va avec maman. Je vais chercher des bougies au cas où la

lumière s’éteindrait.

Il partit avec elle et j’entrepris d’ouvrir des placards. C’est

tout de même bizarre, les bougies. On les met de côté au

printemps en prévision des coupures de courant que pro-

voquent les orages de l’été. Et ça disparaît quand on en a

besoin.

J’en étais à mon quatrième placard où je venais de retrouver

les dix grammes d’herbe que Steff et moi avions achetés

quatre ans plus tôt et que nous n’avions toujours pas fumés

entièrement, le « dentier mécanique » de Billy provenant de la

boutique de nouveautés, et les piles de photos que Steffy

oubliait toujours de coller dans notre album. Je soulevai un

catalogue puis jetai un œil derrière une de ces poupées fabri-

quées à Taiwan que j’avais gagnée à la foire de Fribourg en

renversant des bouteilles de lait avec des balles de tennis.

Je trouvai les bougies derrière la poupée aux yeux vitreux.

Elles étaient toujours enveloppées dans leur Cellophane. À

l’instant où je refermai la main autour d’elles les lumières

s’éteignirent. La seule électricité était désormais celle du ciel.

La salle de séjour était éclairée par une succession d’éclairs

blancs et violets, comme des flashes d’appareil photogra-
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phique. J’entendis Billy qui éclatait en sanglots en bas puis

Steff qui le rassurait à voix basse.

Il fallait que je regarde encore une fois dehors.

Le cyclone avait dû nous dépasser ou se calmer en attei-

gnant la rive mais on n’y voyait toujours pas à vingt mètres,

sur le lac. Il était complètement démonté. J’aperçus le ponton

de quelqu’un – celui des Jasser, peut-être – qui filait sur l’eau,

ses pilotis alternativement dressés vers le ciel et plongés dans

les flots bouillonnants.

Je descendis au sous-sol. Billy courut vers moi et s’agrippa à

mes jambes. Je le soulevai dans mes bras et le serrai contre

moi. Puis j’allumai les bougies. Nous nous installâmes dans la

chambre d’amis qui donnait sur le couloir menant à mon

petit atelier, et demeurâmes là à nous regarder dans l’éclai-

rage jaune et vacillant, en écoutant l’orage rugir et cogner

contre notre maison. Au bout d’une vingtaine de minutes

nous entendîmes un craquement terrible et un des grands

pins s’abattit non loin. Puis il y eut une accalmie.

– C’est fini ? demanda Steff.

– Peut-être, dis-je. Peut-être pas pour longtemps.

Nous regagnâmes l’étage, chacun portant une bougie, tels

des moines se rendant aux vêpres. Billy portait la sienne fière-

ment, en faisant bien attention. Porter une bougie, autrement

dit le feu, était une affaire de la plus haute importance pour

lui. Et du coup il avait moins peur.

Il faisait trop sombre pour voir les dégâts que l’orage avait

faits autour de la maison. Billy aurait déjà dû être au lit

mais aucun de nous ne suggéra de l’y mettre. Nous restâmes

dans la salle de séjour à écouter le vent et à regarder les

éclairs.
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Une heure plus tard, l’orage reprit. Trois semaines durant la

température avait tourné autour de trente-cinq degrés et six

jours sur les vingt et un, la station météorologique de l’aéro-

port de Portland avait indiqué des températures de quarante

degrés et plus. Drôle de temps. Et comme nous avions eu un

hiver éprouvant et un printemps tardif, certains avaient res-

sorti une fois encore la sempiternelle histoire des effets à long

terme de la bombe atomique. Et aussi, bien entendu, la fin du

monde. La plus rabâchée de toutes.

Le second assaut ne fut pas aussi violent mais nous enten-

dîmes le fracas de plusieurs arbres qui s’abattaient, affaiblis

par la première charge. Alors que le vent commençait de nou-

veau à se calmer, l’un d’eux heurta lourdement le toit avec un

bruit sourd, comme un poing s’abattant sur le couvercle d’un

cercueil. Billy bondit et regarda le plafond avec inquiétude.

– Ça tiendra, va, lui dis-je.

Billy eut un sourire crispé.

Aux environs de 10 heures la dernière bourrasque arriva. Le

vent ulula presque aussi fort que la première fois et on aurait

dit que les éclairs nous entouraient. D’autres arbres tom-

bèrent et il y eut comme un fracas de verre brisé, venant du

bord de l’eau, qui fit pousser à Steff un cri plaintif. Billy s’était

assoupi sur ses genoux.

– Qu’est-ce que c’était, David ?

– Le hangar à bateaux, je crois.

– Oh ! ce n’est pas vrai…

– Écoute, Steffy, j’aimerais autant retourner en bas.

Je pris Billy dans mes bras et me levai avec lui. Steff ouvrit

de grands yeux effrayés.

– Il ne va rien nous arriver, David ?
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– Non.

– Vrai ?

– Vrai.

Nous redescendîmes. Dix minutes après, au plus fort de la

dernière bourrasque, il y eut une explosion de verre à l’étage

– la baie vitrée. La vision que j’avais eue n’était pas si exagérée,

en fin de compte. Steff, qui somnolait, s’éveilla avec un petit

cri et Billy s’agita inconfortablement sur le lit de la chambre

d’amis.

– La pluie va rentrer à l’intérieur, dit-elle. Les meubles

seront fichus.

– On n’y peut rien. Et ils sont assurés.

– Qu’est-ce que ça change ? dit-elle d’un ton fâché, chargé de

reproche. La commode de ta mère… le canapé neuf… la télé

couleur…

– Chuuut, dis-je. Dors.

– Je n’y arrive pas, dit-elle, et cinq minutes plus tard, elle

dormait.

Je restai encore éveillé pendant une demi-heure, en compa-

gnie d’une bougie allumée, à écouter le tonnerre se répercuter

de loin en loin. J’avais le sentiment qu’on serait nombreux le

lendemain matin parmi les riverains à appeler l’agent d’assu-

rances, que les tronçonneuses pétaraderaient alentour, les pro-

priétaires des villas s’affairant à débiter les arbres qui s’étaient

abattus sur leur toit ou avaient traversé leurs fenêtres, et que

les camions de la compagnie d’électricité seraient de sortie.

L’orage faiblissait à présent sans aucun signe annonciateur

d’un nouveau coup de vent. Je remontai au premier en lais-

sant Steff et Billy sur le lit et regardai dans la salle de séjour.

La porte de verre coulissante avait tenu bon mais à la place de
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la baie vitrée il y avait un trou aux bords déchiquetés, garni

du feuillage d’un bouleau. C’était la cime du vieil arbre qui

flanquait l’accès extérieur du sous-sol d’aussi loin que je me

souvienne. En regardant la cime entrée ainsi à l’improviste

dans notre salle de séjour, je compris ce que Steff avait voulu

dire en déclarant que ce n’était pas une question d’assurances.

J’aimais cet arbre. Vétéran endurci de bien des hivers, il était

le seul arbre, du côté où la maison donne sur le lac, que ma

propre tronçonneuse eût épargné. Sur le tapis, de gros éclats

de verre réfléchissaient en milliers de reflets la flamme de ma

bougie. Je ne devrais pas oublier de prévenir Steff et Billy. Ils

auraient intérêt à chausser leurs pantoufles pour venir ici. Ils

aimaient bien se promener pieds nus le matin.

Je descendis. Nous dormîmes tous les trois dans le lit de la

chambre d’amis, Billy entre Steff et moi. Je rêvai que je voyais

Dieu traverser Harrison de l’autre côté du lac, un Dieu si

gigantesque qu’au-dessus de la taille, son corps se perdait dans

le bleu limpide du ciel. Dans le rêve, j’entendais le craque-

ment sec des arbres qu’il fracassait en foulant pesamment les

bois, dans lesquels il laissait l’empreinte de ses pas. Il faisait

le tour du lac en direction de la rive de Bridgton, notre direc-

tion, et toutes les maisons, les villas estivales, les bungalows

s’embrasaient et les flammes brillaient d’un éclat blanc et vio-

let comme les éclairs. Et bientôt la fumée recouvrit tout. La

fumée recouvrit tout comme de la brume.
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2. Après l’orage. Norton.
Un tour en ville

en dis donc, fit Billy.

Debout près de la barrière qui sépare notre propriété de

celle de Norton, il contemplait notre allée. Celle-ci fait trois

cent cinquante mètres environ et se transforme en chemin de

terre qui se transforme à son tour en route goudronnée au

bout d’un kilomètre. C’est Kansas Road, une route à deux

voies d’où l’on peut se rendre partout où l’on veut, du

moment qu’il s’agit de Bridgton…

Je vis ce que Billy regardait et mon cœur se glaça.

– Ne t’approche pas plus, Billy. Tu es bien assez près

comme ça.

Il ne chercha pas à en discuter.

Le temps était d’une clarté remarquable. Le ciel, toujours

brumeux pendant la canicule, était redevenu d’un bleu pro-

fond, vif comme un ciel d’automne. Une légère brise faisait

danser des taches de soleil dans l’allée, lui donnant un air

guilleret. Non loin de l’endroit où se tenait Billy, un sifflement

continu s’élevait du sol et là, dans l’herbe, il y avait quelque

chose qu’on aurait pu prendre au premier abord pour un

–B
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nœud de serpents. Les lignes à haute tension reliées à notre

maison étaient tombées dans un enchevêtrement inextricable

à cinquante mètres de la maison en brûlant l’herbe à l’endroit

de leur chute. Elles se tordaient nonchalamment et cra-

chaient. Si l’herbe et les arbres n’avaient pas été aussi détrem-

pés par les averses torrentielles, la maison aurait pu prendre

feu. Mais l’herbe n’était calcinée qu’à l’endroit où les fils

l’avaient touchée directement.

– Est-ce que ça pourrait électrocuter une personne, papa ?

– Oui. Ça pourrait.

– Qu’est-ce qu’on va faire pour ça ?

– Rien. Attendre les réparateurs.

– Quand est-ce qu’ils viennent ?

– Je ne sais pas. (Les gosses de cinq ans ont autant de ques-

tions en réserve qu’il y a de gouttes d’eau dans la mer.) Ils

doivent avoir beaucoup de travail ce matin. Tu viens avec moi

jusqu’au bout de l’allée ?

Il fit quelques pas et s’immobilisa, surveillant avec inquié-

tude le nœud de fils. L’un d’eux se souleva et se retourna lan-

goureusement, comme s’il faisait signe d’approcher.

– Dis, papa, est-ce que l’électricité peut passer à travers la

terre ?

Question pertinente.

– Oui, mais ne t’en fais pas. L’électricité est attirée par la

terre, pas par toi, Billy. Rien ne t’arrivera si tu ne t’approches

pas des fils.

– Attirée par la terre, murmura-t-il, puis il me rejoignit.

Nous partîmes main dans la main vers le bout de l’allée.

C’était pire que ce que j’avais imaginé. Des arbres étaient tom-

bés en travers de l’allée en quatre endroits différents : il y en
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avait un petit, deux de taille moyenne et un vieux briscard qui

devait bien faire un mètre cinquante de diamètre. De la

mousse couleur de moisissure était incrustée dans le tronc

comme un corset.

Des branches, dont certaines à demi dénudées, jonchaient

le sol partout alentour. Nous repartîmes, Billy et moi, vers le

chemin en jetant les plus petites branches dans les bois de

chaque côté de l’allée. Cela me rappela une certaine journée

d’été qui remontait à vingt-cinq ans peut-être ; je ne devais

guère être plus âgé que Billy, à l’époque. Tous mes oncles

étaient là et ils avaient passé la journée dans les bois munis

de haches et de machettes, à défricher. Tard dans l’après-midi,

tout le monde avait pris place autour de la table de pique-

nique sur tréteaux qu’avaient alors mon père et ma mère,

pour un repas monstre composé de hot dogs, de hamburgers

et de salade de pommes de terre. La bière avait coulé à flots et

mon oncle Reuben avait piqué une tête dans le lac avec tous

ses vêtements, même ses baskets. Il y avait encore des biches

par ici, à l’époque.

– Est-ce que je peux aller au lac, papa ?

Il en avait assez de lancer des branches et la meilleure chose

à faire quand un petit garçon en a assez d’une occupation,

c’est de le laisser passer à une autre.

– Bien sûr.

Nous regagnâmes ensemble la maison puis Billy partit sur

la droite et contourna la maison en prenant soin de passer à

distance respectable de l’amas de fils. Je tournai à gauche,

pour aller chercher ma tronçonneuse dans le garage. Comme

je l’avais prévu, je n’entendais d’un bout à l’autre que la chan-

son désagréable des tronçonneuses.
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Je mis de l’essence dans le moteur, ôtai ma chemise et

m’engageais dans l’allée quand Steff sortit. Elle regarda d’un

air inquiet les arbres tombés en travers de l’allée.

– C’est catastrophique ?

– Je peux les débiter pour dégager. Et à l’intérieur ?

– Bah, j’ai retiré les morceaux de verre. Mais il va falloir que

tu fasses quelque chose de cet arbre, David. On ne peut pas

avoir un arbre dans la salle de séjour.

– Non, dis-je, j’imagine que non.

Nous nous regardâmes dans le soleil matinal et nous mîmes

à rire. Je posai la tronçonneuse à mes pieds sur le ciment et

l’embrassai, en lui saisissant fermement les fesses.

– Non, murmura-t-elle, Billy est…

Au même instant, il déboula au coin de la maison.

– Papa ! Papa ! Si tu voyais le…

Steffy vit les fils et lui cria de faire attention. Billy, qui en

était encore loin, s’arrêta net et regarda sa mère comme si elle

était devenue folle.

– Ça va, maman, dit-il du ton apaisant sur lequel on

s’adresse aux vieillards séniles.

Il vint vers nous, démontrant à quel point il allait bien, et

Steff se mit à trembler entre mes bras.

– Tout va bien, lui chuchotai-je à l’oreille. Il sait que c’est

dangereux.

– Oui, mais des gens sont morts comme ça, dit-elle. On nous

met constamment en garde, à la télé, contre les fils sous ten-

sion, des gens sont… Billy, rentre immédiatement à la maison !

– Oh, maman, s’il te plaît ! Je veux montrer le hangar à

bateaux à papa !
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