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La Gouvernante :

Perdue dans mon labyrinthe la vérité m’échappe
Seuls m’entourent les brumeux murs du mal [...]
Du mal, je ne sais rien, pourtant

Je le crains, je le sens, pire, je 'imagine.

Perdue dans mon labyrinthe, ol me tourner?

Le Tour décrou
(Extrait du livret de 'opéra de Benjamin Britten)



Monsieur,

Méme si vous m’avez licenciée sans raison de
la fagon la plus brutale, je tiens a vous écrire ma
sympathie dans la bouleversante situation que
vous traversez. Je reviendrai plus tard sur mon
licenciement. Ce qui importe a présent, c’est la
disparition de Julie. Enlévement ? Fugue ? Votre
cuisiniere me téléphone qu’il n’y a eu aucune
demande de ran¢on. Voila presque deux jours
que «notre» Julie est partie: jimagine sans
peine votre terrible désarroi, A vous, votre
femme et a Julien. Si je vous envoie ce cahier
comme si c¢’était une lettre — je vais plutée le
déposer demain —, si jai osé écrire «notre
Julie», c’est qu’il me semble la connaitre mieux
que vous, et deviner ol elle peut se trouver. La
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police va certainement m’interroger dans ma
petite maison 2 Montreuil. Tous ceux qui ont
vécu ces derniéres années chez vous, rue Saint-
Simon, seront sur leur liste, et moi, a plus forte
raison.

Je ne leur dirai rien. Que pourraient-ils com-
prendre & mon amour profond pour Julie? Au
drame que fut pour elle mon renvoi exigé par
votre épouse ? A tout ce qui est ici consigné dont
vous ferez ce que vous voudrez mais qui peut
vous éclairer dans vos recherches? Je serai dis-
crete quand ils viendront. Je ne suis pas inspirée
par le désir de me venger. Ce que je veux, c’est
que vous me compreniez. Maintenant qu’elle
n’est plus 13, jaimerais que vous puissiez réflé-
chir a votre petite belle-fille, a cette Julie que
vous aimez a votre fagon. Clest-a-dire: en plus.
En plus de tout ce que vous avez déja.

Pour moi, elle a été lessentiel. Mais que
savez-vous de moi? Vous étes-vous jamais
demandé pourquoi je suis devenue gouvernante
d’enfants a défaut d’étre institutrice ? La seule
conversation que nous ayons eue ensemble
(vous saviez que j'avais fait des études d’anglais
assez poussées; en tant que cinéaste passionné
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par Marlon Brando, vous étiez prét a com-
prendre mon intérét pour la nouvelle Le Tour
d’écrou, interprétée a I'écran par votre acteur : il
y joue le role de Quint, le valet qui avait exercé
une influence maléfique sur les enfants) eh bien,
des cette premiere conversation, je vis naitre
Iétincelle de notre complicité. Le jour ot vous
m’avez engagée elle dériva donc un instant sur
ce récit de Henry James et vous m’avez aussitot
rassurée : « Ne vous inquiétez pas. Vous n étes pas
ici dans un village solitaire, livrée & une inten-
dante, des fantdomes, ou des étres pervers. Vous étes
rue Saint-Simon et ma femme, qui est journaliste,
ne va pas tarder & nous rejoindre. Elle aime pro-
Jfondément les enfants qu'elle a eus dun premier
mariage avec un étranger auquel je vous prierai de
ne jamais faire allusion. Ils ont a peine connu leur
pere. Mon épouse était alors une trés jeune femme
inféodée a ses parents, & leurs critéres sociaux. Je
vous précise tout ceci car elle pourrait avoir
quelque réticence & parler de ce passé précoce et &
vous expliquer le nom espagnol que portent les
enfants. Je ne peux pas vous engager sans vous
prévenir: je ne suis que leur beau-pére. Mon
épouse devient une reporter réputée; je suis moi-
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méme accaparé par mon travail autour du
cinéma ; justement, j écris en ce moment une bio-
graphie de Marlon Brando. Ceest bien pourquoi
nous avons besoin de vous — nous avons nos vies,
nos horaires, nos obligations. 1l ne nous reste pas
assez de temps pour les jumeaux, Julien et Julie.
Ma femme a raison, il n'est pas question de renon-
cer & ce que nous devons créer pour nous consacrer
entierement aux enfants. Ils finiraient par se sentir
coupables. Par nous en vouloir. Les enfants ont une
sainte horreur des parents a la mine défaite. Ils
naiment pas les meéres poules et les peres qui se
prennent pour des nounous. Ils veulent des parents
libres et détestent la pitié. Non, vous n étes pas ici
comme dans votre récit préféré, dans une vieille
maison au fond de la campagne anglaise avec
deux petits visionnaires qui voient des fantomes
partout, mais simplement chez des gens qui tra-
vaillent. »

(Comme vous le voyez, j’avais noté notre
conversation de laquelle jai retenu, sur le
moment, avec inquiétude, le ton que vous avez
pris, a la fois artificiel et soumis, pour dire « ma
femme a raison». Ces notes m’ont permis de
revivre cet instant ol elle n’avait pas encore
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surgi, ou nous étions seuls en face de la situa-
tion.) Apreés un instant vous avez ajouté:
« Chere mademoiselle, ma femme sera souvent dis-
ponible pour toutes les questions qui se poseront
concernant [éducation des jumeaux. Je sais que
vous avez fait de longues études; c'est pourquoi
nous vous avons choisie: nous voulons que nos
enfants — happés comme ils risquent de ['étre dans
le monde dimbécillité matérialiste dans lequel
nous sommes tous menacés de pourrir — com-
prennent que leurs parents ne sont pas des étres &
part, des intellectuels marginaux ou ringards, des
survivants dune autre planéte. Que des femmes
Jeunes comme vous peuvent [ aimer, cette planeéte,
méme si nos milieux différent. Nous voulons
donc — ma femme vous le dira mieux que moi —
que leurs valeurs soient les mémes que les notres.
Vous serez, pour eux, l'exemple révé puisque vous
avez choisi, & votre fagon, la méme voie que nous. »

Je crois avoir fidelement évoqué notre pre-
mier (et dernier) échange en téte a téte au
cours duquel tant d’expressions de votre visage
m’emmenerent loin de ce qui aurait dt me
préoccuper. Comment allais-je pouvoir rem-
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placer des parents visiblement prisonniers de
tant d’occupations ? Mais j’étais sous I'emprise
de votre voix et, avant méme de voir les enfants,
j étais tombée dans le piege — (le méme piege
que la gouvernante du Tour décrou) —, le piege
du désir d’étre a la hauteur, d’étre 4 votre hau-
teur, Monsieur, méme si j’avais été légerement
choquée que vous ne me laissiez pas parler un
seul instant de moi-méme. Je n’avais pas telle-
ment aimé le ton que vous aviez pris pour
parler de nos origines divergentes, ni que vous
7 bl . A\
soyez trop pressé d’en finir pour songer 3 me
poser quelques questions personnelles.
L’agence vous avait sans doute communiqué
la fiche 2 mon sujet : parents agriculteurs, études
en province, voyages, licence d’anglais, connais-
sances en italien ; seul semblait vous intéresser ce
curriculum vite et surtout ma licence d’anglais
que j’avais obtenue a grand-peine tant j’ai hor-
reur d’une écriture sans imagination — si vous
aviez su combien j'étais révoltée par I'université
d’alors, ses mandarins, ses gloses infinies, ses
fausses valeurs prétentieuses, ses formules sibyl-
lines encore présentes des les classes de gram-
maire ol les enfants pataugent dans une langue
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incompréhensible qui va les dégotiter 4 jamais de
la littérature — oui, si vous aviez su combien
javais horreur de la hiérarchie, de l'ordre
comme du désordre, combien m’avait agacée la
maniere dont vous parliez de votre femme qui
ne faisait toujours pas son apparition, combien
m’intéresse surtout la construction d’un étre,
son indépendance et les défis qu’il doit lancer,
vous ne m’auriez certes pas engagée.

Ne vous mettez pas en colere! Ne perdez pas
patience, tout a un sens: le moindre détail
compte dans I'absence, qui vous inquitte tant
aujourd’hui, de Julie. Clest alors qu’enfin votre
épouse a fait son entrée dans votre bureau et
qu’elle m’a emmenée visiter les chambres ot les
enfants attendaient. Mais, vous vous en doutez,
j étais déja en proie au désir de vous montrer mes
capacités. Voir les enfants, si séduisants, si char-
mants, fit le reste. Et puis il m’apparut comme
une évidence que jaurais peu de contacts avec
votre épouse, que tout se passerait a travers vous.

Je reprends ici les éléments d’une lettre que
javais eu envie de vous envoyer apres mon
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renvoi. Je vous l'ai dit, cette missive est une
sorte d’enquéte sur notre passé commun, une
enquéte parallele quaucune police ne pourra
mener car elle concerne ce quotidien auquel il
faut avoir participé pour le comprendre. Il y a
de grands dangers attachés au réle de gouver-
nante comme, Sl je peux me permettre cette
comparaison, a celui de beau-pere. Une gouver-
nante d’enfants n’est pas un robot, figurez-
vous. J’ai un passé, tout comme votre femme.
A cause de complications familiales — mes
parents ne pouvaient jamais quitter leur exploi-
tation ou ils élevaient du bétail au milieu de
mille difficultés — je fus confiée un été a une
famille d’agriculteurs qui avaient réussi. Leur
fille unique s’appelait Alice. Si je vous raconte
ceci, c’est que vous n’avez jamais compris la
chance que vous aviez d’étre tombé sur moi.
Nous étions toutes petites — Alice et moi — huit
ou neuf ans peut-étre. Elle avait une multitude
de robes et de jouets merveilleux qu’elle parta-
geait avec mol. Ses parents m’avaient, eux aussi,
adoptée. Jamais ils ne m’ont traitée comme une
parente pauvre.

Eh bien, ils avaient engagé, grice a une
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agence des plus sérieuses, une ravissante fille au
pair pour veiller sur nous pendant les vacances,
tres fine, admirablement faite, mais voila qu’un
jour nous I'avons vue partir entre deux flics. La
mere d’Alice (qui avait payé 'agence tres cher)
se rebella: « Quoi! ma petite Constance, une
voleuse! Je n’en crois rien! Alice I'adore.» 1l
n’empéche que les policiers n’eurent pas besoin
de fouiner longtemps: derri¢re les poupées,
Iéléphant et le tigre en peluche d’une grandeur
ridicule mais d’une dimension fort commode
en l'occurrence, les gendarmes n’ont pas tardé
a découvrir un arsenal de pinces, de tournevis,
de marteaux, d’objet coupants et contondants.
A notre douloureuse stupéfaction, nous avons
vu Constance s’en aller dignement flanquée
des représentants de la loi — la téte haute,
avec un sac de chez Hermes qu’Alice et moi
savions parfaitement appartenir 4 sa mere.
Nous n’avons rien dit tant Constance était
ravissante, amusante. Nous en étions folles. Je
pense avoir confié cet épisode a Julie, oui, jen
suis sQre, car au lieu de la juger, elle a eu pitié
de cette jeune fille manipulée par un gang de
voleurs. Je ne raconte pas cette histoire pour
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vous inquiéter, Monsieur, vous avez bien
d’autres soucis, mais pour vous démontrer
quelle chance vous avez eue de m’engager. Ala
va-vite, en plus. J’aurais voulu vous confier ces
premieres impressions par écrit mais jai tres
vite compris la vanité de ce projet.

Voyez-vous, Monsieur, si jai eu tant de sym-
pathie instinctive pour vous, c’est que nous
sommes des étres de la méme espece. Le destin
ne nous a réservé qu'un role secondaire. Nous
devons remplacer des absents. Combler des
manques. Pourtant nous savons mieux que qui-
conque combien les étres sont irremplagables
comme 'est devenu pour vous Marlon Brando.
Je suis le témoin de I'ascendant qu’il a pris sur
vous pendant ces dernieres années. Je me suis
rapidement apergue que vous profitiez de moi
pour vous claquemurer avec lui dans la bio-
graphie que vous écriviez. 1l était tout ce que
vous ne pouviez pas devenir. Je me suis rensei-
gnée sur sa vie, moi aussi, peu a peu. Lui qui
jouait tant de réles pouvait se faire empereur,
motard ou valet séducteur. Ce que vous aimiez
en lui, c’était sa terrible liberté. Et puis, écrire sa

18



La Passion Brando

biographie vous permettait (ce qui m’obsede,
moi aussi) de remonter aux sources, aux enfants
que nous flmes avec cette violence native, cette
barbarie innée qu’il a fallu juguler, ces inven-
tions qui naissent d’une imagination libre et
précoce, cette inconscience que nous cherchons
tellement a retrouver par la suite, jusqu’a la tra-
quer chez le psychanalyste quand nous n’avons
pas — comme vous — la faculté de tout fréler de
biais a travers un héros mythique.

Pour en finir avec la littérature — nous avons
si peu parlé ensemble, Monsieur, qu’il faut me
pardonner ces digressions avant d’en venir a
Julie — je me demande si ce n’est pas la le fin
mot de ce Tour décrou que nous avions men-
tionné, si ce récit ne nous montre pas combien
certains enfants préferent imaginer la sexualité
débridée des fantomes a celle, aseptisée, que
leur pronent les adultes. Qui séduit qui dans la
vie? Clest I'éternelle question. L'enfant séduit-
il adulte par son charme innocent et cristallin,
ou bien I'adulte séduit-il I'enfant par son expé-
rience ? Et Cest bien str la question que se pose,
et nous pose, l'auteur du Tour décrou. La gou-
vernante du récit ne finit-elle pas par se laisser
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entrainer dans le jeu macabre des enfants,
quand Miles et Flora prétendent communiquer
avec Quint et Miss Jessel qui, avant son arrivée,
s’occupaient d’eux, mais ont, depuis, si mysté-
rieusement disparu ? Ou bien serait-ce elle qui,
intriguée par le mystere du couple qu’elle rem-
place, projette ses hallucinations sur ses mal-
heureux éleves? Vous-méme, pourquoi étes-
vous a ce point habité par le personnage de
Brando? N’est-il pas devenu pour vous un
homme-écran dont la puissante aura vous per-
met d’annuler la réalité du vrai pere de Julien et
de Julie? Ne désirez-vous pas effacer ce qui
vous a précédé, a2 commencer par ce premier
mari retourné en Espagne, qui a tout vécu,
mais avant vous, avec votre femme ?
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