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La Gouvernante :

Perdue dans mon labyrinthe la vérité m'échappe
Seuls m'entourent les brumeux murs du mal [...]
Du mal, je ne sais rien, pourtant
Je le crains, je le sens, pire, je l'imagine.
Perdue dans mon labyrinthe, où me tourner ?

Le Tour d'écrou
(Extrait du livret de l'opéra de Benjamin Britten)



Monsieur,

Même si vous m’avez licenciée sans raison de
la façon la plus brutale, je tiens à vous écrire ma
sympathie dans la bouleversante situation que
vous traversez. Je reviendrai plus tard sur mon
licenciement. Ce qui importe à présent, c’est la
disparition de Julie. Enlèvement ? Fugue ? Votre
cuisinière me téléphone qu’il n’y a eu aucune
demande de rançon. Voilà presque deux jours
que « notre » Julie est partie : j’imagine sans
peine votre terrible désarroi, à vous, votre
femme et à Julien. Si je vous envoie ce cahier
comme si c’était une lettre – je vais plutôt le
déposer demain –, si j’ai osé écrire « notre
Julie », c’est qu’il me semble la connaître mieux
que vous, et deviner où elle peut se trouver. La
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police va certainement m’interroger dans ma
petite maison à Montreuil. Tous ceux qui ont
vécu ces dernières années chez vous, rue Saint-
Simon, seront sur leur liste, et moi, à plus forte
raison.

Je ne leur dirai rien. Que pourraient-ils com-
prendre à mon amour profond pour Julie ? Au
drame que fut pour elle mon renvoi exigé par
votre épouse ? À tout ce qui est ici consigné dont
vous ferez ce que vous voudrez mais qui peut
vous éclairer dans vos recherches ? Je serai dis-
crète quand ils viendront. Je ne suis pas inspirée
par le désir de me venger. Ce que je veux, c’est
que vous me compreniez. Maintenant qu’elle
n’est plus là, j’aimerais que vous puissiez réflé-
chir à votre petite belle-fille, à cette Julie que
vous aimez à votre façon. C’est-à-dire : en plus.
En plus de tout ce que vous avez déjà.

Pour moi, elle a été l’essentiel. Mais que
savez-vous de moi ? Vous êtes-vous jamais
demandé pourquoi je suis devenue gouvernante
d’enfants à défaut d’être institutrice ? La seule
conversation que nous ayons eue ensemble
(vous saviez que j’avais fait des études d’anglais
assez poussées ; en tant que cinéaste passionné
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par Marlon Brando, vous étiez prêt à com-
prendre mon intérêt pour la nouvelle Le Tour
d’écrou, interprétée à l’écran par votre acteur : il
y joue le rôle de Quint, le valet qui avait exercé
une influence maléfique sur les enfants) eh bien,
dès cette première conversation, je vis naître
l'étincelle de notre complicité. Le jour où vous
m’avez engagée elle dériva donc un instant sur
ce récit de Henry James et vous m’avez aussitôt
rassurée : «Ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas
ici dans un village solitaire, livrée à une inten-
dante, des fantômes, ou des êtres pervers. Vous êtes
rue Saint-Simon et ma femme, qui est journaliste,
ne va pas tarder à nous rejoindre. Elle aime pro-
fondément les enfants qu’elle a eus d’un premier
mariage avec un étranger auquel je vous prierai de
ne jamais faire allusion. Ils ont à peine connu leur
père. Mon épouse était alors une très jeune femme
inféodée à ses parents, à leurs critères sociaux. Je
vous précise tout ceci car elle pourrait avoir
quelque réticence à parler de ce passé précoce et à
vous expliquer le nom espagnol que portent les
enfants. Je ne peux pas vous engager sans vous
prévenir : je ne suis que leur beau-père. Mon
épouse devient une reporter réputée ; je suis moi-
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même accaparé par mon travail autour du
cinéma ; justement, j’écris en ce moment une bio-
graphie de Marlon Brando. C’est bien pourquoi
nous avons besoin de vous – nous avons nos vies,
nos horaires, nos obligations. Il ne nous reste pas
assez de temps pour les jumeaux, Julien et Julie.
Ma femme a raison, il n’est pas question de renon-
cer à ce que nous devons créer pour nous consacrer
entièrement aux enfants. Ils finiraient par se sentir
coupables. Par nous en vouloir. Les enfants ont une
sainte horreur des parents à la mine défaite. Ils
n’aiment pas les mères poules et les pères qui se
prennent pour des nounous. Ils veulent des parents
libres et détestent la pitié. Non, vous n’êtes pas ici
comme dans votre récit préféré, dans une vieille
maison au fond de la campagne anglaise avec
deux petits visionnaires qui voient des fantômes
partout, mais simplement chez des gens qui tra-
vaillent. »

(Comme vous le voyez, j’avais noté notre
conversation de laquelle j’ai retenu, sur le
moment, avec inquiétude, le ton que vous avez
pris, à la fois artificiel et soumis, pour dire «ma
femme a raison ». Ces notes m’ont permis de
revivre cet instant où elle n’avait pas encore
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surgi, où nous étions seuls en face de la situa-
tion.) Après un instant vous avez ajouté :
«Chère mademoiselle, ma femme sera souvent dis-
ponible pour toutes les questions qui se poseront
concernant l’éducation des jumeaux. Je sais que
vous avez fait de longues études ; c’est pourquoi
nous vous avons choisie : nous voulons que nos
enfants – happés comme ils risquent de l’être dans
le monde d’imbécillité matérialiste dans lequel
nous sommes tous menacés de pourrir – com-
prennent que leurs parents ne sont pas des êtres à
part, des intellectuels marginaux ou ringards, des
survivants d’une autre planète. Que des femmes
jeunes comme vous peuvent l’aimer, cette planète,
même si nos milieux diffèrent. Nous voulons
donc – ma femme vous le dira mieux que moi –
que leurs valeurs soient les mêmes que les nôtres.
Vous serez, pour eux, l’exemple rêvé puisque vous
avez choisi, à votre façon, la même voie que nous. »

Je crois avoir fidèlement évoqué notre pre-
mier (et dernier) échange en tête à tête au
cours duquel tant d’expressions de votre visage
m’emmenèrent loin de ce qui aurait dû me
préoccuper. Comment allais-je pouvoir rem-
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placer des parents visiblement prisonniers de
tant d’occupations ? Mais j’étais sous l’emprise
de votre voix et, avant même de voir les enfants,
j’étais tombée dans le piège – (le même piège
que la gouvernante du Tour d’écrou) –, le piège
du désir d’être à la hauteur, d’être à votre hau-
teur, Monsieur, même si j’avais été légèrement
choquée que vous ne me laissiez pas parler un
seul instant de moi-même. Je n’avais pas telle-
ment aimé le ton que vous aviez pris pour
parler de nos origines divergentes, ni que vous
soyez trop pressé d’en finir pour songer à me
poser quelques questions personnelles.

L’agence vous avait sans doute communiqué
la fiche à mon sujet : parents agriculteurs, études
en province, voyages, licence d’anglais, connais-
sances en italien ; seul semblait vous intéresser ce
curriculum vitæ et surtout ma licence d’anglais
que j’avais obtenue à grand-peine tant j’ai hor-
reur d’une écriture sans imagination – si vous
aviez su combien j’étais révoltée par l’université
d’alors, ses mandarins, ses gloses infinies, ses
fausses valeurs prétentieuses, ses formules sibyl-
lines encore présentes dès les classes de gram-
maire où les enfants pataugent dans une langue
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incompréhensible qui va les dégoûter à jamais de
la littérature – oui, si vous aviez su combien
j’avais horreur de la hiérarchie, de l’ordre
comme du désordre, combien m’avait agacée la
manière dont vous parliez de votre femme qui
ne faisait toujours pas son apparition, combien
m’intéresse surtout la construction d’un être,
son indépendance et les défis qu’il doit lancer,
vous ne m’auriez certes pas engagée.

Ne vous mettez pas en colère ! Ne perdez pas
patience, tout a un sens : le moindre détail
compte dans l’absence, qui vous inquiète tant
aujourd’hui, de Julie. C’est alors qu’enfin votre
épouse a fait son entrée dans votre bureau et
qu’elle m’a emmenée visiter les chambres où les
enfants attendaient. Mais, vous vous en doutez,
j’étais déjà en proie au désir de vousmontrer mes
capacités. Voir les enfants, si séduisants, si char-
mants, fit le reste. Et puis il m’apparut comme
une évidence que j’aurais peu de contacts avec
votre épouse, que tout se passerait à travers vous.

Je reprends ici les éléments d’une lettre que
j’avais eu envie de vous envoyer après mon
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renvoi. Je vous l’ai dit, cette missive est une
sorte d’enquête sur notre passé commun, une
enquête parallèle qu’aucune police ne pourra
mener car elle concerne ce quotidien auquel il
faut avoir participé pour le comprendre. Il y a
de grands dangers attachés au rôle de gouver-
nante comme, si je peux me permettre cette
comparaison, à celui de beau-père. Une gouver-
nante d’enfants n’est pas un robot, figurez-
vous. J’ai un passé, tout comme votre femme.
À cause de complications familiales – mes
parents ne pouvaient jamais quitter leur exploi-
tation où ils élevaient du bétail au milieu de
mille difficultés – je fus confiée un été à une
famille d’agriculteurs qui avaient réussi. Leur
fille unique s’appelait Alice. Si je vous raconte
ceci, c’est que vous n’avez jamais compris la
chance que vous aviez d’être tombé sur moi.
Nous étions toutes petites – Alice et moi – huit
ou neuf ans peut-être. Elle avait une multitude
de robes et de jouets merveilleux qu’elle parta-
geait avec moi. Ses parents m’avaient, eux aussi,
adoptée. Jamais ils ne m’ont traitée comme une
parente pauvre.

Eh bien, ils avaient engagé, grâce à une
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agence des plus sérieuses, une ravissante fille au
pair pour veiller sur nous pendant les vacances,
très fine, admirablement faite, mais voilà qu’un
jour nous l’avons vue partir entre deux flics. La
mère d’Alice (qui avait payé l’agence très cher)
se rebella : «Quoi ! ma petite Constance, une
voleuse ! Je n’en crois rien ! Alice l’adore. » Il
n’empêche que les policiers n’eurent pas besoin
de fouiner longtemps : derrière les poupées,
l’éléphant et le tigre en peluche d’une grandeur
ridicule mais d’une dimension fort commode
en l’occurrence, les gendarmes n’ont pas tardé
à découvrir un arsenal de pinces, de tournevis,
de marteaux, d’objet coupants et contondants.
À notre douloureuse stupéfaction, nous avons
vu Constance s’en aller dignement flanquée
des représentants de la loi – la tête haute,
avec un sac de chez Hermès qu’Alice et moi
savions parfaitement appartenir à sa mère.
Nous n’avons rien dit tant Constance était
ravissante, amusante. Nous en étions folles. Je
pense avoir confié cet épisode à Julie, oui, j’en
suis sûre, car au lieu de la juger, elle a eu pitié
de cette jeune fille manipulée par un gang de
voleurs. Je ne raconte pas cette histoire pour
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vous inquiéter, Monsieur, vous avez bien
d’autres soucis, mais pour vous démontrer
quelle chance vous avez eue de m’engager. À la
va-vite, en plus. J’aurais voulu vous confier ces
premières impressions par écrit mais j’ai très
vite compris la vanité de ce projet.

Voyez-vous, Monsieur, si j’ai eu tant de sym-
pathie instinctive pour vous, c’est que nous
sommes des êtres de la même espèce. Le destin
ne nous a réservé qu’un rôle secondaire. Nous
devons remplacer des absents. Combler des
manques. Pourtant nous savons mieux que qui-
conque combien les êtres sont irremplaçables
comme l’est devenu pour vous Marlon Brando.
Je suis le témoin de l’ascendant qu’il a pris sur
vous pendant ces dernières années. Je me suis
rapidement aperçue que vous profitiez de moi
pour vous claquemurer avec lui dans la bio-
graphie que vous écriviez. Il était tout ce que
vous ne pouviez pas devenir. Je me suis rensei-
gnée sur sa vie, moi aussi, peu à peu. Lui qui
jouait tant de rôles pouvait se faire empereur,
motard ou valet séducteur. Ce que vous aimiez
en lui, c’était sa terrible liberté. Et puis, écrire sa
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biographie vous permettait (ce qui m’obsède,
moi aussi) de remonter aux sources, aux enfants
que nous fûmes avec cette violence native, cette
barbarie innée qu’il a fallu juguler, ces inven-
tions qui naissent d’une imagination libre et
précoce, cette inconscience que nous cherchons
tellement à retrouver par la suite, jusqu’à la tra-
quer chez le psychanalyste quand nous n’avons
pas – comme vous – la faculté de tout frôler de
biais à travers un héros mythique.

Pour en finir avec la littérature – nous avons
si peu parlé ensemble, Monsieur, qu’il faut me
pardonner ces digressions avant d’en venir à
Julie – je me demande si ce n’est pas là le fin
mot de ce Tour d’écrou que nous avions men-
tionné, si ce récit ne nous montre pas combien
certains enfants préfèrent imaginer la sexualité
débridée des fantômes à celle, aseptisée, que
leur prônent les adultes. Qui séduit qui dans la
vie ? C’est l’éternelle question. L’enfant séduit-
il l’adulte par son charme innocent et cristallin,
ou bien l’adulte séduit-il l’enfant par son expé-
rience ? Et c’est bien sûr la question que se pose,
et nous pose, l’auteur du Tour d’écrou. La gou-
vernante du récit ne finit-elle pas par se laisser
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entraîner dans le jeu macabre des enfants,
quand Miles et Flora prétendent communiquer
avec Quint et Miss Jessel qui, avant son arrivée,
s’occupaient d’eux, mais ont, depuis, si mysté-
rieusement disparu ? Ou bien serait-ce elle qui,
intriguée par le mystère du couple qu’elle rem-
place, projette ses hallucinations sur ses mal-
heureux élèves ? Vous-même, pourquoi êtes-
vous à ce point habité par le personnage de
Brando ? N’est-il pas devenu pour vous un
homme-écran dont la puissante aura vous per-
met d’annuler la réalité du vrai père de Julien et
de Julie ? Ne désirez-vous pas effacer ce qui
vous a précédé, à commencer par ce premier
mari retourné en Espagne, qui a tout vécu,
mais avant vous, avec votre femme ?
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