
Stéphane Hoffmann

Des garçons
qui tremblent

ROMAN

Albin Michel



© Éditions Albin Michel, 2008



Dans une époque de divertissement et de
profusion, il faut se garer.

Jacques Chardonne



Première partie

Faites l’amour, pas le couple

Être en habit du matin au soir, avoir des
bottes, des bretelles, des gants, des livres, des
opinions, se pousser, se faire pousser, se
présenter, saluer et faire son chemin, ah,
mon Dieu !
Gustave Flaubert, lettre du 15 mars 1842.

On a voulu me le présenter, non merci, j’ai
des filles !

Mme Karaguine dans Guerre et Paix,
de Léon Tolstoï.
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Camille est très belle, le jour de son mariage : ses
yeux brillent de colère. Je suis là, moi aussi, église
Saint-Pasquier, à Nantes. J’ai mis mon costume. Un
costume mal coupé, qui me gratte un peu : c’est du
sur mesure, mais je n’ai aucun goût.
Je suis dans le chœur aux côtés de Camille. Comme

témoin, pas comme marié. Je la sens nerveuse, tendue,
hors d’elle, dans une robe qui a fait jacasser les
mémères, tout à l’heure, sur le parvis.
Une robe très démodée, dont elle a fait copier le

modèle dans un album de Bicot, président de club.
Droite, soie, dentelles et satin, idéale pour filles sans
hanches, découvrant les chevilles, fins escarpins glacés,
décolleté carré, grand collier de (vraies) perles noué,
coulant entre les seins jusqu’au nombril. Sur la tête,
un voile de dentelle retenu d’une simple couronne de
fer peint où s’entremêlent fleurs d’oranger, pétales de
nacre et feuilles de soie. Cette couronne, c’est moi qui
l’ai donnée. Enfin, prêtée. Elle vient du musée de la
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Mariée de Saint-Joachim. Les mémères, tout à
l’heure : « Vraiment, est-elle drôle ! Maman avait une
robe comme ça. On aurait dit une première commu-
niante. Tout de même, se marier si jeune, c’est pas
commun. – Parlez pour vous, à vingt ans, j’étais mère
de famille. Camille en a dix-sept, elle est en âge de se
marier. – Mais elle n’est pas majeure ! – Pour le
mariage, si, c’est quinze ans. – Dites-moi, n’est-elle
pas obligée de se marier, hum ? – Voyons ! Vous plai-
santez, je suppose ! Armand-Pierre a des principes et
des valeurs, il respecte les jeunes filles. Ne porte-t-elle
pas des fleurs d’oranger ? Vraiment, cette petite
Camille est une consolation. Elle nous réconcilie avec
la jeunesse. Une vraie jeune fille comme nous
étions. – C’est vrai, elle n’est pas commune. Pas
comme son mari. »
Son mari, c’est Armand-Pierre. Armand-Pierre Fou-

cher. Habit gris souris, gilet gris perle, bleuet. Empesé.
Ridicule et froid. Il me regarde à peine. Sait-il que
Camille a passé la nuit chez moi ? Il m’avait à la bonne,
pourtant, il y a quelques mois. En attendant sa fiancée,
il fait des mines aux mémères. Les pépères lui tapent
dans le dos, comme s’il venait de marquer un but. Pas
encore, les gars, peut-être ce soir. Sa mère se dandine.
Son chapeau l’empêche d’embrasser, c’est exprès. Elle a
son air supérieur. C’est la mère supérieure, sous son
abat-jour. Toutes les filles sont moches. Par politesse,
je suppose, pour laisser la beauté à la mariée, qui est en
retard, on dit qu’elle a pleuré. Dès qu’Armand-Pierre
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me voit, dans mon costume qui penche et mes souliers
qui couinent, il a son rictus. Cet air méprisant que je
connais si bien. Cet air qui vous envoie en exil. Je
soutiens son regard. Je t’emmerde, Armand-Pierre Fou-
cher, petit combinard de mes deux. Amen. Laus tibi,
Domine, Rex aeternae gloriae.
C’est pas moi qui dis ça, c’est le prêtre. Un drôle de

zig. Il n’est pas habillé comme un curé de chez nous.
Un curé de chez nous a, sur les épaules, comme une
nappe ronde avec, au milieu, un trou dans lequel il
passe la tête. Ça s’appelle une chasuble et ça change de
couleur selon les saisons. Des fois vert, des fois rouge,
des fois violet. Il paraît que ça a un sens, mais moi je
n’en trouve aucun, je n’y crois pas et je me mets à faire
la messe buissonnière, parce que je dessèche d’ennui à
leurs messes et que l’ennui, c’est l’enfer. Ce curé ne
porte pas une nappe, mais comme un tapis brodé.
Quand il nous tourne le dos, on voit une croix avec des
roses dont les épines forment une couronne pendant
qu’un soleil monte d’un ciboire. Quand il nous fait
face, on baisse les yeux parce qu’il n’a vraiment pas l’air
commode. Il nous parle de nos ennemis. Il dit qu’il ne
faut pas les combattre, mais attendre que le mal qu’ils
font se retourne contre eux. Rester confiant, ne rien
changer à ses habitudes, s’asseoir sur le seuil de sa porte
et, tôt ou tard, le cadavre de ton ennemi passera devant
toi. On vit du bien qu’on fait, on meurt du mal qu’on
fait. Facit potentiam in brochio suo : dispersit superbos
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mente cordis sui. Je ne comprends pas ce que ça veut
dire, mais c’est joli, ça porte à rêver et à se tenir mieux.
Ce curé me fait penser à Gildas. Quand je faisais de

la gym avec Gildas, à Trignac, il m’engueulait tout le
temps. Rien n’allait jamais. Pas assez souple, pas assez
rapide, pas assez résistant. Un gymnaste doit être par-
fait. À regarder le tonsuré, je me doute qu’il est du
genre à faire rentrer à grands coups de brodequin au
cul les égarés du droit chemin. Il me plaît. Tous les
curés devraient être en colère.
Il n’est d’ailleurs pas le seul, ici. Dans l’église, tout le

monde fait la gueule. À dix-sept ans, la petite Camille
Chalaffre s’est piquée d’épouser Armand-Pierre Fou-
cher, qui en a plus de trente. Personne n’a pu la raison-
ner, ni ses parents, rentrés en hâte des Antilles, ni sa
grande amie Cécile, et surtout pas moi. Tout le monde
répétait : « C’est un connard, tu ne peux pas aimer un
connard. » Camille haussait les épaules : «Qui vous
parle d’amour ? Il s’agit d’un mariage. »
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Tout commence il y a huit mois, à Nantes, déjà, rue
Montesquieu, dans l’appartement des grands-parents
de Camille, après un été passé à La Baule. Si vous avez
manqué le début, le voici.
Je m’appelle Jérôme Vince. J’ai vingt ans. Je suis né

en 1962 à Saint-Joachim, près de Saint-Nazaire, loin de
tout. Je ne me sens à l’aise nulle part. J’aime ce malaise
qui me fait avancer. Ou, plus sûrement, tourner en rond
dans ce jeu de l’oie où nous tâchons de nous étourdir.
Bac en poche, j’ai quitté pour Nantes ma famille et la vie
ouvrière qui m’attendait. Par esprit d’aventure plus que
par arrivisme. J’aime partir. Bourgeois, j’aurais quitté
mon hôtel et, marquis, mon château. Né sur le trône de
France, il me semble que j’en aurais filé. Je suis de la race
des déserteurs, des insoumis, des asociaux. Non que je
sois lâche. Je ne suis pas lâche, je suis serré, je fais face,
mais je ne respecte que l’ordre que je me suis fixé, les
ordres que je me suis donnés, et mon propre élan. Né au
XVIIIe siècle, je me serais faufilé dans l’agitation du port
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de Nantes, parfums de goudron, de cannelle et de café ;
j’aurais caressé les cuisses chaudes des filles sous leurs
jupes d’indienne, boxé des marins, roulé de gros ton-
neaux de rhum et porté, sur mes épaules élargies par le
labeur, ballots de vanille et rouleaux demadras. Puis, sur
l’Aimable Aline, le Contrat social ou l’Heure du berger,
ces bricks craquant sur la mer dure, j’aurais, grimpant
aux mâts, hissant les voiles lourdes de bon vent salé,
chantant à pleine poitrine, cinglé vers Amboina, la
Chersonèse d’Or, Malabar ou Malacca, d’où je serais
revenu très vieux, plein d’or et de mensonges, traîner
dans les tavernes en ricanant tout seul.
Mais je suis né dans la France du XXe siècle. Il n’y a

plus d’aventure pour les mecs comme moi. Plus rien à
conquérir, le pays se replie, les fenêtres se ferment, on
amène les couleurs. Nous sommes des demi-soldes
avant même d’avoir combattu.
Aucune importance, il nous reste les femmes. C’est

marrant, les femmes. On se promène parmi elles
comme dans un pays à la fois étranger et familier,
incapable de les comprendre comme de s’en passer.
L’été dernier, à La Baule, j’ai rencontré Camille Cha-
laffre, la femme de ma vie. Et, très franchement, j’ai
trouvé ça déplacé.
Je veux dire : trop tôt.

Camille Chalaffre a seize ans. Une fille magnifique
et fatigante. Emportée, enthousiaste, excessive. Je suis
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son premier, elle a décidé que je serais le seul. Selon
elle, une fille se salit au deuxième homme : soit il y en a
un, soit il y en a mille, et c’est la faunerie, la débauche.
Elle dit qu’il n’y a pas de second amour, on voit le
genre, ça promet !
Mais, après tout, ça la regarde.
Pour l’instant, c’est l’automne, nous rentrons tous

de la plage. Camille n’a pas voulu suivre aux Antilles
ses parents et son frère ; elle reste chez ses grands-
parents, qui ont quitté La Baule pour s’installer à
Nantes, près des jardins du musée Dobrée, rue Mon-
tesquieu, dans un immeuble construit après la guerre
pour des familles sages qui croient aux Américains,
aux arts ménagers, à la margarine, aux pantalons de
Tergal et aux conseils de Marcelle Auclair sur l’éduca-
tion des jeunes filles. Il y a des baies vitrées sur des
balcons de fer peint, des appliques de cuivre, de la
céramique noire dans les escaliers, du formica jaune
dans la cuisine, de gros carreaux de verre dépoli dans
la salle de bains et du linoléum marron sur lequel
claquent les mocassins de Camille.
Et je suis là, dans le salon, avec Camille, chacun dans

un fauteuil Lévitan 1950. Nous nous regardons sans
savoir quoi nous dire. Nous ne nous sommes pas vus
depuis, quoi, trois semaines. J’ai du mal à la reconnaître
et à quitter des yeux le serre-tête de velours qui lui fait
comme un boudin sur la tête, « Tu regardes quoi ? Ah !
oui, je me laisse pousser les cheveux, ils sont entre deux
longueurs, je mets un serre-tête, ça fait très nantais, tu
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ne trouves pas ? » Elle rit, pas moi. Elle me parle de
l’appartement, comme pour me demander de l’excuser.
L’installation de ses grands-parents s’est faite si rapide-
ment qu’ils n’ont pas eu le temps de décorer, tu
comprends ? Ils ont vendu La Baule avec les meubles,
repris l’appartement meublé, c’est l’aventure !, mais ils
vont tout refaire, tout. – Pourquoi ?, j’ai envie de
répondre, c’est pas usé, enfin, pas trop. Mais je ne dis
rien, et je pense que mes parents n’auraient jamais osé
espérer habiter un aussi bel endroit.
Camille et moi, chacun dans son fauteuil ? Chacun

sur son radeau, plutôt, que le courant sépare, et je vois
Camille qui s’éloigne. Cette fille dans ce salon, jupe
plissée, chemisier à fleurs, cardigan, chaussettes et sou-
liers plats, cette fille m’est inconnue. Je ne retrouve pas
la délurée de La Baule, la sauvageonne nue sur la plage
de Pen Bron, la boudeuse qui s’asseyait en tailleur dans
les draps froissés, à la Bretonnière, et regardait avec
rancune un soleil déjà haut. Je suis avec une jeune belle
petite-bourgeoise bien élevée, dressée, brossée. Et moi,
le matou de gouttière, qu’ai-je à faire de cette minette ?
Cliquetis de clés, bruit de porte, Camille sursaute,

« Zut ! c’est grand-mère ! », se lève, s’élance vers l’entrée,
la porte claque, « Tu es là, chérie ?
– Oui, grand-mère, avec un ami ! »
Mme Chalaffre entre dans le salon. Je suis à contre-

jour, elle me voit mal. En tailleur-pantalon beige, tur-
ban et boucles d’oreilles, elle en jette, quand même. Son
regard pour soupeser le prétendant. Sa déception, dès
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qu’elle me reconnaît. Je l’intéresse autant qu’un livreur
de pizzas qui s’est trompé d’adresse.
Il y a un moment de flottement, personne ne sait

trop quoi faire, je m’apprête à prendre congé mais,
d’un coup, Camille joue à la petite fille. Avisant une
sorte de bibliothèque qui tourne, elle s’écrie :
«Oh ! grand-mère, je ne savais pas qu’ils étaient là,

montrez-les-moi, ne dites pas non, je vous en supplie,
grand-mère ! »
Ce ton suraigu. Hoquet de la vieille :
« Quoi donc, Camille ?
– Là, les albums !
– Eh bien quoi, ce sont des albums-photos.
– Je veux les voir. Allez, grand-mère, s’il vous

plaît. Il y a trop longtemps ! »
Elle frémit et trépigne, comme si sa vie en dépen-

dait. Qu’est-ce que je fais là ? Qui est cette fille ? Je
veux foutre le camp, mais Camille me retient, et me
voici assis entre les deux nanas à regarder les très riches
heures de la famille Chalaffre.
Voici Camille à six mois dans les bras de sa grand-

mère, « C’était à La Baule, est-ce que tu t’en
souviens ? – Heu, non ! » répond Camille. Puis à sept
ans, « Comme tu as grandi !
– C’est le contraire qui serait étonnant ! je fais.
– Que voulez-vous dire, jeune homme ?
– Ben, si Camille avait rétréci, entre six mois et sept

ans… »
Camille lève les yeux au ciel, regarde sa grand-mère,
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l’air de dire « Je suis désolée, il est lourd, mais c’est pas
sa faute, tu sais bien ».
La page d’après, c’est Camille en tutu. Puis Camille

en demoiselle d’honneur, au mariage de Pascal, « il y
avait un de ces vents, j’étais obligée de tenir ma capeline
en sortant de la messe, et Antoine qui vidait tous les
verres, oh ! là, là ». Camille à La Plagne. Camille à un
bal costumé, déguisée enMary Poppins. Camille appre-
nant à nager à la piscine Pajot. Camille sur sa jument
Trompette, au Centre Équestre. Et Camille s’extasie, et
la vieille s’attendrit. Je vois passer des pique-niques, des
croisières, des mariages, des toboggans, des bicyclettes,
des sapins de Noël, des lacs italiens, des dames qui
fument, des messieurs en smoking, du champagne, des
bougies d’anniversaire, et Camille qui grandit, se déve-
loppe et s’envole, pendant que sa grand-mère se ratatine
de page en page, je me demande pourquoi elle me
montre ça, elle n’était pas mal, autrefois, et puis, d’un
coup, elle s’est épaissie, et la voici mémère.
Tous ces gens heureux, c’est vraiment écœurant.

Pourquoi se photographie-t-on toujours quand tout
va bien ? Pourquoi des photos aux mariages et pas aux
enterrements ? Ça serait plus marrant.
Et moi, quelle attitude avoir ? Je suis censé répondre

quoi ? Je n’ai pas été élevé pour faire face à de telles
situations. Ça va durer combien de temps ? Je jette un
œil au meuble qui tourne, il reste bien une dizaine
d’albums. Mme Chalaffre fait des commentaires sur ses
robes : « Tiens, Noël 1974, j’avais une petite robe de
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chez Lucienne Legoubé, et tu sais quoi ? Andrée
Mauger avait la même, si, si, aux vœux du maire,
qu’est-ce qu’on a pu rire ! N’empêche, je ne l’ai plus
jamais portée, je l’ai donnée aux pauvres ! » Elle sur-
saute, rougit, se mord la lèvre, a un coup d’œil vers
moi, «Oh ! pardon, Jérémie, on vous embête avec
toutes ces histoires.
– Pas du tout, madame, mais je m’appelle Jérôme

et je dois partir. »
Sans attendre qu’elle se lève, me voici dans l’entrée

à enfiler mon blouson, Camille bondit vers moi, me
criant « À jeudi ! », je ne l’embrasse pas, et je suis dans
la rue, seul comme jamais et heureux de l’être. Adossé
aux grilles des jardins du musée Dobrée, je regarde, au
premier étage, la lampe allumée dans le salon des
Chalaffre et, sous la lampe, Camille penchée sur un
passé dont je ne suis pas.
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