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À François

« Je ne dirai pas les raisons que
tu as de m'aimer. Car tu n'en as
point. La raison d'aimer, c'est
l'amour. »

Antoine de SAINT-EXUPÉRY,
Citadelle.
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Jacques est amoureux. Tous les enfants
sont amoureux de leur mère, mais, à douze
ans, bientôt treize, ça commence à faire sou-
rire autour de lui. Surtout son père. Mais
aussi ses camarades de classe. Jacques n’en a
cure : sa mère est la plus belle des mamans.
Ce soir, elle n’est pas belle, elle est magni-

fique. Il y a réception chez le résident général.
Yella Bonnieux y étrennera une nouvelle robe,
arrivée la veille de Paris par bateau. Jacques a
eu le droit d’ouvrir lui-même le paquet à
larges rubans griffé aux armes de la maison
Poiret. Il n’a pas été surpris : il a si souvent
entendu les invités de ses parents poser des
questions à sa mère sur l’époque enchantée où
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elle était mannequin pour la célèbre marque
de l’avenue Montaigne. « C’était il y a si long-
temps, répond-elle en souriant. On m’appe-
lait encore Gabrielle, comme Mademoiselle
Chanel… Et puis Jacques est arrivé », ajoute-
t-elle en regardant son fils droit dans les yeux.
N’y pouvait-on lire que de la tendresse ? Il
craignait d’y trouver aussi quelque reproche.
Il n’avait pourtant pas demandé à venir si vite
au monde. Il aurait pu attendre, il n’était pas
pressé. Il aurait tout à fait compris qu’elle
cherche à séduire encore longtemps en défi-
lant, offerte à la convoitise des hommes. Mère
à dix-huit ans, c’était peu ordinaire, mais ça
permet au petit Jacques de profiter pleine-
ment de l’éclat de son idole qui vient à peine
de fêter ses trente ans.
Il a défait les rubans, ouvert le carton

gaufré, dégagé la fine mousseline qui entou-
rait la robe, puis il s’est reculé d’un pas pour
laisser opérer sa mère. Elle l’a effleuré au
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passage, lui a passé la main dans la nuque,
elle sentait si bon – Heure bleue, toujours.
En experte, elle a saisi la robe par les

épaules, l’a fait glisser hors de la mousseline,
a frotté son museau contre le drapé puis l’a
plaquée sur elle, un bras sur le buste, un
autre sur la taille. Jacques regardait bouche
bée, son père ne disait rien, admiratif lui
aussi, mais plus amusé et peut-être secrète-
ment inquiet du coût de la dernière folie de
son épouse. Elle les avait ensuite gentiment
congédiés : «Maintenant, mes amours, je vais
l’essayer. » De ces essais, ils ne surent rien.
Jacques n’a découvert la nouvelle parure de
sa mère que quelques minutes avant leur
départ pour le cocktail du résident général au
Maroc. Et c’est là qu’il s’est juré qu’il n’y
aurait aucune autre femme dans sa vie.

Petit prince du désert
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Cette certitude, il la vivait ce soir pleine-
ment, puisqu’il l’accompagnait au bal, ce qui
ne lui était arrivé que deux fois auparavant. Le
résident recevait un invité prestigieux :
Charles Lindbergh, le grand aviateur améri-
cain qui, l’année précédente, avait réussi la
première traversée aérienne de l’Atlantique et
suscité un enthousiasme considérable de par le
monde. Il en avait tiré un livre et, pour le
promouvoir, son éditeur avait organisé une
grande croisière. Partis de New York à bord
du Normandy, l’aviateur et sa suite avaient
débarqué à Southampton, passé trois semaines
à Londres, Berlin, Rome et Paris, puis
s’étaient à nouveau retrouvés sur un paque-
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bot, le Jean-Laborde, qui, depuis son départ
du Havre, avait fait escale à Lisbonne et venait
d’accoster à Casablanca. Il repartirait le lende-
main pour Saint-Louis du Sénégal, puis
l’Amérique.
Pour la circonstance, le résident avait invité

au cocktail quelques notables du Protectorat
triés sur le volet, accompagnés de leurs enfants
de plus de dix ans. Marcel et Gabrielle Bon-
nieux faisaient partie de cette bonne société
que l’on choyait au Maroc. Le père de Jac-
ques, ancien pilote d’élite pendant la Grande
Guerre, était devenu chef de poste de l’Aéro-
postale à Rabat. Antoine de Saint-Exupéry,
l’un de ses meilleurs amis, occupait les mêmes
fonctions plus bas sur la côte marocaine, à
Cap-Juby, aux frontières du Sahara espagnol.
Il s’apprêtait à publier un livre, Courrier Sud,
où il rapportait ses aventures de pilote, les
traversées du désert, les Bédouins qui atta-
quaient les appareils tombés en panne, la gri-
serie de l’espace… Jacques s’était délecté de ce
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que son père lui avait confié : le héros de
Saint-Ex portait le même prénom que lui.
Sa réputation n’arrivait pourtant pas à la

cheville de celle de l’homme que l’on allait
honorer ce soir-là : le grand Lindbergh dont
on disait qu’il était aussi intrépide à conquérir
le cœur des femmes qu’à se couvrir de gloire.
Toutes s’étaient mises sur leur trente et un.
Yella était la plus élégante et la plus désirable,
mais Marcel Bonnieux ne s’en inquiétait pas
trop. Entre aviateurs, se disait-il, il y a un code
d’honneur sur lequel on ne transige pas.
Mais Charles Lindbergh ne savait rien des

titres de gloire du lieutenant-colonel Bon-
nieux : rien de son passé ni d’ailleurs de son
présent, si ce n’est qu’il était accompagné de
la plus belle femme qu’il eût rencontrée
depuis son arrivée en Europe, voilà à peu
près deux mois.
C’est vers elle qu’il se dirigea dès que le

résident voulut commencer à lui présenter les
autorités présentes à sa soirée : le Glaoui, les
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préfets et sous-préfets, les chefs de wilayas…
L’aviateur serra la première main, ignora la
deuxième et les centaines de paires d’yeux
qui se posaient sur lui, et fendit la foule pour
rejoindre ce regard qui l’avait électrisé dès
qu’il avait pénétré dans la vaste salle de récep-
tion.
Les hommes regardaient, ironiques ou

amusés, les femmes moins indulgentes, parfois
sarcastiques ou tout simplement envieuses.
Marcel, lui, paraissait flatté de l’effet produit
par son épouse sur le héros de la soirée. Lind-
bergh d’ailleurs le salua, mais brièvement.
L’aviateur ne put, comme il le souhaitait,
s’entretenir avec lui de leur passion com-
mune : juste deux ou trois considérations
générales. Apparemment, Charles Lindbergh
n’avait pas la tête à cela. Et Marcel Bonnieux
ne tarda pas à sentir qu’il devait s’éclipser.

Petit prince du désert
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