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« Je ne suis rien, je le sais,
mais je compose mon rien

avec un petit morceau de tout. »

Victor HUGO, Le Rhin



Dossier : stock205745_3b2 Document : LeRapportBrodeck
Date : 20/6/2007 16h34 Page 11/414

I

Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.
Je tiens à le dire. Il faut que tout le monde le

sache.
Moi je n’ai rien fait, et lorsque j’ai su ce qui

venait de se passer, j’aurais aimé ne jamais en
parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée
dans ses liens de façon à ce qu’elle demeure
tranquille comme une fouine dans une nasse de
fer.
Mais les autres m’ont forcé : « Toi, tu sais

écrire, m’ont-ils dit, tu as fait des études. » J’ai
répondu que c’étaient de toutes petites études,
des études même pas terminées d’ailleurs, et qui
ne m’ont pas laissé un grand souvenir. Ils n’ont
rien voulu savoir : « Tu sais écrire, tu sais les
mots, et comment on les utilise, et comment
aussi ils peuvent dire les choses. Ça suffira.
Nous on ne sait pas faire cela. On s’embrouille-
rait, mais toi, tu diras, et alors ils te croiront. Et
en plus, tu as la machine. »
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La machine, elle est très vieille. Plusieurs de
ses touches sont cassées. Je n’ai rien pour la
réparer. Elle est capricieuse. Elle est éreintée. Il
lui arrive de se bloquer sans m’avertir comme si
elle se cabrait. Mais cela, je ne l’ai pas dit car je
n’avais pas envie de finir comme l’Anderer.
Ne me demandez pas son nom, on ne l’a

jamais su. Très vite les gens l’ont appelé avec
des expressions inventées de toutes pièces dans
le dialecte et que je traduis : Vollaugä – Yeux
pleins – en raison de son regard qui lui sortait
un peu du visage ; De Murmelnër – le Murmu-
rant – car il parlait très peu et toujours d’une
petite voix qu’on aurait dit un souffle ; Mondlich
– Lunaire – à cause de son air d’être chez nous
tout en n’y étant pas ; Gekamdörhin – celui qui
est venu de là-bas.
Mais pour moi, il a toujours été De Anderer

– l’Autre –, peut-être parce qu’en plus d’arriver
de nulle part, il était différent, et cela, je connais-
sais bien : parfois même, je dois l’avouer, j’avais
l’impression que lui, c’était un peu moi.
Son véritable nom, aucun d’entre nous ne le

lui a jamais demandé, à part le Maire une fois
peut-être, mais il n’a pas, je crois, obtenu de
réponse. Maintenant, on ne saura plus. C’est
trop tard et c’est sans doute mieux ainsi. La
vérité, ça peut couper les mains et laisser des
entailles à ne plus pouvoir vivre avec, et la plu-
part d’entre nous, ce qu’on veut, c’est vivre. Le
moins douloureusement possible. C’est humain.
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Je suis certain que vous seriez comme nous si
vous aviez connu la guerre, ce qu’elle a fait ici,
et surtout ce qui a suivi la guerre, ces semaines
et ces quelques mois, notamment les derniers,
durant lesquels cet homme est arrivé dans notre
village, et s’y est installé, comme ça, d’un coup.
Pourquoi avoir choisi notre village ? Il y en a
tellement des villages sur les contreforts de la
montagne, posés entre les forêts comme des
œufs dans des nids, et beaucoup qui ressemblent
au nôtre. Pourquoi avoir choisi justement le
nôtre, qui est si loin de tout, qui est perdu ?
Tout ce que je raconte, le moment où ils ont dit

qu’ils voulaient que ce soit moi, ça s’est passé à
l’auberge Schloss, il y a environ trois mois. Juste
après… juste après le… je ne sais pas comment
dire, disons l’événement, ou le drame, ou l’inci-
dent. À moins que je dise l’Ereigniës. Ereigniës,
c’est un mot curieux, plein de brumes, fantoma-
tique, et qui signifie à peu près « la chose qui s’est
passée ». C’est peut-être mieux de dire cela avec
un terme pris dans le dialecte, qui est une langue
sans en être une, mais qui épouse si parfaitement
les peaux, les souffles et les âmes de ceux qui
habitent ici. L’Ereigniës, pour qualifier l’inquali-
fiable. Oui, je dirai l’Ereigniës.
Cela venait donc de se produire. À l’exception

de deux ou trois vieillards demeurés près de
leurs fourneaux, et sans doute du curé Peiper
qui devait cuver sa prune quelque part dans sa
petite église aux murs larges comme l’envergure
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d’un aigle, tous les hommes étaient là, dans l’au-
berge qui est comme une grosse caverne un peu
sombre, étouffée de fumée de tabac et de fumée
d’âtre, hébétés, assommés par ce qui venait de se
passer, et dans le même temps, comment dire,
soulagés, parce qu’il fallait bien que ça se ter-
mine, d’une façon ou d’une autre. On n’en pou-
vait plus, vous savez.
Chacun était comme replié dans son silence,

même si à presque quarante personnes dans l’au-
berge, on se trouvait serrés comme des joncs de
saule dans un fagot, à s’étrangler, à sentir les
odeurs des autres, leurs haleines, leurs pieds, la
poisse âcre de leur sueur, de leurs vêtements
humides, de vieille laine et de drap, frottés de
poussière, de forêt, de fumier, de paille, de vin et
de bière, surtout de vin. Ce n’est pas que les uns
et les autres étaient saouls, non, ce serait trop
facile l’excuse de l’ivresse. On gommerait d’un
coup toute atrocité. Trop simple. Beaucoup trop
simple. Je vais essayer de ne pas réduire ce qui
est très difficile, et complexe. Je vais essayer. Je
ne promets pas que j’y arriverai.
Que l’on me comprenne bien, je le redis, moi,

j’aurais pu me taire, mais ils m’ont demandé de
raconter, et quand ils m’ont demandé cela, la
plupart avaient les poings fermés ou les mains
dans les poches, que j’imaginais serrées autour
des manches de leurs couteaux, ceux-là mêmes
qui venaient juste de…
Il ne faut pas que j’aille trop vite, mais c’est
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difficile parce que je sens maintenant dans mon
dos des choses, des mouvements, des bruits, des
regards. Depuis quelques jours, je me demande
si je ne me change pas peu à peu en gibier, avec
toute une battue à mes trousses et des chiens qui
reniflent. Je me sens épié, traqué, surveillé,
comme si toujours désormais il y avait quel-
qu’un derrière mon épaule pour saisir le moindre
de mes gestes et lire dans mon cerveau.
J’y reviendrai sur ce à quoi les couteaux ont

servi. Forcément j’y reviendrai. Ce que je voulais
dire, c’est que refuser ce qu’on vous demande,
dans cette humeur si particulière où tout le
monde a encore la tête pleine de sauvagerie et
d’idées de sang, ce n’est pas possible, et c’est
même très dangereux. Donc, j’ai accepté, bien
malgré moi. Je me suis simplement trouvé dans
l’auberge, au mauvais moment, quelques minutes
après l’Ereigniës, à ce moment de stupeur qui est
un moment de bascule et d’indécision, où l’on se
raccrochera au premier qui ouvrira la porte, soit
pour en faire un sauveur, soit pour le tailler en
pièces.
L’auberge Schloss est le plus gros café de notre

village, qui en compte cinq autres ainsi qu’un
bureau de poste, une mercerie, une quincaillerie,
une boucherie, une épicerie, une triperie, une
école, une annexe d’un office notarial de S., sale
comme une écurie, et sur laquelle règnent les lor-
gnons séniles de Siegfried Knopf, qu’on appelle
maître même s’il n’est que clerc, et le petit bureau
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de Jenkins, qui tenait le rôle du policier mais qui
est mort à la guerre. Je me souviens que lorsque
Jenkins est parti, le premier, lui qui d’ordinaire
ne souriait jamais serrait ce jour-là les mains de
tous en riant, comme s’il se rendait à son propre
mariage. Personne ne le reconnaissait. Quand il a
tourné le coin de la scierie Möberschwein, il a
fait de grands gestes de la main et a lancé sa
casquette en l’air, pour un adieu joyeux. On ne
l’a plus jamais revu. Il n’a jamais été remplacé.
Les volets de son petit bureau sont rabattus. Un
peu de mousse scelle désormais le seuil. La porte
est fermée à clé, et je ne sais pas qui a cette clé. Je
n’ai jamais demandé. J’ai appris à ne pas trop
poser de questions. J’ai aussi appris à me parer
de la couleur des murs et de celle de la poussière
des rues. Ce n’est guère difficile. Je ne ressemble
à rien.
L’auberge Schloss fait un peu épicerie lorsque

celle tenue par la veuve Bernarht clôt son rideau
de fer une fois le soleil couché. C’est également
le plus fréquenté des cafés. Elle possède deux
salles : la grande, celle du devant, murs de bois
noirci, plancher recouvert de sciure, et dans
laquelle on tombe presque quand on entre car il
faut descendre deux marches raides, taillées à
même le grès, et creusées en courbe en leur
milieu par les semelles de milliers de buveurs
qui se sont succédé là. Et puis la petite, qui est
sur le derrière, que je n’ai jamais vue. Elle est
séparée de la première par une élégante porte en
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mélèze sur laquelle est gravée une date, 1812. La
petite salle est réservée à quelques-uns qui s’y
réunissent une fois par semaine, le mardi soir, et
boivent, et fument du tabac de leurs champs
dans des pipes en porcelaine au tuyau chan-
tourné, et des mauvais cigares fabriqués on ne
sait où. Ils se sont même donné un nom, De
Erweckens’Bruderschaf, ce qui signifie à peu
près « la confrérie de l’Éveil ». C’est un drôle de
nom pour une drôle de confrérie. On ne sait
pas au juste quand elle fut créée, ni quel est son
but, ni comment on y entre, ni qui en fait partie,
les gros fermiers sans doute, peut-être maître
Knopf, Schloss lui-même, et le Maire bien sûr,
Hans Orschwir, qui est celui qui possède le plus
de biens par ici. On ne sait pas non plus ce qu’ils
fabriquent ni ce qu’ils se disent quand ils se
retrouvent. Certains racontent que se prennent
là des décisions essentielles, que se scellent des
pactes étranges, des promesses. D’autres les
soupçonnent simplement de s’arroser la gorge
d’eau-de-vie, de jouer aux dames ou aux cartes
tout en fumant et en plaisantant. Il y en a aussi
qui prétendent avoir entendu de la musique sor-
tir de dessous la porte. Peut-être que Diodème
l’instituteur savait la vérité, lui qui fouillait par-
tout, dans les papiers et dans la tête des gens, et
qui avait tellement soif de savoir les choses et
leurs revers. Mais le pauvre hélas n’est plus là
désormais pour en parler.
À l’auberge Schloss, je n’y viens presque
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jamais, parce que, je dois bien l’avouer, Dieter
Schloss me met mal à l’aise avec son regard de
taupe sournoise, son front toujours suintant
sous son crâne sans cheveu et tout rose, ses
dents brunes qui sentent le pansement sale. Et
puis, l’autre raison, c’est que depuis que je suis
revenu de la guerre, je ne recherche pas la
compagnie des hommes. Je me suis habitué à ma
solitude.
Le soir de l’Ereigniës, c’est la vieille Fédorine

qui m’avait envoyé à l’auberge chercher le beurre
qui manquait. Elle voulait faire de petits sablés.
D’ordinaire, c’est elle qui va quérir les provisions.
Mais ce sinistre soir, ma Poupchette gardait le lit
avec une mauvaise fièvre, et Fédorine était à son
chevet à lui conter l’histoire de Bilissi le pauvre
tailleur, tandis qu’Emélia, ma femme, fredonnait
près d’elles très doucement l’air de sa chanson.
Depuis, j’y ai beaucoup songé à ce beurre, ce

petit morceau de beurre qui faisait défaut dans le
garde-manger. On ne se rend jamais trop compte
combien le cours d’une vie peut dépendre de
choses insignifiantes, un morceau de beurre, un
sentier que l’on délaisse au profit d’un autre, une
ombre que l’on suit ou que l’on fuit, un merle
que l’on choisit de tuer avec un peu de plomb,
ou bien d’épargner.
Poupchette écoutait de ses beaux yeux trop

brillants la voix de la vieille que j’avais moi-
même entendue jadis, venant de la même bouche,
la même bouche plus jeune, mais à laquelle il
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manquait déjà des dents. Poupchette m’a regardé
avec ses petites billes noires chauffées de fièvre.
Ses joues avaient la couleur des airelles. Elle m’a
souri, a tendu vers moi ses mains qu’elle a fait
battre dans l’air tandis qu’elle gazouillait comme
un poussin de canard : « Papa, reviens mon papa,
reviens ! »
Je suis sorti avec dans mon oreille la musique

de mon enfant et les paroles murmurées par
Fédorine :
«Bilissi aperçut devant le pas de sa chaumière

trois chevaliers aux armures blanchies de temps.
Tous trois tenaient une lance rousse et un écu
d’argent. On ne voyait pas leurs visages ni même
leurs regards. C’est ainsi bien souvent quand il est
bien trop tard. »
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