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« Je ne suis rien, je le sais,
mais je compose mon rien
avec un petit morcean de tout. »

Victor HUGO, Le Rhin
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Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.

Je tiens a le dire. Il faut que tout le monde le
sache.

Moi je n’ai rien fait, et lorsque jai su ce qui
venait de se passer, ]aurals aimé ne jamais en
parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée
dans ses liens de fagon a ce qu’elle demeure
tranquille comme une fouine dans une nasse de
fer.

Mais les autres m’ont forcé: «Toi, tu sais
écrire, m’ont-ils dit, tu as fait des études.» J’ai
répondu que c’étaient de toutes petites études,
des études méme pas terminées d’ailleurs, et qui
ne m’ont pas laissé un grand souvenir. Ils n’ont
rien voulu savoir: «Tu sais écrire, tu sais les
mots, et comment on les utilise, et comment
aussi ils peuvent dire les choses. Ca suffira.
Nous on ne sait pas faire cela. On s’embrouille-
rait, mais toi, tu diras, et alors ils te croiront. Et
en plus, tu as la machine. »
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La machine, elle est tres vieille. Plusieurs de
ses touches sont cassées. Je n’ai rien pour la
réparer. Elle est capricieuse. Elle est éreintée. Il
lui arrive de se bloquer sans m’avertir comme si
elle se cabrait. Mais cela, je ne I’ai pas dit car je
n’avais pas envie de finir comme I’Anderer.

Ne me demandez pas son nom, on ne I’a
jamais su. Tres vite les gens lont appelé avec
des expressions inventées de toutes pieces dans
le dialecte et que je traduis: Vollaugi — Yeux
pleins — en raison de son regard qui lui sortait
un peu du visage; De Murmelnér — le Murmu-
rant — car il parlait trés peu et toujours d’une
petite voix qu’on aurait dit un souffle ; Mondlich
— Lunaire — a cause de son air d’étre chez nous
tout en n’y étant pas; Gekamdorhin — celui qui
est venu de la-bas.

Mais pour moi, il a toujours été De Anderer
— Autre —, peut-étre parce qu’en plus d’arriver
de nulle part, il était différent, et cela, je connais-
sais bien: parfois méme, je dois 'avouer, j’avais
I'impression que lui, ¢’était un peu moi.

Son véritable nom, aucun d’entre nous ne le
lui a jamais demandé, a part le Maire une fois
peut-étre, mais il n’a pas, je crois, obtenu de
réponse. Maintenant, on ne saura plus. Clest
trop tard et c’est sans doute mieux ainsi. La
vérité, ¢a peut couper les mains et laisser des
entailles a ne plus pouvoir vivre avec, et la plu-
part d’entre nous, ce qu’on veut, c’est vivre. Le
moins douloureusement possible. C’est humain.
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Je suis certain que vous seriez comme nous si
vous aviez connu la guerre, ce qu’elle a fait ici,
et surtout ce qui a suivi la guerre, ces semaines
et ces quelques mois, notamment les derniers,
durant lesquels cet homme est arrivé dans notre
village, et s’y est installé, comme ¢a, d’un coup.
Pourquoi avoir choisi notre village? Il y en a
tellement des villages sur les contreforts de la
montagne, posés entre les foréts comme des
ceufs dans des nids, et beaucoup qui ressemblent
au noétre. Pourquoi avoir choisi justement le
ndtre, qui est si loin de tout, qui est perdu ?

Tout ce que je raconte, le moment ou ils ont dit
qu’ils voulaient que ce soit moi, ¢a s’est passé a
Pauberge Schloss, il y a environ trois mois. Juste
apres... juste aprés le... je ne sais pas comment
dire, disons I événement, ou le drame, ou l'inci-
dent. A moins que je dise I'Ereigniés. Ereigniés,
c’est un mot curieux, plein de brumes, fantoma-
tique, et qui signifie & peu pres «la chose qui s’est
passée ». C’est peut-étre mieux de dire cela avec
un terme pris dans le dialecte, qui est une langue
sans en étre une, mais qui épouse si parfaitement
les peaux, les souffles et les ames de ceux qui
habitent ici. L’Ereigniés, pour qualifier I'inquali-
fiable. Oui, je dirai I'Eresgniés.

Cela venait donc de se produire. A I’ exceptlon
de deux ou trois vieillards demeurés pres de
leurs fourneaux, et sans doute du curé Peiper
qui devait cuver sa prune quelque part dans sa
petite église aux murs larges comme l'envergure
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d’un aigle, tous les hommes étaient 13, dans ’au-
berge qui est comme une grosse caverne un peu
sombre, étouffée de fumée de tabac et de fumée
d’atre, hébétés, assommés par ce qui venait de se
passer, et dans le méme temps, comment dire,
soulagés, parce qu’il fallait bien que ¢a se ter-
mine, d’une fagon ou d’une autre. On n’en pou-
vait plus, vous savez.

Chacun était comme replié dans son silence,
méme si a presque quarante personnes dans I’au-
berge, on se trouvait serrés comme des joncs de
saule dans un fagot, a s’étrangler, a sentir les
odeurs des autres, leurs haleines, leurs pieds, la
poisse acre de leur sueur, de leurs vétements
humides, de vieille laine et de drap, frottés de
poussiere, de forét, de fumier, de paille, de vin et
de biere, surtout de vin. Ce n’est pas que les uns
et les autres étaient saouls, non, ce serait trop
facile excuse de l'ivresse. On gommerait d’un
coup toute atrocité. Trop simple. Beaucoup trop
simple. Je vais essayer de ne pas réduire ce qui
est tres difficile, et complexe. Je vais essayer. Je
ne promets pas que j’y arriverat.

Que 'on me comprenne bien, je le redis, moi,
j’aurais pu me taire, mais ils m’ont demandé de
raconter, et quand ils m’ont demandé cela, la
plupart avaient les pomgs fermés ou les mains
dans les poches, que j’imaginais serrées autour
des manches de leurs couteaux, ceux-la mémes
qui venaient juste de...

Il ne faut pas que jaille trop vite, mais c’est
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difficile parce que je sens maintenant dans mon
dos des choses, des mouvements, des bruits, des
regards. Depuis quelques j jours, je me demande
si je ne me change pas peu a peu en gibier, avec
toute une battue a mes trousses et des chiens qui
reniflent. Je me sens épié, traqué, surveillé,
comme si toujours désormais il y avait quel-
qu’un derriere mon épaule pour saisir le moindre
de mes gestes et lire dans mon cerveau.

J’y reviendrai sur ce a quoi les couteaux ont
servi. Forcément j’y reviendrai. Ce que je voulais
dire, c’est que refuser ce qu’on vous demande,
dans cette humeur si particuliere ou tout le
monde a encore la téte pleine de sauvagerie et
d’idées de sang, ce n’est pas possible, et c’est
méme tres dangereux. Donc, j’ai accepté, bien
malgré moi. Je me suis simplement trouvé dans
’auberge, au mauvais moment, quelques minutes
apres I’Ereigniés, a ce moment de stupeur qui est
un moment de bascule et d’indécision, ot I’on se
raccrochera au premier qui ouvrira la porte, soit
pour en faire un sauveur, soit pour le tailler en
pieces.

L’auberge Schloss est le plus gros café de notre
village, qui en compte cinq autres ainsi qu’un
bureau de poste, une mercerie, une quincaillerie,
une boucherie, une épicerie, une triperie, une
école, une annexe d’un office notarial de S., sale
comme une écurie, et sur laquelle regnent les lor-
gnons séniles de Siegfried Knopf, qu’on appelle
maitre méme s’il n’est que clerc, et le petit bureau
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de ]enkins qui tenait le réle du policier mais qui
est mort a la guerre. Je me souviens que lorsque
Jenkins est parti, le premier, lui qui d’ordinaire
ne souriait jamais serrait ce jour-la les mains de
tous en riant, comme s’il se rendait  son propre
mariage. Personne ne le reconnaissait. Quand il a
tourné le coin de la scierie Moberschwein, il a
fait de grands gestes de la main et a lancé sa
casquette en ’air, pour un adieu joyeux. On ne
’a plus jamais revu. Il n’a jamais été remplacé.
Les volets de son petit bureau sont rabattus. Un
peu de mousse scelle désormais le seuil. La porte
est fermée a clé, et je ne sais pas qui a cette clé. Je
n’ai jamais demandé. J’ai appris a ne pas trop
poser de questions. J’ai aussi appris & me parer
de la couleur des murs et de celle de la poussiere
des rues. Ce n’est guere difficile. Je ne ressemble
a rien.

L’auberge Schloss fait un peu épicerie lorsque
celle tenue par la veuve Bernarht clét son rideau
de fer une fois le soleil couché. C’est également
le plus fréquenté des cafés. Elle possede deux
salles: la grande, celle du devant, murs de bois
noirci, plancher recouvert de sciure, et dans
laquelle on tombe presque quand on entre car il
faut descendre deux marches raides, taillées a
méme le greés, et creusées en courbe en leur
milieu par les semelles de milliers de buveurs
qui se sont succédé la. Et puis la petite, qui est

sur le derriere, que je n’ai jamais vue. Elle est
séparée de la premiere par une élégante porte en
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méleze sur laquelle est gravée une date, 1812. La
petlte salle est réservée a quelques-uns qui s’y
réunissent une fois par semaine, le mardi soir, et
boivent, et fument du tabac de leurs champs
dans des pipes en porcelaine au tuyau chan-
tourné, et des mauvais cigares fabriqués on ne
sait ou. Ils se sont méme donné un nom, De
Erweckens’Bruderschaf, ce qui signifie a peu
pres «la confrérie de PEveil ». C’est un dréle de
nom pour une drole de confrérie. On ne sait
pas au juste quand elle fut créée, ni quel est son
but, ni comment on y entre, ni qui en fait partie,
les gros fermiers sans doute, peut-étre maitre
Knopf, Schloss lui-méme, et le Maire bien sir,
Hans Orschwir, qui est celui qui possede le plus
de biens par ici. On ne sait pas non plus ce qu’ils
fabriquent ni ce qu’ils se disent quand ils se
retrouvent. Certains racontent que se prennent
1a des décisions essentielles, que se scellent des
pactes étranges, des promesses. D’autres les
soupgonnent simplement de s’arroser la gorge
d’eau-de-vie, de jouer aux dames ou aux cartes
tout en fumant et en plaisantant. Il y en a aussi
qui prétendent avoir entendu de la musique sor-
tir de dessous la porte. Peut-étre que Diodeme
instituteur savait la vérité, lui qui fouillait par-
tout, dans les papiers et dans la téte des gens, et
qui avait tellement soif de savoir les choses et
leurs revers. Mais le pauvre hélas n’est plus la
désormais pour en parler.

A Tlauberge Schloss, je n’y viens presque
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jamais, parce que, je dois bien I'avouer, Dieter
Schloss me met mal a I'aise avec son regard de
taupe sournoise, son front toujours suintant
sous son crine sans cheveu et tout rose, ses
dents brunes qui sentent le pansement sale. Et
puis, 'autre raison, c’est que depuis que je suis
revenu de la guerre, je ne recherche pas la
compagnie des hommes. Je me suis habitué a ma
solitude.

Le soir de I’Ereigniés, c’est la vieille Fédorine
qui m’avait envoyé a I’auberge chercher le beurre
qui manquait. Elle voulait faire de petits sablés.
D’ordinaire, c’est elle qui va quérir les provisions.
Mais ce sinistre soir, ma Poupchette gardait le lit
avec une mauvaise fievre, et Fédorine était a son
chevet a lui conter I'histoire de Bilissi le paunvre
tailleur, tandis qu’Emélia, ma femme, fredonnait
pres d’elles tres doucement I’air de sa chanson.

Depuis, j’y ai beaucoup songé a ce beurre, ce
petit morceau de beurre qui faisait défaut dans le
garde-manger. On ne se rend jamais trop compte
combien le cours d’une vie peut dépendre de
choses insignifiantes, un morceau de beurre, un
sentier que 'on délaisse au profit d’un autre, une
ombre que I’on suit ou que ’on fuit, un merle
que ’on choisit de tuer avec un peu de plomb,
ou bien d’épargner.

Poupchette écoutait de ses beaux yeux trop
brillants la voix de la vieille que j’avais moi-
méme entendue jadis, venant de la méme bouche,
la méme bouche plus jeune, mais a laquelle il
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manquait déja des dents. Poupchette m’a regardé
avec ses petites billes noires chauffées de fievre.
Ses joues avaient la couleur des airelles. Elle m’a
souri, a tendu vers moi ses mains qu’elle a fait
battre dans I'air tandis qu’elle gazouillait comme
un poussin de canard : « Papa, reviens mon papa,
reviens ! »

Je suis sorti avec dans mon oreille la musique
de mon enfant et les paroles murmurées par
Fédorine:

« Bilissi apercut devant le pas de sa chaumiere
trois chevaliers aux armures blanchies de temps.
Tous trois tenaient une lance rousse et un écu
d’argent. On ne voyait pas leurs visages ni méme
leurs regards. C’est ainsi bien souvent quand il est
bien trop tard. »
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