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À Paris de nos jours, dans le quartier de Pigalle, une vieille
dame met le feu à son appartement. Cet acte désespéré boule-
verse le quotidien de ceux qui l’entouraient, de près ou de loin,
de son fils à sa femme de ménage, de sa voisine du dessus à sa
belle-fille. Chacun des personnages de ce livre choral va, suite à
cet événement tragique, se révéler sous un jour inattendu.

En arrière-plan de ces existences croisées se dessine Pigalle,
personnage à part entière. Plus qu’un décor, Pigalle est offert
dans toute sa diversité, ses nouveaux habitants branchés et ses
sex-shops, son poète fou et son Moulin Rouge, Pigalle plus
vivant et coloré que jamais, porté avec entrain par ces voix qui
se font écho les unes aux autres.



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-25/1/2011 18H38--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/STOCK/NATION-B/TEXTE.610-PAGE4 (P01 ,NOIR)

L’AUTEUR

Anne Plantagenet est auteur de romans (Le Prisonnier, Stock
2009, J’ai Lu 2010 ; Seule au rendez-vous, Robert Laffont
2005 ; Un coup de corne fut mon premier baiser, Ramsay 1998).
Elle a publié deux biographies (Marilyn Monroe, Folio 2007 ;
Manolete, le calife foudroyé, Au diable Vauvert 2010) ainsi que
des nouvelles (Pour des siècles et des siècles, Stock 2008, J’ai Lu
2009). Elle a traduit de nombreux auteurs espagnols et sud-
américains.

Elle a enseigné à Londres puis à Séville et vit désormais à
Paris, où elle se consacre à la traduction et à l’écriture.



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-25/1/2011 18H38--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/STOCK/NATION-B/TEXTE.610-PAGE5 (P01 ,NOIR)

Cette paupière qui tremble toujours au pire moment. Chaque fois
c’est pareil, montée de stress tension nerveuse épuisement surmenage
excitation sexuelle, l’angoisse le prend à la gorge et sa paupière, la
droite invariablement, se met en branle, un mouvement saccadé rapide
incontrôlable pendant une poignée de minutes mais on dirait des
heures.

– C’est un problème de magnésium, a diagnostiqué le pharmacien
rue Fontaine à deux pas de son immeuble. Si vous voulez j’ai des
compléments alimentaires vous avez essayé l’homéopathie ? Sinon
vous pouvez toujours boire de l’Hépar.

Au début Timothée a trouvé l’eau minérale enrichie tellement
infecte qu’il a failli la rapporter à l’épicier arabe chez qui il l’avait
achetée, rue Notre-Dame-de-Lorette, il se demandait s’il ne lui avait
pas vendu un produit périmé, c’était imbuvable, il a recraché la pre-
mière gorgée dans l’évier de la cuisine. Mais c’était peu probable, ce
n’est pas le genre de ce commerçant, Timothée fréquente son échoppe
depuis des années sans jamais avoir à se plaindre et plutôt même avec
de sérieux motifs de contentement, son épicerie est impeccable,
ouverte à pas d’heure, bien achalandée, et lui le sourire aux lèvres, un
mot pour chaque client une attention un bonbon aux enfants, le
contraire du boulanger hargneux que la clientèle a systématiquement
l’impression de déranger, pourquoi faut-il à Paris que les boulangers
soient si désagréables, excusez-moi de vous importuner c’est pour une
baguette (1,15 i la Tradition), Timothée n’a pas la réponse à cette
question, en revanche il a fini par s’habituer à l’eau ainsi qu’au denti-
frice (pâte gingivale aux sels minéraux et extraits actifs de plantes)
recommandé par sa dentiste lors de son dernier détartrage, renforce
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vos gencives, les tonifie et favorise la réduction des saignements après
brossage, qui lui a laissé dans la bouche le soir même un goût immonde
de piscine, on se fait à tout paraît-il, il a fallu une semaine à Timothée.
Depuis, comme de l’eau, il ne peut plus s’en passer.

Ce jour, tout va mal. Il est 15 h passées, son déjeuner vient de
s’achever, le chargé de programmes de la chaîne ne lui a laissé aucun
espoir et Timothée sait qu’il ne retournera pas au bureau, il repart avec
ses projets documentaires sous le bras après avoir réglé l’addition,
pour lui une entrée du jour, soufflé au comté ciboulette trois feuilles
molles de salade vinaigre balsamique, une entrée à la carte pour son
invité, duo de foie gras, confiture de figues (+ 2 i en supplément), deux
plats du jour, boudin noir écrasé de pommes de terre cassolette de
légumes de saison, plateau de fromages, tarte fine aux pommes avec
boule vanille et doigt de chantilly, Timothée s’est distingué sur le
finale,

– Je ne prends jamais de dessert mais je t’en prie fais-toi plaisir…
– Vous les artistes au fond vous êtes bourrés de principes, a plai-

santé le chargé de programmes en prenant un troisième morceau de
livarot,

pour le reste Timothée s’est senti forcé de le copier en tous points,
quatre verres de Côte Rôtie deux cafés et même un cognac, au point
où il en était mieux valait terminer en apothéose, plus rien n’avait
d’importance, tout était perdu, il faut savoir s’enfoncer dans le désastre
jusqu’au bout, la chute est un art non accessible à tous et souvent mal
compris, à ce stade déjà la paupière de Timothée avait perdu la cadence
et s’agitait à une allure compulsive liée autant à l’abus d’alcool qu’au
calcul mental de la note salée qu’il allait devoir payer de sa poche, pour
rien.

– Les gens veulent du rêve « propre ». Quand ils rentrent le soir
chez eux après un travail gris dans leur vie grise auprès de la personne
grise aussi qui partage leur vie, il leur faut de la couleur tu comprends,
de l’indécence du doré du clinquant du sexe et de l’argent même sur
le Service public, mais du sexe « propre » attention, sans odeur sans
danger avec capote et lotion antiseptique sur les mains… Les gens veu-
lent des petits chanteurs avec des mélodies douces et des textes
ultra-conformistes, des romans avec de la fausse subversion dedans, ils
veulent la Fête de la Musique Paris Plage la Nuit Blanche les Journées
du Patrimoine la Nuit des Musées toutes ces conneries ils aiment les
mêmes choses, ils pensent tous pareil…
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– On peut avoir des rêves différents, avait murmuré Timothée.
L’homme s’était levé, c’était fini Timothée le savait, à la recherche de

la fosse de Federico García Lorca, de l’endroit encore inconnu et sujet
à polémiques (Alfacar, Víznar ?) où son corps de 38 ans fusillé par les
franquistes en 1936 a été jeté enfoui avec d’autres torturés, sous forme
d’enquête à rebours, partir de la sépulture pour retrouver l’homme le
poète et traverser l’Espagne de la guerre civile, l’Andalousie des Alpu-
jarras. Timothée avait également essayé l’histoire de la croix à travers
le monde les apparitions de la Vierge les super-héros le Paris des écri-
vains américains dans l’entre-deux-guerres un portrait de Marie
Duplessis (née Rose Alphonsine Plessis la dame aux camélias) le
Pigalle caché des ateliers d’artistes. Et aussi les morts célèbres du cime-
tière de Montmartre. Un petit guide des sex-shops du 9e à l’usage des
timides. L’histoire de sa rue. De sa cage d’escalier. De sa chambre. Du
tiroir de sa table de chevet.

– La dame aux camélias, morte à 23 ans, épatant, tu imagines la part
de marché ? Le moral des ménages ? Comme s’il n’y avait pas assez de
dépressifs en France en ce moment, de suicides dans les entreprises !
Non sérieusement, je ne vois pas qui pourrait financer un projet pareil,
la culture c’est terminé c’est vieillot ce n’est plus dans l’air du temps ça
n’émoustille plus personne, regarde autour de toi les librairies ferment
les unes après les autres, la tendance ce sont les boutiques de télé-
phones portables de vêtements de chaussures, ce qui n’empêche pas
les gens d’être de plus en plus mal habillés du reste j’ai du mal à
comprendre mais c’est comme ça. L’exception française c’est du passé,
l’époque est à l’abêtissement à la régression, tu as vu comme le pays
est devenu réactionnaire, aujourd’hui seule une poignée d’hommes
réfléchit pour des millions qui somnolent, mon problème c’est que je
dois faire de l’audience pour ces millions-là, ce cerveau collectif, les
valeurs ont changé les sportifs sont les nouveaux philosophes, ce sont
eux désormais qui ont une table au Flore et à La Closerie des Lilas,
pas plus tard qu’hier soir tiens un ancien judoka à la table à côté de la
mienne avec plateau de fruits de mer Chablis et jeune blonde des pays
de l’Est, réfléchis à cela. Les sportifs la Coupe du monde de football
dans quelques mois, un thème consensuel unificateur identitaire qui
redonne l’espoir. Il faut s’adresser aux vraies gens, vivre avec son
temps, n’oublie pas que seulement 34 % des Français lisent plus de
cinq livres par an et tu as vu lesquels ? Regarde les listes des meil-
leures ventes, ce n’est pas du Flaubert crois-moi, Franck Ribéry c’est
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le Jean-Paul Sartre d’aujourd’hui, c’est comme ça on a les héros qu’on
mérite, on a le droit de vote parfois on croirait qu’on a seulement le
droit de grève, allez on s’appelle. Merci pour le déjeuner, tu es sûr que
c’est ta société qui invite ?

Sur le trottoir rue Saint-Georges le chargé de programmes allume
un cigarillo et souffle de contentement, quelle magnifique journée
j’adore l’automne chouette quartier vraiment tu as une de ces chances.
Au passage d’une jeune fille boulotte engoncée dans sa minijupe, qui
traîne des pieds au côté de sa mère chargée de sacs de courses, il tapote
l’épaule de Timothée et lui adresse un clin d’œil complice, Timothée
sent qu’il touche le fond et pose un regard contraint sur les jambes
boudinées de la gamine qui s’éloigne, très exactement à la pliure der-
rière le genou, cet endroit qu’il vénère tant sur la peau mate et ferme
de Gaia, blafarde chez l’adolescente. Elle s’effondre soudain quelques
mètres plus bas avec un bruit mat, trouant brutalement le paysage, du
gibier fauché en pleine course.

– Mince ! s’écrie le chargé de programmes. Tu as vu ça ?
Timothée s’est précipité, malgré le soufflé le boudin le vin la décep-

tion le dégoût de lui-même, il réagit encore, il est au côté de la mère,
écroulée également sur le trottoir, sous le poids de sa fille inerte.

– Je peux faire quelque chose ? Que se passe-t-il ?
– Une crise d’angoisse ce n’est rien, j’ai l’habitude, peut-être pour-

riez-vous simplement m’aider à la porter jusqu’au mur pour l’adosser
merci monsieur. Vous êtes gentil.

La voix calme de la femme sidère Timothée, sa mine triste résignée,
petit sourire bouclier qui repousse le désespoir, minuscule, écrasée par
sa fille deux fois plus large qu’elle. Les gens autour s’arrêtent.

– Ça lui arrive souvent ? demande Timothée.
– Oui.
Il aurait préféré qu’elle panique, sa lassitude soumise le dérange, ils

se mettent à plusieurs pour traîner la gamine et l’appuyer contre le mur
d’un immeuble, toujours inconsciente, blanche comme du papier.

– Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux appeler les pompiers ?
– Non, dit la mère avec une fermeté inattendue. Ils voudront

l’emmener à l’hôpital et… Non, vraiment non ce n’est rien ça dure en
général quelques minutes puis elle revient à elle, ça va aller merci beau-
coup.

Elle voudrait rester seule sans déranger personne avec ses sacs
Monoprix sur le trottoir, sa fille affaissée qui doit bien peser 70 kg,
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pâle à faire peur, attendre qu’elle réapparaisse au monde, se retenir de
pleurer, c’est plus facile seule que devant tous ces inconnus qui
hochent la tête et donnent leur avis, jugent, pensent nécessairement
qu’elle est une mauvaise mère qu’elle a raté quelque chose que tout est
sa faute. Les minutes passent et la fille est toujours évanouie comme
éteinte d’un coup, tête inclinée, posée grossièrement sur l’asphalte avec
ses jambes un peu écartées aux veines violacées, épouvantables, c’est
embarrassant comme situation, d’un côté la gamine à moitié morte de
l’autre la mère qui lutte pour ne pas sombrer à son tour, les gens
debout par-dessus, sceptiques, ceux qui n’osent pas partir, que la poli-
tesse, la culpabilité retiennent encore, ceux qui disparaissent vite, pré-
textant un travail un avion une urgence.

– Je suis désolé je dois y aller une réunion au bureau. Si je peux faire
quoi que ce soit appelle-moi.

Le chargé de programmes s’engouffre dans un taxi, notes de frais
trentaine suffisante signes extérieurs de pouvoir vêtements de marque
ventre naissant visage empourpré et enflé. Il a fallu des mois pour
obtenir ce déjeuner. Quand ils ont fini par convenir d’une date, Timo-
thée s’est surpris à espérer naïvement, il s’est laissé séduire comme un
débutant par le tutoiement le côté amical, non j’insiste laisse-moi venir
dans ton coin, Pigalle j’adore les petites femmes le Moulin Rouge, c’est
tellement plus sympa que le 16e arrondissement, ça me fera du bien
de m’encanailler tu sais la télé ce n’est pas ce qu’on croit j’ai une vie
monastique.

187,50 i, Timothée a laissé 10 i de pourboire grand seigneur, der-
nier coup de hache au navire déjà sombré, sa société ne prendra pas
cette somme en charge d’autant que sa société désormais c’est juste lui
Timothée.

Il reste accroupi, il scrute le visage ingrat de l’adolescente, sa chair
molle sa vilaine peau terreuse ses cheveux teints desséchés, il pense à
ses fils il n’a que des garçons il s’est toujours dit qu’il aurait aimé avoir
une fille.

– Comment s’appelle-t-elle ?
– Angèle.
– Quel âge a-t-elle ?
– 15 ans.
– Et ce genre de… crise lui arrive depuis longtemps ?
– Des mois. Mais d’habitude elle sent qu’elle part comme si elle se

retirait du monde vous voyez. Aujourd’hui elle ne l’a pas anticipé, cela
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faisait plusieurs jours que nous n’étions pas sorties, pour cette raison
justement, aujourd’hui elle se croyait prête, c’était trop tôt, et voilà.

Quelqu’un propose d’installer la fille dans un café de l’autre côté de
la chaussée, elle sera mieux que sur le bitume, elle ne gênera plus les
passants. La mère hésite, vraiment elle ne veut pas causer d’embête-
ments, c’est déjà tellement douloureux quand on ne peut plus porter
son enfant toute seule, quand elle est devenue trop lourde imprévi-
sible effrayante étrangère, petite elle était si mignonne un tourbillon de
boucles châtain d’odeur de sucre.

– Vous habitez loin d’ici ? Je veux dire, se reprend Timothée qui ne
souhaite pas donner l’impression d’être intrusif, une fois qu’elle aura
repris conscience, vous croyez que vous pourrez rentrer à pied chez
vous, elle n’aura pas de mal à marcher ?

– Ça risque d’être compliqué.
De l’attroupement initial trois personnes sont encore là, dont Timo-

thée avec ses dossiers posés par terre ses projets audiovisuels qui ne
verront jamais le jour, des mois de travail d’illusion. La mère l’énerve,
ce ton monocorde désolé fataliste énonçant les catastrophes les unes
après les autres, elle l’émeut aussi il ne comprend pas la raison de cet
apitoiement, lui qui n’est pas d’un naturel charitable et nullement
charmé par cette femme sans grâce, être éteint ou en voie d’extinction,
le genre à vous entraîner par le fond, il pense au poète fou de la rue
des Martyrs qui psalmodiait l’autre jour comme un disque rayé ne me
regardez pas je me dissipe je ne suis pas là ne me regardez pas je me dis-
sipe je ne suis pas là ne me regardez pas je me dissipe je ne suis pas là ne
me regar…

– Dans ce cas il faut appeler un taxi.
La femme ne dit rien elle n’ose pas, et Timothée sort son portable de

la poche de sa veste Paul Smith, achetée spécialement sur eBay pour
son déjeuner avec le chargé de programmes, en flanelle tissu bayadère
poignets avec boutons trois poches avant trois petites poches internes
deux boutons fente centrale dans le dos intérieur doublé pinces flanelle
tissu bayadère tissé, une folie, afin d’impressionner le Service public,
Gaia, et de cacher sa misère, autoritaire, prenant les choses en main, il
jette un regard éclair à son écran en mode vibreur depuis le restaurant,
il a résisté tout au long du déjeuner à vérifier si Gaia lui avait envoyé
un petit signe mais il n’y a aucun message, aucun appel en absence, ni
d’elle ni de personne, rien. Partout dans le métro le bus la rue en voi-
ture les gens téléphonent, ils ont des milliers de choses à dire, on essaie
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sans cesse de les joindre, ça vibre bipe sonne de toutes parts, attends
j’ai un double appel je te reprends dans une seconde mais jamais Timo-
thée.

– Chez moi ce n’est pas facile, j’habite un 5e étage sans ascenseur à
Trinité, je n’arriverai pas à la monter, dit la mère avec un pauvre sou-
rire d’excuse.

Timothée adorerait l’abandonner là sans scrupule ni remord avec ses
problèmes et ses sacs Monoprix renversés sur le trottoir, retourner à
sa vie d’imminent quinquagénaire mari infidèle père manquant fils
ingrat producteur à la dérive ami indisponible amant pressé lâche et
silencieux mais il sait qu’il ne le fera pas et il feint de chercher de
mémoire un numéro de taxi K12 B9 taxis rouges verts, comme s’il
s’agissait pour lui d’un acte familier, comme s’il possédait une compa-
gnie de transport à son service.

– D’abord porter elle dans restaurant, dit l’un des deux hommes
demeurés là, tiraillés sans doute par leur mauvaise conscience.

Rater tant de choses tout le temps pousse parfois à la bonne action.
C’est un étranger, un Asiatique bronzé et Timothée se demande

d’où il vient, il aime tenter de deviner l’origine des gens il aime cette
variété cette richesse qu’offre Paris, cette aventure permanente, un
Indien peut-être habillé très modestement sans âge en sueur qui jette
constamment des coups d’œil soucieux à la fille évanouie, l’autre est
plus jeune, cheveux longs gilet népalais décontracté sorte de sac à dos
mou et bariolé, il n’arrête pas de sourire, sûrement un acteur de théâtre
songe Timothée. À eux trois ils soulèvent avec peine la fille jusqu’au
petit bar-restaurant situé sur le trottoir d’en face, vide à cette heure,
et ils l’allongent sur des chaises en terrasse, l’acteur s’assoit sur l’une
d’elles et prend délicatement la tête de l’adolescente sur ses genoux.

– Ce sera quand même plus confortable pour elle, précise-t-il.
Timothée a retrouvé dans son agenda un numéro de taxi noté à une

lointaine période d’optimisme fou, un soir de fête, aux premiers temps
de sa société, quand il avait encore deux associés, décroché les droits
d’exploitation pour le monde entier d’un 52’ sur un grand couturier
extravagant et très en vogue, et envisagé qu’à partir de ce jour il ne
prendrait plus jamais les transports en commun. Il tape sur plusieurs
touches avant d’accéder au bon service et il répond au disque qui lui a
répondu avec la même diction mécanique.
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– Rue Saint-Georges / Au numéro 35 / Paris 9e / Au nom de
madame… Comment vous appelez-vous madame ?… Une Renault
blanche, dans sept minutes.

Il ne va pas attendre, cette fille n’a aucune importance pour lui elle
ne représente rien, dans sept minutes il ne la reverra plus jamais, de
toute sa vie, elle disparaîtra aussi soudainement qu’elle est entrée, et
Timothée s’en réjouit, jusque-là sa journée s’est plutôt mal passée, dès
le réveil un affrontement avec Sandrine sa femme qui lui reproche
régulièrement son manque d’autorité et sa peur du conflit, en particu-
lier avec Gabriel leur fils aîné. Le ton est monté les paroles se sont
envenimées, Timothée n’est pas du tout matinal, il a claqué la porte
de l’appartement avant même d’avoir pris son petit-déjeuner, fuyant
l’hystérie ambiante et sa propre réaction surtout car les très rares fois
où il se met en colère il est incontrôlable et il peut tout casser, pour-
quoi fallait-il que ce soit précisément aujourd’hui ? Il a descendu la rue
Pigalle jusqu’à un café qu’il aime bien et il a commandé un double
expresso au comptoir en feuilletant Le Parisien, avec un croissant au
beurre, gras et mou, qu’il a avalé sans réfléchir. Il en a mangé un
deuxième, il a repris un double expresso et il a envoyé un SMS à Gaia,
avec des mots d’amour et de désir dedans, ainsi que le rappel subtil de
leur rendez-vous à 17 h à l’hôtel, il craignait qu’elle ne vienne pas, il
le pressentait, ces derniers temps elle lui avait fait part à plusieurs
reprises de sa lassitude ainsi que de son exaspération, elle ne voulait
plus continuer comme ça, c’était douloureux répétait-elle, humiliant,
depuis toutes ces années, elle n’était pas ce genre de femme qui couche
avec des hommes mariés, que croyait-il ? Elle n’en pouvait plus elle
perdait l’estime d’elle-même, il fallait qu’il choisisse, elle finissait par
le trouver lâche et égoïste, rien de bien original le schéma classique,
Timothée avait promis qu’il parlerait à Sandrine, il l’avait promis un
certain nombre de fois depuis vingt-cinq ans à un certain nombre de
femmes mais aujourd’hui il était prêt décidé sûr de lui confiant amou-
reux, cela faisait presque quatre ans que Gaia était sa maîtresse, c’était
le moment ou jamais, après il serait trop tard, s’il ne partait pas main-
tenant il ne le ferait pas et il finirait ses jours au côté de Sandrine,
asphyxié. Il voulait juste attendre les vacances de la Toussaint, à la fin
de la semaine suivante, car les garçons seraient chez leurs grands-
parents, du moins les deux plus petits, Gabriel refusait d’y aller, raison
de l’altercation du matin, quelques jours de plus, qu’est-ce que cela
pouvait changer depuis le temps qu’ils s’aimaient ? Mais Gaia était
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irritée, elle avait désormais la réplique cassante, l’orgasme rapide, elle
ne voulait plus qu’il vienne chez elle, elle exigeait de le retrouver à
l’hôtel, comme une putain puisque c’est ainsi que tu me traites. Elle
lui faisait payer, Timothée se demandait s’il n’était pas en train de la
perdre, elle aussi, comme il avait perdu toutes les autres, et cette pers-
pective le terrorisait, si Gaia le lâchait il crèverait sur place, il ne tenait
plus qu’à un fil et ce fil c’était elle. Il avait ensuite passé la matinée à
son bureau, rue de La Rochefoucauld, non loin du musée Gustave
Moreau et de chez lui, bureau réduit désormais à 10 m2 qu’il sous-
louait à une importante maison de production installée dans
l’immeuble, à tenter d’obtenir des rendez-vous avec des gens de télévi-
sion, une nouvelle génération, de jeunes trentenaires aux dents
longues, qui ne parlaient pas la même langue que lui, abreuvés d’autres
références, de séries américaines, et le regardaient comme un impro-
bable survivant de la préhistoire. Il aurait dû envoyer des fleurs à Gaia,
une pensée plus élaborée, plus lente qu’un SMS, avoir un geste poé-
tique, un mouvement contraire à la marche du monde qui l’entourait
et où il perdait chaque jour davantage ses repères, mais il ne l’avait pas
fait, concentrant son énergie sur le déjeuner prévu avec le chargé de
programmes d’une chaîne importante du Service public, dont il atten-
dait énormément, sur lequel il misait tout en réalité.

C’est l’après-midi d’une belle journée d’automne, Timothée se
trouve à présent à la terrasse d’un bar-restaurant de la rue Saint-
Georges, une addition monstrueuse dans la poche, gardée il ne sait pas
vraiment pourquoi, par quelle perversité, face à une adolescente
inconnue et inconsciente allongée sur des chaises qui, depuis plusieurs
minutes, semble peu à peu revenir à elle, manifeste quelques signes des
paupières, et alors qu’il devrait être parti, alors qu’il ne cesse de se dire
que cela ne le concerne pas, il a fait tout ce qui était en son pouvoir, il
n’a rien à se reprocher, il ferait mieux de se recentrer sur ses propres
ennuis, sans oublier de s’alléger l’haleine, de digérer boudin et dépit,
avant de prendre Gaia dans ses bras à 17 h, Timothée se surprend à
murmurer Angèle Angèle Angèle comme un imbécile.

Ces derniers temps il pensait souvent au jour où Gabriel lui avait
lâché la main. Car il y avait bien eu un jour où sa merveilleuse petite
main fine et douce d’enfant, toujours un peu moite, nerveuse, n’avait
plus rejoint automatiquement la sienne sur le trottoir, dans la rue, son
garçon, son premier, son aîné avec qui il avait joué à l’épée au foot et au
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tennis, à qui il avait lu quantité d’histoires le soir, des niaises des
effrayantes des tendres des drôles, qu’il avait emmené à des compéti-
tions d’innombrables dimanches matins dès la première heure dans des
gymnases crasseux à l’autre bout de Paris ou sur des terrains de sports
glacés à des kilomètres, qu’il avait rassuré contre le loup, bringuebalé
la nuit tout pressé contre sa poitrine lors de ses premières semaines de
vie, minuscule chose hurlante pleine de coliques et de protestation,
massé des heures à l’huile d’amande douce torché des centaines de fois
baigné embrassé des milliers de fois. Il y avait pourtant eu un jour à
partir duquel tout contact physique entre eux avait été aboli, où une
certaine gêne, une pudeur évidente les avaient séparés à leur insu sans
doute, ils n’avaient pas lutté contre non plus, chacun se barricadant
dans son corps avec ses empêchements, ses gestes en suspens, pas
même d’accolades, de serrements de mains, plus rien, depuis ils ne
s’étaient plus touchés. Gabriel avait les cheveux longs et il fumait de
l’herbe du matin au soir, il cultivait des plantes dans une armoire de
sa chambre, qu’une lampe à toute puissance éclairait jour et nuit, il
écoutait des groupes de métal japonais, il passait son temps sur
Internet à acheter et à vendre n’importe quoi avec son argent de poche,
il ne s’intéressait à rien. Timothée aurait aimé qu’il se révolte milite
dans des associations distribue des tracts colle des affiches résiste à
l’occupant affronte des CRS lors de manifestations multiples et variées
(le choix ne manquait pas) au lieu de courber l’échine comme les
autres, Bienvenue en France, ce beau pays des droits de l’homme,
Timothée aurait tant voulu que son fils feuillette en cachette des maga-
zines pornos fantasme sur Auroville éprouve quelque curiosité pour
ses activités à lui, son père, qui ne s’était pas toujours trouvé dans une
telle impasse et avait parfois au contraire bénéficié de certains privi-
lèges, à la belle, la grande époque, invitations VIP au théâtre concerts
Stade de France et court central de Roland Garros soirée des Césars
MIPTV marché de Monaco accès aux plateaux des émissions de télévi-
sion avant-premières projections presse et cocktails dînatoires, et une
fois le Festival de Cannes. Timothée aurait secrètement mille fois pré-
féré aller récupérer Gabriel au commissariat du 9e pour outrage à agent
ou désordre sur la voie publique plutôt que de croiser parfois sa
grande silhouette molle traînant des pieds dans le couloir de l’apparte-
ment quand il lui arrivait de sortir de sa chambre pour aller aux toi-
lettes, cohabiter avec cet étranger qui avait pris un jour sans qu’il s’en
rende compte la place de son fils.
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– Mieux vaut avoir un enfant heureux, épanoui, bien dans sa peau,
qu’un fort en thème asocial et psychorigide, avait dit Sandrine quand il
était apparu clairement, dès son entrée au collège, que Gabriel ne serait
jamais un élève exceptionnel.

– Mieux vaut qu’il fume ici de la marijuana qu’il a lui-même
cultivée plutôt que d’avaler à l’extérieur je ne sais quelle cochonnerie
dangereuse et hors de prix, avait aussi dit Sandrine le jour où ils avaient
découvert la serre dans la chambre de Gabriel.

– C’est ta faute, tu l’as toujours laissé tout faire ! Tu n’es jamais là !
avait-elle crié quelques heures plus tôt, aux premières lueurs du jour,
alors que Timothée enfilait en silence sa chemise préférée, atrocement
mal repassée (depuis un an ils n’avaient plus les moyens de payer une
femme de ménage).

Les résultats scolaires de Gabriel étaient chaque année plus déce-
vants et il avait réussi deux fois, par miracle, à éviter le redoublement,
pourtant devenu rarissime et stigmatisant, il avait 16 ans, depuis deux
ans il fréquentait le lycée Jules Ferry, accolé à la place de Clichy, bri-
sant l’espoir inavoué de Timothée de le voir entrer au prestigieux lycée
Condorcet. Louis et Diego, 13 et 10 ans, semblaient suivre les traces
de leur frère aîné, son exemple, cette application consciencieuse à ne
pas réaliser d’études brillantes, la déception de Timothée avait décru
de fils en fils, avec le temps il avait perdu le sens et le goût du combat.
La veille, Sandrine s’était rendue à une convocation du principal de
Jules Ferry suite à l’absentéisme répété et alarmant de Gabriel depuis
la rentrée, seule, Timothée s’étant fait porter pâle sous prétexte d’un
rendez-vous professionnel capital, une question de vie ou de mort, des
mois pour arriver à convenir d’une date tu ne peux pas imaginer,
quelle malchance cela tombe en même temps, alors qu’il avait en réa-
lité traîné dans les allées du cimetière de Montmartre pour calmer son
angoisse et les battements fébriles de sa paupière droite. Sa société
n’avait plus rien, aucune production en cours, aucune réserve, Timo-
thée avait dû se séparer de ses associés depuis un moment et cela fai-
sait trois mois qu’il ne se salariait plus, il allait devoir mettre la clé sous
la porte et s’inscrire au chômage, sa boîte, sa création, son acte de résis-
tance sur cette terre, d’insoumission, après des années passées à jouer
l’assistant de production pour les uns et les autres, à bientôt 50 ans,
mais comment pourrait-il l’avouer à Sandrine ? Il avait emprunté de
l’argent à sa mère, des difficultés passagères je te rembourse dès que
possible j’attends une grosse rentrée d’argent, tu es sûre que ça ne te
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met pas dans l’embarras ? Penses-tu. Il avait brûlé toutes ses éco-
nomies, grappillé en cachette sur le compte épargne du petit Diego, à
présent il mentait tout le temps, à tout le monde, il avait le sentiment
de n’être jamais au bon endroit au bon moment avec la bonne per-
sonne, comme un homme trop habillé par temps de canicule, il se
regardait couler. À la suite de son rendez-vous avec le proviseur, San-
drine avait décrété qu’il n’y avait pas à discuter, ce serait ainsi et pas
autrement, Gabriel passerait toutes les vacances de la Toussaint avec
ses frères chez ses parents, en Champagne, à rattraper ses cours avec
de l’air pur autour, au lieu de rester comme prévu à Paris. Gabriel avait
protesté, violemment, ce n’était plus le gosse docile le gamin tout sou-
rire l’enfant facile qui avait fait ses nuits à 2 mois, avait été propre à
2 ans, n’avait quasiment jamais été malade, une otite et une angine la
première année de maternelle, depuis deux ans il rechignait à aller chez
ses grands-parents, au début il disait ils vivent dans un trou paumé ils
n’ont même pas le haut débit il n’y a rien à faire là-bas je m’ennuie tous
mes copains sont à Paris, après il avait dit c’est glauque et c’est triste
il n’y a que des beaufs autour et ils ont des goûts de chiottes. Ce matin
quand Sandrine avait persisté, prenant à témoin Timothée absent la
veille au soir, tu iras chez tes grands-parents tu es mineur ce n’est pas
toi qui décides je suis encore ta mère, il avait lancé du haut de son
mètre quatre-vingt-six tu me fais chier, vous me faites tous chier, avant
de claquer la porte de sa chambre.

– Tu entends comme il me parle ? Et toi tu ne dis rien ? Mais si
j’avais parlé comme ça à ma mère, mon père m’aurait tuée sur place !
J’ai pris ma dernière gifle à 21 ans !

Timothée avait quitté les lieux une poignée de minutes plus tard,
sans passer par la cuisine, avec sa veste Paul Smith déboutonnée sur sa
chemise pleine de faux plis.

C’était peut-être lui un jour qui avait lâché la main de son fils.

L’adolescente a ouvert les yeux et elle regarde les visages qui
l’entourent, sans plus d’expression que les hôtesses dévêtues des bars
un peu plus haut dans le quartier, assises au comptoir sur des tabourets
en bas résille derrière des vitres légèrement fumées, vides et lointaines,
à l’écart de leur être. Cela fait bien sept minutes au moins et le taxi
n’est toujours pas là, depuis le coup de fil de Timothée l’Indien a tenté
d’en arrêter trois, le premier a accéléré, les deux autres ont ralenti, mais
en voyant la jeune fille inerte ils ont tous fait non de la tête et ils ont
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continué leur route sans attendre d’explications, l’amabilité des chauf-
feurs de taxis parisiens est réputée dans le monde entier.

– Angèle, dit la mère avec son ton morne. Tu as eu une crise et voici
des personnes très gentilles qui nous ont aidées.

– Un taxi va arriver et tu vas rentrer chez toi, renchérit l’acteur qui
caresse les cheveux gras de la fille avec naturel, voix rassurante et
pleine d’entrain.

Il y a des gens qui sont à l’aise partout, songe Timothée envieux,
avec n’importe qui, alors qu’il lui serait impossible d’effleurer ne
serait-ce que le pull de l’adolescente sans éprouver un haut-le-cœur,
ou alors c’est une pose du théâtre de l’autopersuasion le type est en
réalité un grand maniacodépressif, au moment où la fille est tombée il
était sur le point de se jeter sous une voiture, il y a tant de malheu-
reux à Paris. Timothée voudrait que le taxi surgisse et qu’on en finisse,
ne plus voir ces gens, cesser de jouer le rôle du monsieur serviable et
citoyen, écologiquement responsable, qui paie ses impôts vote à
chaque élection (premier et second tours) pratique le tri sélectif enfile
un préservatif lors d’aventures extraconjugales. Ce n’est pas lui, est-ce
lui ? Est-il aussi cet être-là, capable de venir en aide à son prochain de
manière purement désintéressée ? Il s’en étonne, ne croit pas à l’acte
gratuit, il y a trop de frustrations en lui, trop d’exils, toute sa vie il n’a
cessé de lutter pour trouver sa place.

Timothée est né en Algérie, pays qu’il a quitté à l’âge de deux ans
et demi, dont il n’a aucun souvenir, où il n’est jamais retourné, pour
lequel il éprouve des sentiments troubles qui n’ont cessé d’évoluer et
de se contredire au fil du temps, de la mélancolie à l’indifférence, de
l’amour fou à la haine, de la pitié au désir, quand il cherchait qui il était,
enfant, adolescent, jeune homme, homme jeune, puis mûr puis désolé,
quand il voulait savoir d’où il venait, la question des racines toujours
on y revient lorsqu’on ignore quelle est la route à suivre, les dange-
reuses racines, on s’invente une appartenance un climat des sonorités
chantantes des saveurs un folklore, parfois une religion. Timothée n’y
peut rien, il ne l’a pas choisi, il est né Français en Algérie, car à l’époque
l’Algérie était française encore pour deux ans, et il a grandi dans le
9e arrondissement de Paris, à l’angle de l’avenue Trudaine et de la rue
des Martyrs, dans un trois-pièces qu’occupe toujours sa mère, seule
avec son chat depuis que son père est mort, il y a près de vingt-cinq
ans, l’humiliation de sa mère, sa honte, dont elle ne s’est jamais remise,
d’atterrir à « Pigalle » comme elle a dit longtemps non sans mépris, en
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détachant les syllabes, d’avoir perdu à jamais l’appartement avec vue
sur le front de mer à quelques mètres de la rue d’Arzew en plein centre
d’Oran. La famille a éclaté, trois générations de Français d’Algérie
éparpillés en métropole, Timothée n’emploie jamais le mot « pied-
noir », il le déteste, il n’assume pas ce qu’il signifie dans l’esprit des
gens, les raccourcis rapides colons racistes OAS. Pour lui il ne signifie
rien, la réalité est bien plus complexe, chaque fois qu’il remplit des
papiers où il doit préciser son lieu de naissance il écrit Oran, Algérie,
et il ne peut s’empêcher de trouver ça beau, c’est tout. Récemment
l’administration lui a demandé de fournir des preuves de sa nationa-
lité. Sur le moment Timothée n’y a pas cru, des preuves de sa nationa-
lité, lui qui vit travaille vote baise chie en France depuis quarante-huit
ans, ils n’en sont tout de même pas arrivés là, expulsion des étrangers
en situation irrégulière par charters, interventions policières armées
dans les écoles maternelles, apprentissage par cœur de La Marseillaise
dès la première année de crèche, examen du sang qui coule dans vos
veines, pouvez-vous attester qu’il est bien français depuis plus de trois
générations ? Vive la République ! Vive la France ! Sa paupière droite
s’est emballée, l’Algérie l’emmerderait jusqu’au bout, c’était sa croix,
il fallait qu’il la porte, et seul puisqu’il est fils unique. Avec Sandrine,
fille d’un ouvrier communiste d’origine italienne, le sujet est très vite
devenu tabou, non sans avoir posé de sérieux problèmes au début de
leur histoire, et depuis que son père est mort, à peu près au moment où
il a épousé Sandrine, la part de poésie qu’a pu représenter l’Algérie à
une époque de sa vie s’est volatilisée, la solitude a enfermé sa mère dans
une nostalgie monomaniaque et oppressante, dont elle sort seulement
pour les réunions hebdomadaires de son association « Oranais un jour
Oranais toujours » à côté de chez elle, Timothée a fui. Il se répète sou-
vent qu’il n’aime pas sa mère, qu’il n’est pas très sûr d’aimer sa mère, il
se force à déjeuner avec elle une fois par semaine, le réveillon de Noël
chaque année est un pensum et l’occasion d’une scène avec Sandrine,
Timothée ne comprend pas sa mère, il la juge, il n’arrive à voir en elle
qu’une vieille femme triste avec son gros chat orange, ses manies et ses
petits bruits de bouche répugnants, une femme têtue dure arrêtée dans
le temps. Sandrine et elle ne se sont jamais entendues. Yvette Perez
entretient peu de liens avec ses petits-fils, elle ne s’intéresse pas à eux,
ils savent à peine qu’elle existe encore alors qu’ils vivent à trois cents
mètres les uns des autres, seul Diego depuis un an lui rend régulière-
ment visite, Timothée n’a jamais réussi à savoir pourquoi.

18



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-25/1/2011 18H38--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/STOCK/NATION-B/TEXTE.610-PAGE19 (P01 ,NOIR)

La fille la mère les sacs Monoprix l’acteur dépressif se sont
engouffrés dans le taxi appelé par Timothée qui a fini par arriver.

– Merci, monsieur. Vraiment merci, dit la femme avec un regard
larmoyant.

– Vous voyez… quelqu’un… un médecin ? Pour elle, pour l’aider ?
se surprend à demander Timothée à la portière, sans effort, comme si
la santé mentale de l’adolescente lui tenait soudainement à cœur.

Maintenant qu’ils s’en vont, il peut bien les retenir encore un peu,
il y a tant de détresses à Paris, de solitudes, les gens ignorent souvent
qu’on peut consulter, Timothée est en analyse depuis dix ans.

– Pédopsychiatres, psychologues, séjours à l’hôpital, on a tout
essayé, cela fait des mois… C’est douloureux de grandir, n’est-ce
pas…

Et le taxi a démarré, un grand chauffeur noir jovial atypique, sorti
de sa voiture pour les aider à installer la fille, alors on a eu un petit
malaise ? Le sourire de l’acteur, tout va bien, under control, show
must go on, le cou raide de l’adolescente, le regard humide de la mère,
sa dernière phrase, restée en suspens, pas vraiment une question,
presque une accusation, ce « n’est-ce pas » qui prouvait qu’elle n’était
pas dupe et qu’elle l’avait percé à jour. Au revoir Angèle, au revoir a
songé Timothée en se retenant d’agiter la main, ils étaient là sur le trot-
toir l’Indien et lui, à regarder le cul de la Renault blanche disparaître
dans le bas de la rue Saint-Georges, telle une partie de leur être arra-
chée, et l’autre a réagi plus vite parce qu’il a ramassé les dossiers de
Timothée, il les lui a tendus et il a filé à son tour après un hochement
de tête horizontal traditionnel, papadum et dal aux lentilles. L’après-
midi s’écoule mais il reste encore à Timothée plus d’une heure à tuer
avant son rendez-vous avec Gaia, il se dit qu’il va marcher dans le
quartier au hasard, il aime beaucoup déambuler dans son Paris à lui
sans but particulier, le hasard existe encore et il le surprend parfois
même dans ces rues qu’il foule depuis si longtemps et croit connaître
par cœur.

Il évite la rue Notre-Dame-de-Lorette pour ne pas avoir à passer
devant son immeuble, pourtant il rentrerait bien chez lui souffler
quelques minutes se retrancher du monde se mettre à l’abri poser ses
dossiers boire un bon litre d’Hépar (= 39 % des apports journaliers
recommandés en magnésium), mais il risque, se dit-il, de rencontrer
Sandrine qui ne travaille pas aujourd’hui, elle est à mi-temps depuis la
naissance de Diego, et même si sa femme a sans doute déjà oublié
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l’incident du matin, elle est spontanée caractérielle pas rancunière et
toujours en conflit avec les garçons, l’inverse de Timothée, discret lent
et arrangeant, il ne veut pas tomber sur elle, il a dit à Gaia qu’il allait
la quitter et il le pense vraiment, il sait que c’est la bonne décision, la
moins pire, entre Sandrine et lui la cohabitation est pour l’essentiel,
sauf sur le thème des enfants, sans nuage et sans bruit, c’est ainsi depuis
vingt-cinq ans, seulement il n’est plus celui qu’il était, elle non plus, il
va avoir 50 ans et il a peur de mourir. Au numéro 53 de la rue La
Bruyère il y a une plaque apposée à un immeuble, Ici vécut Pierre
Cuvillier patriote et résistant décapité par les hitlériens en 1942, une
toute petite personne face à une machine meurtrière et implacable,
Timothée tourne rue Blanche, ses pas le ramènent au cimetière de
Montmartre, son jardin secret, il fait beau et la fraîcheur de l’air le revi-
gore, marcher le rassérène le régénère fait passer tout ce qu’il a ingur-
gité au cours de ce déjeuner grotesque. C’était délicieux, bien que
riche, il ne peut pas le nier, il a toujours adoré le boudin mais Sandrine
déteste ça, Sandrine n’aime pas cuisiner, c’est pour elle une corvée, elle
achète des plats tout préparés chez Picard. La vie est inexplicable, on
s’appelle Timothée on est fou de bonne chère de bons vins, on pourrait
passer des heures à choisir un fromage à tâter un légume et on épouse
pour la vie une femme micro-ondes même s’il ne peut rien reprocher à
Sandrine, une fille simple à vivre sans histoires pleine d’enthousiasme
positive toujours prête à organiser une fête ou une expédition cam-
ping sauvage n’importe où, au fin fond du Larzac, dans les gorges de
l’Aveyron, une fille qui avait supporté sa précarité professionnelle sans
rien dire, trouvant des solutions, se contentant de peu, de l’apparte-
ment où ils vivent depuis si longtemps, acceptant de ne pas avoir de
voiture de femme de ménage de lave-vaisselle, une femme tolérante qui
avait sans doute fermé les yeux sur ses impasses, même si Timothée
était persuadé qu’elle n’avait jamais rien vu. Le problème était d’ail-
leurs peut-être là, Sandrine n’avait pas vu que le garçon énervé dont
elle était tombée amoureuse dans les années quatre-vingts, en jean et
cheveux longs, qui écoutait Led Zeppelin refaisait le monde en tapant
du poing sur la table et vandalisait les bornes du métro avec des lames
de rasoir, était devenu un homme sensible au plissé d’une robe, à sa
longueur, à la coupe d’un vêtement aux bas couleur chair au temps qui
passe aux rides des visages aux femmes blessées aux préludes de Bach
aux fugues de Bach aux cantates de Bach aux parfums capiteux aux
cimetières à l’inexplicable sens de notre présence à tous sur terre. Une
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femme, trois enfants, un loyer exorbitant, le leur venait d’être réé-
valué et Timothée avait eu besoin d’une sérieuse cure de magnésium
pour tenir, toutes ces chaînes dont il s’était lié pieds et poings sans
comprendre pourquoi.

– Il fallait que quelqu’un reconstruise, lui avait dit son psy. Tout
ce que votre famille a bâti sur plusieurs générations a été dévasté. Vous
avez tout perdu. Tout est resté là-bas, dans ce pays disparu, où le
retour est impossible. Vous êtes l’héritier d’un monde qui n’est plus.
Votre mission était d’édifier. Vous l’avez remplie, mais la charge est
trop lourde. Vous n’en pouvez plus de porter tant de poids.

L’identité pied-noir, la question de l’identité pied-noir, c’est un de
ses points communs avec Gaia, à la différence que Gaia n’est pas née
en Algérie, ce sont ses parents, forcément puisqu’elle a quinze ans de
moins que Timothée, presque seize. C’est encore pire, lui a-t-elle
expliqué, depuis l’enfance elle a vécu avec les fantasmes des autres,
leurs souvenirs enchantés, sublimés, alors que la réalité, elle le sait
maintenant, est à l’évidence bien moins magique, Gaia est désormais
en paix avec ses origines, elle est allée en Algérie quatre ans plus tôt
avec son père, ils se sont rendus dans la ferme où toute leur famille
est née, occupée par les fils de leurs anciens ouvriers, et sur les tombes
saccagées des leurs au cimetière européen. Mille fois Gaia a raconté ce
voyage à Timothée, photos à l’appui, et il en a été immanquablement
bouleversé dérangé, Gaia a aussi rapporté des recettes et elle cuisine
des chorbas merveilleuses quand elle est bien disposée à son égard,
osera-t-il un jour, lui, passer à l’acte ? Ou préférera-t-il toujours les
caveaux d’inconnus, célèbres et anonymes, devant lesquels il aime
venir tout oublier, passé présent avenir, se lover dans ce temps sus-
pendu, entre les sex-shops du boulevard de Clichy et les pubs rugby
happy hours pour touristes avec Guinness et fish and chips ?

Timothée sent son téléphone vibrer dans sa poche et sa main
s’enfouit fébrilement à la recherche de l’objet porteur de vie.
Quelqu’un pense à lui, souhaite lui parler, le monde n’est pas si déses-
pérant, il existe, il est bien vivant, pourvu que ce soit Gaia, alors qu’il
se trouve juste devant la tombe de Sacha Guitry, qu’il vient saluer par
principe dès qu’il pénètre dans le cimetière, juste à droite en entrant, il
a eu une période Guitry, pourquoi le nier, ça ne fait pas de lui un colla-
borateur passif pour autant, il a beaucoup aimé Guitry quand il était
plus jeune, il a vu tous ses films, adaptations de ses propres pièces ou
scénarios originaux, il a été séduit par l’œuvre prolifique déroutante, il
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a secrètement admiré la posture misogyne théâtrale et exaspérante, il a
eu un faible pour l’air mutin de Jacqueline Delubac, mais c’est avec
une autre femme que Guitry est enterré à Montmartre et quand Timo-
thée regarde l’écran de son portable où s’affiche la photographie de la
personne qui l’appelle il voit le visage de Sandrine. Dépité il hésite à
répondre, le petit objet continue de tressauter dans sa main et
l’angoisse de Timothée augmente parce qu’il pense avec absurdité que
ce tremblement risque de contaminer sa paupière, Sandrine ne lui télé-
phone pratiquement jamais, elle respecte sa vie en dehors du domicile
conjugal, elle ne cherche pas à savoir où il est, avec qui, ce qu’il fait, à
l’époque où ils se sont rencontrés, tous ces moyens modernes de
communication n’existaient pas. Il serait très surprenant qu’elle soit
encore en colère à cause de l’esclandre du matin, déjà probablement
oublié, il doit y avoir un problème grave avec Gabriel. Dans tous les
cas si Sandrine l’appelle c’est sans doute pour lui annoncer une mau-
vaise nouvelle et Timothée pense que cette journée est décidément
placée sous le signe du malheur, il ferait peut-être bien d’annuler le
rendez-vous avec Gaia, par prudence, superstition, mais quelle excuse
prétexter ? Ils doivent en principe se retrouver dans moins d’une heure
maintenant, Gaia le prendrait vraiment mal, mieux vaut ne rien
changer, faire ce qui était prévu, ne pas croire aux présages funestes.
Il ne répond pas à Sandrine mais elle insiste et rappelle immédiate-
ment, son visage souriant à l’excès, décalé, sur le téléphone, photogra-
phié lors d’une fête très tard après plusieurs verres, Timothée se sent
incapable de décrocher, il s’enfonce dans le cimetière, il se dirige vers
Truffaut, Desbordes-Valmore, dans sa poche le petit objet vrombit
toujours, pris de convulsions de plus en plus fortes, et Timothée se met
à courir comme s’il avait le diable aux trousses la milice les hitlériens
le ministère de l’Immigration, sa paupière tressaute à son tour, il en
était sûr, il aura l’air ridicule tout à l’heure devant Gaia, enfin ça
s’arrête, le silence du cimetière reprend ses droits, et deux coups brefs
agitent un instant son téléphone, Sandrine a laissé un message. Timo-
thée décide de l’écouter, il pourra toujours dire qu’il l’a entendu bien
plus tard seulement, il faudrait une catastrophe pour qu’il diffère son
rendez-vous avec Gaia, sur les pavés de l’allée centrale il foule les pre-
mières feuilles mortes des érables, il y a aussi des marronniers et des
thuyas, la voix exaltée de Sandrine, Tim c’est moi la police vient
d’appeler l’appartement de ta mère a entièrement brûlé.

Sa paupière éperdue, comme des SOS.
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Moi, je ne saurais pas me pendre. C’est vrai, je le pense sérieusement, je
n’ai pas la moindre idée de la façon dont on fait un nœud coulant, pas la
moindre vraiment, ce n’est pas donné à tout le monde, il faut une certaine
technique et je ne suis pas très habile de mes mains, sans parler de l’équi-
pement, la corde, où achète-t-on une corde pour se pendre, peut-être sur
les sites de vente en ligne en même temps que les courses courantes le
lait la lessive les yaourts les couches, une corde rigoureuse recommandée
pour la pendaison, vu à la télé !, chez moi il n’y a que du fil dentaire ou
de la cordelette de bricolage, rien surtout à quoi s’arrimer, pas de plafon-
niers de poutres ou d’arbres c’est un appartement haussmannien ce qui
complique davantage la chose, la pendaison c’est finalement très sophis-
tiqué, c’est de l’anticipation, ce n’est pas un acte spontané, ça ne se fait
pas si j’ose dire sur un coup de tête, j’imagine que lorsqu’on tape « nœud
coulant » sur Google des milliers de sites apparaissent en une seconde
avec toutes sortes d’explications, les façons de mener l’affaire mais tout
de même il existe bien des moyens de se tuer moins compliqués, plus
féminins, esthétiques, la pendaison c’est un truc d’hommes, radical, avec
cette ultime érection au moment de la mort, allez savoir si c’est vrai ou
si c’est Villon qui l’a inventée, le plaisir de la femme est beaucoup moins
visible mais qui parle ici de plaisir il s’agit d’étouffement d’asphyxie de
lésions de compressions artérielles d’obstructions d’occlusions de
convulsions d’arrêts cardiorespiratoires de visage violet grimaçant de
mort lente et atroce…

– C’est bon. Vous pouvez remettre votre culotte et ôter votre soutien-
gorge.

La gynécologue redresse la tête d’entre les cuisses de Louisa et elle lui
sourit.
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– Je vais vous examiner la poitrine. Alors vous en êtes où ? Vous tra-
duisez toujours autant ? Vous n’auriez pas envie d’un troisième enfant ?
Vous avez quoi… 37, 38 ans ? Vous pourriez encore…

À cet instant, sous le néon écrasant qui éclaire sa blonde anatomie,
Louisa se sent grotesque, et ce n’est ni à cause de ses jambes écartées, de
ses pieds posés sur les étriers en fer fixés au bout de la table de soins où
elle est allongée, ni de ses gros seins ronds qui ballottent sans aucun éro-
tisme sous les doigts de la toute petite femme impassible en blanc, avec
ses gants et son masque sur la bouche, qui vient de retirer de son vagin
cet objet glacé et métallique employé pour le frottis, mais de ses pensées,
farfelues comme de coutume et morbides depuis peu. C’est à cause de la
presse, tente-t-elle de se justifier, tout cela c’est la faute de la presse, dans
la salle d’attente quelques minutes plus tôt elle a feuilleté des hebdoma-
daires entassés sur une console en acajou, avec des faits divers horribles
à l’intérieur, et Louisa a été frappée par le nombre de jeunes femmes
célèbres actrices écrivains mannequins, qui se sont pendues récemment ce
dont plusieurs articles faisaient état, un vrai phénomène de société. Ou
bien c’est elle qui, ces jours-ci, est sensible à ce genre de sujet, avec une
disposition à la fixation, c’est difficile à discerner, dans tous les cas la pen-
daison féminine est dans l’air du temps, elle n’est pas loin de devenir ten-
dance et c’est un thème qui ne laisse pas Louisa indifférente, mais ce n’est
ni le moment ni l’endroit pour en discuter avec le Dr Raja, bien que
celle-ci explore son intimité depuis une quinzaine d’années et qu’elle soit
habituée aux confidences de Louisa sur sa vie sexuelle conjugale ses
excentricités vestimentaires ses dessous affriolants ses bas régulièrement
filés son vernis à ongles ses légères marques de cellulite sur le haut des
cuisses, les plis de son ventre quand elle est assise depuis son deuxième
accouchement.

– J’aimerais beaucoup. Mais… Vincent… Je ne sais pas… La diffé-
rence d’âge entre nous… Et la vie est si chère à Paris. Il faudrait qu’on
déménage… On n’a pas les moyens… Je ne veux pas quitter Pigalle…

– Pardonnez-moi je vais vous pincer, dit la spécialiste en saisissant son
téton droit.

Sein gauche tension poids vous n’avez pas pris un gramme depuis
l’année dernière, félicitations, vous faites toujours autant de sport ? Vous
pouvez vous rhabiller. Le Dr Raja est une brune pétillante, indienne
d’origine et de traits, vive et fine, les photos de ses trois enfants sont
posées sur son bureau, son cabinet est situé au-dessus de la gare Saint-
Lazare, assez loin à pied de chez Louisa, qui par ailleurs n’aime pas
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spécialement cette partie du 9e arrondissement mais il est hors de ques-
tion pour elle de consulter une autre gynécologue.

– On aura les résultats dans une dizaine de jours. En attendant vous
allez reprendre de la vitamine D, en ce moment avec le manque de
lumière, ça ne peut pas vous faire de mal. Comme vous m’avez dit que
vous étiez un peu fatiguée… On se revoit dans un an ?

Sous la pluie neigeuse qui tombe sans discontinuer depuis le début de
l’après-midi Louisa remonte à la hâte la rue d’Athènes. Sur un coup de
tête elle a invité la mère d’un garçon de la classe d’Aurélien à prendre le
thé à 16 h, Virginie Nathalie elle ne parvient pas à se rappeler son
prénom, Louisa ne la connaît pas, son fils n’est même pas vraiment ami
avec le sien, mais à force de se sourire, de se dire bonjour, d’échanger trois
mots devant l’école, elle s’est dit que cela lui ferait du bien de parler avec
une nouvelle personne, une femme comme elle, sans doute à peu près de
son âge, attentive à son apparence féminine séduisante, elles ne sont pas si
nombreuses, elles ne courent pas les rues, dans les restaurants chic ou les
bars d’hôtels de luxe les gens aujourd’hui sont vêtus comme pour aller à
la déchetterie, et pourtant il n’y a jamais eu autant de magazines de mode
et de boutiques bizarrement. Louisa aurait pu lui proposer Le Paprika, le
bar-restaurant hongrois qu’elle adore en bas de chez elle, où elle se sent
si bien et où elle donne quasiment tous ses rendez-vous, mais elle s’était
forcée à dire son adresse, son code et son étage, ça lui changerait les idées,
l’obligerait à faire un effort social, à dépasser son angoisse de recevoir à
nouveau quelqu’un dans son appartement après ce qui s’était passé. C’est
bientôt la fin de l’année et les vacances de Noël, Louisa aime beaucoup
le mois de décembre, quand la municipalité suspend des lumières et des
décorations ridicules dans les rues, quand elle place de hideux sapins un
peu partout et installe des manèges gratuits, toujours les mêmes aux
mêmes endroits de plus en plus vieux et écaillés, pour les enfants, quand
il commence vraiment à faire froid et nuit et sinistre tout le temps, quand
les gens ont l’air encore plus désespérés, plus pressés, quand il ne se passe
pas une seule journée sans qu’on entende quelqu’un annoncer, comme
si c’était une information exclusive, qu’il déteste Noël, Louisa raffole de
cela. Elle pense si seulement la mairie du 9e pouvait remettre ces haut-par-
leurs qu’il y avait dans les rues de mon enfance, chaque année pendant
l’Avent, et qui diffusaient toute la journée très fort des chants tradi-
tionnels entrecoupés de promotions diverses pour les commerçants du
centre-ville, Vive le vent et Douce nuit et Petit papa Noël, entonnés par
d’insupportables chorales d’enfants, elle imagine la tête des Parisiens, elle
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en rit toute seule. Louisa possède un goût éclectique pour le mauvais goût
les paysages kitsch les chansons d’ABBA et de Dalida, elle est toujours
allée à contre-courant des tendances, elle a porté son premier jean à
30 ans, elle a nourri ses fils au sein alors qu’il était à nouveau de bon ton
d’affirmer que l’allaitement était asservissant (dans un étonnant retour
aux allégations féministes post soixante-huitardes) et elle ne manque
jamais de clamer qu’elle a adoré être enceinte même si la mode ces der-
niers temps est plutôt d’avouer courageusement qu’on a vécu sa gros-
sesse comme un cauchemar et une épreuve. Louisa est née à Béziers, elle
est venue étudier à la Sorbonne après son bac, elle a vécu quelques années
à l’étranger lors de son premier mariage avant de s’installer définitive-
ment à Paris, avec ses boucles courtes et blondes ses joues rebondies et sa
silhouette carrossée, ses talons de 11,5 cm, elle s’est sophistiquée, elle a
perdu l’accent du Sud. Elle est traductrice d’espagnol, elle vit à l’angle de
la rue des Martyrs et de l’avenue Trudaine avec son deuxième mari, direc-
teur de rédaction d’une revue culturelle qu’il a lui-même créée, ses deux
fils âgés de 9 et 3 ans, elle aime Paris la tauromachie le rugby la pelote
basque le bordeaux les chaussures le piano les éventails le thé vert les
tartes au citron. Et Noël.

Mais cette année c’est différent, Louisa a beau faire, elle ne parvient pas
à retrouver l’élan habituel, à battre des mains comme une fillette devant
le grand sapin décoré par ses garçons, à se réjouir à l’idée des cadeaux
qu’elle a dissimulés pour chacun ici et là dans l’appartement, des pots de
foie gras qui les attendent au pays chez ses parents, le cœur n’y est pas.

– C’est normal tu as vécu vous avez vécu un choc, ne cesse de lui
répéter sa mère, qu’elle a deux fois par jour au téléphone. Tu as cru que
tu n’étais pas touchée tu as minimisé l’impact comme d’habitude tu t’es
persuadée que tout allait bien que ce n’était pas grave en réalité tu accuses
le coup maintenant deux mois plus tard.

Le pire, c’est l’odeur de brûlé. Louisa n’aurait jamais imaginé qu’elle
imprégnerait sa vie ainsi, tenace vivace accrocheuse persistante encore
tant de semaines après, qu’il serait si ardu de s’en débarrasser en dépit des
efforts qu’elle a déployés sans relâche, avec son énergie légendaire, lavant
de fond en comble chez elle, ses vêtements, ceux des enfants et de Vin-
cent, le canapé les rideaux les tapis les draps tout, allumant des dizaines
de bougies parfumées, cuisinant du poisson à l’ail la porte de la cuisine
grande ouverte, et tous ces légumes qui sentent si fort brocolis poireaux
lentilles avec des bouillons de cube, pour tenter d’estomper les traces de
l’horrible fumée qui a pénétré chez elle dans les moindres recoins,
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jusqu’au moment où Vincent a demandé grâce et déclaré les choux
fenouils salsifis et autres asperges navets, je n’en peux plus pitié. Quoi
qu’il en soit c’est peine perdue, leur appartement est pourtant au 4e, deux
étages au-dessus de celui qui a brûlé, celui de la vieille dame, mais il n’y
a rien à faire, l’odeur est là comme au premier jour et Louisa commence
à ressentir les signes d’un découragement prévisible, contre lequel elle a
vaillamment combattu depuis l’incendie, il est peut-être inutile de lutter,
désormais ça sentira toujours le feu dans son existence. Les pompiers ont
jeté sans ménagement les affaires dévastées de la vieille dame du 2e dans
la cour intérieure de l’immeuble, et tout ce qui n’a pas été complètement
anéanti par les flammes l’a été par les lances à eau. Deux mois plus tard
c’est toujours là, un tas sinistre gigantesque compact, au sein duquel on
distingue vaguement des habits des livres la moitié d’un matelas de la
vaisselle brisée les restes d’une vie, pourris et amassés à la vue de tous au
milieu des poubelles. Il a plu, il a même copieusement neigé mi-décembre
pour le plus grand plaisir des enfants, le tas a fumé longtemps. Il ne fume
plus mais il est toujours là, Louisa peut le voir par l’œil-de-bœuf de leur
cuisine qui donne sur la cour, l’avantage de la saison, se répète-t-elle pour
se réconforter, c’est qu’ils vivent fenêtres fermées mais l’odeur est aussi à
l’intérieur, la belle cage d’escalier bourgeoise ravagée par l’incendie et les
pompiers, l’ascenseur hors service, des gravats de toutes parts, la pein-
ture la rampe les tapis ruinés, le 2e étage tout noir, la femme de ménage
traumatisée qui ne veut plus remettre les pieds dans l’immeuble, en arrêt
maladie depuis la Toussaint, la femme de ménage qui a déjà eu son lot de
malheurs dans la vie, elle travaillait chez la dame du 2e depuis trente ans,
elle est bouleversée, elle pleure toute la journée.

– J’ai trop de peine, comment dire, j’attends d’aller meilleur, sanglote-
t-elle avec son fort accent portugais et ses fautes de français chaque fois
que Louisa lui téléphone pour prendre de ses nouvelles.

Louisa a fait preuve d’une grande compréhension, elle s’est montrée
d’une patience inédite. Elle éprouve beaucoup de tendresse pour Mada-
lena qui vient chez elle une fois par semaine, passe l’aspirateur le chiffon
la serpillière sur le carrelage la cire sur le parquet, récure les éviers et
repasse les chemises de Vincent, elle a l’âge de la mère de Louisa et elle
lui a confié ses deuils, ses chagrins, elle pleure régulièrement en sa pré-
sence. Louisa se garde bien d’avouer à Vincent qu’elle est souvent obligée
de refaire la poussière derrière elle et qu’il lui est arrivé de cacher un vête-
ment qu’elle avait brûlé avec le fer, la femme de ménage sent parfois
l’alcool quand elle arrive, le vin doux, Louisa ferme les yeux et lui
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demande comment elle va, sachant pertinemment que la réponse risque
d’être funèbre et déprimante, c’est un devoir qu’elle s’impose, une ouver-
ture vers autrui, toutes ces vies singulières, minuscules, qui se côtoient
dans un si petit périmètre la fascinent, la femme de ménage et elle habitent
à vingt mètres l’une de l’autre et leurs mondes sont si distincts que cela
paraît à peine vraisemblable. Paris, terre d’asile, des milliers d’êtres côte à
côte, étrangers les uns aux autres, Louisa trouve cela à la fois captivant et
abominable, elle écoute les infortunes de son employée, et elle retourne
ensuite à son existence solide et protégée, où chaque problème ren-
contre sa solution. Néanmoins depuis quelques jours Louisa doute que
tout s’arrangera et redeviendra vite comme avant, ainsi qu’elle l’a crié
haut et fort, dès le soir de la catastrophe, lorsqu’on les a logés de force
tous les quatre, Vincent les deux garçons et elle, ainsi que d’autres habi-
tants de l’immeuble, dans un hôtel pour la nuit, expulsés de chez eux
pour des raisons de sécurité qu’ils n’ont sur le coup pas bien comprises,
les pompiers avaient coupé le gaz vingt-quatre heures, ils n’ont pas eu le
droit de remonter dans leurs appartements, on leur a fourni le strict
nécessaire pour dormir, comme les compagnies d’avion quand un vol de
nuit ne peut pas décoller et qu’il faut bien caser les passagers quelque
part, une misère, une malheureuse trousse avec un tee-shirt une brosse à
dents du savon et du shampoing. Louisa a pris les choses du bon côté,
ils avaient eu tellement de chance, quand l’incendie s’était produit elle
aurait dû être à la maison mais elle était allée chercher Roméo à la crèche,
plus tôt que d’habitude car la directrice l’avait appelée pour lui dire qu’il
s’était réveillé après la sieste avec de la fièvre. Aurélien était à l’école et il
restait ce jour-là au club d’échecs jusqu’à 18 h, c’était un bel après-midi
d’automne, Louisa était revenue devant son immeuble avec sa jupe cou-
leur chair en cuir retourné, ses escarpins imitation croco, son grand sac à
main zippé en agneau souple noir surpiqûres, sa poussette, et il y avait
un attroupement, le camion des pompiers avait excité Roméo qui n’allait
pas si mal, les enfants sont impressionnants, même avec une fièvre colos-
sale ils courent et s’agitent à peine ralentis dans leurs mouvements juste
un peu plus bougons les yeux brillants, il y avait surtout cette horrible
fumée qui sortait par les fenêtres du 2e, les flammes qu’on apercevait,
dansantes, à l’intérieur, des barrières de sécurité, l’interdiction de passer,
un corps emmené à la hâte sur un brancard, la vieille dame inconsciente
vivante disaient les gens. L’incendie a été maîtrisé, l’appartement du
2e était entièrement détruit mais c’était le seul. L’immeuble comptait un
appartement par palier sauf le rez-de-chaussée occupé par une pharmacie
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et le 6e où se trouvaient trois chambres d’étudiants. Louisa n’a pas pu ren-
trer chez elle, elle a téléphoné de son portable à Vincent puis à sa mère à
Béziers, tout excitée, tu ne devineras jamais ce qui se passe, avec Roméo
elle est allée faire quelques courses de première nécessité pour la nuit, elle
a attendu Aurélien à la sortie du club d’échecs. Le soir, à l’hôtel, ils ont
célébré le fait d’être sains et saufs, leur appartement non endommagé, le
lendemain ils seraient chez eux et les vacances de la Toussaint débute-
raient dans un peu plus d’une semaine, ils partiraient tous ensemble à
Venise, il n’y avait pas de raison de gémir, ce n’était pas dans la nature de
Louisa, elle avait une sainte horreur des plaintifs. Elle s’est même amusée
de l’aventure, avec les garçons qui riaient comme des fous et sautaient
sur les lits de la chambre familiale qu’on leur avait attribuée, ses garçons
qu’elle adorait par-dessus tout, ses garçons, sa vie, You are the dancing
queen, young and sweet, only seventeen… ils se sont mis à chanter ABBA
à tue-tête avec un accent épouvantable, Roméo qui bredouillait des ono-
matopées inidentifiables, tordu de rire, et Louisa qui tortillait du cul sur
la moquette en talons aiguilles, You can dance, you can jive, having the
time of your life.

– Moi ça commence un peu à m’inquiéter ces deux gosses qui aiment
de la musique de drag-queens, a plaisanté Vincent à l’oreille de Louisa
une fois qu’ils se sont tous couchés, énervés, incapables de dormir. On
sait où ça mène. Déjà qu’ils sentent le désir que j’ai pour toi en perma-
nence. Je prévois un Œdipe dévastateur.

– Tais-toi et bande, a chuchoté Louisa pelotonnée contre lui, heureuse
de savoir tous ses amours autour d’elle.

Rien n’avait plus d’importance que ses fils et Vincent.
Ils ignoraient alors les causes de l’incendie. Les pompiers étaient restés

évasifs, une dame âgée et seule depuis des années, qui n’avait sans doute
plus toute sa tête, un appartement non conforme aux normes de sécu-
rité, appareils domestiques en mauvais état prises de terre à l’ancienne
chauffe-eau jamais révisé, c’était monnaie courante, il fallait même
s’étonner que cela n’arrive pas plus souvent, le drame avait été évité, la
dame était en vie, ses jours n’étaient pas en danger leur avait-on dit. Le
lendemain du sinistre ils sont rentrés chez eux, ils ont monté tous
ensemble les marches de leur immeuble, effarés par l’ampleur du désastre,
la puissance de destruction du feu, moins hilares, ils sont passés au
2e étage avec stupeur devant la porte défoncée et noire de l’appartement
de la dame. Ils ont retrouvé leur place respective, Aurélien à l’école,
Roméo à la crèche, Vincent au journal, Louisa à ses traductions,
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persuadée que tout n’était qu’une question de jours, à leur retour de
Venise tout serait rentré dans l’ordre, la cage d’escalier repeinte, l’appar-
tement du 2e refait à neuf, les odeurs dissipées. Puis, Louisa ne savait plus
par qui, un voisin, le pharmacien peut-être, certainement pas le type du
5e à qui elle n’adressait plus la parole depuis qu’il l’avait insultée un jour
où elle l’avait obligé à lui céder le passage dans l’escalier, et sans doute
pas non plus les autres locataires qu’elle ne croisait quasiment jamais et
qu’elle n’était même pas sûre de reconnaître dans la rue, ils ont appris
qu’il ne s’agissait pas du tout d’un accident.

– C’est la dame qui a mis le feu elle voulait mourir un pompier m’a dit
qu’elle avait même ouvert le gaz heureusement qu’un passant les a pré-
venus quelques minutes plus tard tout l’immeuble sautait c’est pour cela
qu’on a été évacués c’était de la folie, a rapporté à Louisa le pharmacien,
d’origine cambodgienne.

Ou quelqu’un d’autre.
Et Louisa soudain n’a plus ri. Il lui a semblé que son bel appartement,

où elle se retranchait du monde, où rien ne pouvait l’atteindre, n’avait
plus la même texture enveloppante et douce, elle s’est sentie ébranlée,
bien qu’elle se l’interdît farouchement, sans comprendre très bien pour-
quoi. La cause de l’incendie ne changeait pourtant rien aux consé-
quences, ils étaient là, tout allait bien, leurs vies n’étaient pas affectées
mais si elle s’était trouvée chez elle, travaillant à l’ordinateur ? Si Auré-
lien, qui commençait à rentrer parfois seul de l’école, avait été à l’apparte-
ment ? Et si tout avait explosé ? Louisa ne pouvait plus s’empêcher d’y
penser, de ressasser des pensées sinistres, de voir défiler devant ses yeux
des images de carnage, de désolation. Ils n’avaient plus d’ascenseur, et
l’immeuble empestait, elle avait peur rétrospectivement, elle n’était plus
invulnérable.

– Cette vieille dingue, putain, il faut vraiment être cinglée pour faire
un truc pareil ! C’est criminel. On devrait porter plainte contre elle ! a
crié Vincent quand les rumeurs qui enflaient de jour en jour dans le quar-
tier ont été confirmées par le syndic.

– Il faut vraiment être très seule, très malheureuse, a murmuré Louisa
qui s’en voulait de ne pas avoir deviné la détresse de sa voisine (qu’elle ne
voyait du reste jamais).

– Tu ne vas tout de même pas t’estimer coupable ? lui ont reproché
successivement Vincent et sa mère.

Elle a répondu non bien sûr, mais elle n’est plus si sûre d’elle, elle
vacille chaque jour davantage, elle cherche appui contre des murs pleins
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de suie. Ils sont allés à Venise, ils sont revenus de Venise, ils ont retrouvé
l’immeuble dans le même état, les traces noires le tas désolant dans la cour
l’escalier saccagé le 2e étage ravagé, la vieille dame était en observation à
la section psychiatrique de l’hôpital Bichat, on leur a dit qu’elle était
atteinte de brûlures légères et qu’elle était apparemment dans le coma.
On leur a dit aussi que son fils était venu, qu’il était passé en coup de
vent à l’appartement, du moins ce qu’il en restait, ainsi que sa belle-fille.
Ils n’en savent pas davantage, l’odeur est toujours là, Louisa dort moins
bien, elle se concentre plus difficilement sur ses traductions, elle s’est
remise avec timidité au piano, le pied enfoncé sur la sourdine, après des
semaines où elle n’a pas osé jouer, elle a beau tenter de rester rationnelle,
objectivement il n’existe pas plus de menace qu’avant, et même plutôt
moins quand on y réfléchit, pas de danger planant sur elle et sa famille, il
y a désormais un gros cratère dans son quotidien et pour la première fois
de sa vie elle voit arriver Noël sans gaieté, peut-être même avec un brin de
panique.

L’odeur de brûlé s’est insufflée en elle.

Elle éprouve comme un pincement quand elle passe devant la crèche.
Dorénavant pour un rien elle se sent ridiculement coupable, il est encore
tôt, il n’y a aucune raison qu’elle aille chercher Roméo maintenant, Auré-
lien ne finit qu’à 18 h, ils paient assez cher par mois, elle a le droit d’avoir
son après-midi pour elle, par ailleurs elle a invité cette femme, Virginie
Nathalie, mais c’est un fait, Louisa ces derniers temps a perdu de son
assurance de ses certitudes de sa concentration, elle n’arrive plus à lire, à
ouvrir un roman contemporain parce qu’il y a toujours dedans, prétexte-
t-elle, un personnage atteint d’un cancer et désormais cela l’angoisse, sur-
tout quand elle vient de faire un frottis, elle n’ose plus rire de la taille de
ses pieds qui rétrécissent depuis des années et elle se mettrait bien soudain
à fumer, il est presque 16 h et elle se hâte en direction de chez elle. La rue
Victor-Massé est en pleins travaux, agrandissement des trottoirs créa-
tion d’une piste cyclable et d’une station Vélib’, coupée à la circulation
dans les deux sens à partir de la rue Henry-Monnier, avec du goudron
tout frais sur la chaussée et des barrières vertes de chaque côté qui empê-
chent de traverser.

– T’inquiète, le môme il capte rien.
Cette phrase, cueillie au hasard ou presque, en passant, comme on

ramasse un champignon par réflexe, par curiosité, parce qu’il est là sou-
dain surgi d’entre la mousse et les feuilles mortes, avant de le jeter
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quelques mètres plus loin, inutile petite chose finalement assez laide, pas
comestible, dont on a un peu honte, mais pourquoi j’ai touché cette
cochonnerie si ça se trouve dangereuse, d’autant qu’on ne peut pas tout
de suite se laver les mains. Louisa court presque et il y a cet homme brus-
quement arrêté sur le trottoir, alors que ça klaxonne dans tous les coins,
les voitures bloquées rue Massé, obligées de tourner rue Monnier, avec
le froid et la pluie qui s’abattent plus vigoureusement, les accords des gui-
tares qu’on essaie dans les magasins, la saleté partout, et cet homme
accoudé à la barrière verte, s’adressant à une fille de l’autre côté sur le
trottoir d’en face, une fille qu’il connaît à l’évidence, une d’Afrique du
Nord en bas résille et justaucorps rose, maquillée à outrance, les yeux
surtout, cerclés de noir, même de loin le détail n’a pas échappé à Louisa,
une fille d’un bar à hôtesses sortie fumer une cigarette sur le seuil et
répondre à cet homme qui l’interpelle à plusieurs mètres de distance haut
et fort, sans se soucier des autres piétons, parce qu’il ne peut pas tra-
verser la rue à cause des travaux pour lui parler. Mais précisément elle ne
veut pas lui parler, contrairement à lui, elle semble gênée par la situa-
tion, a compris Louisa en une poignée de secondes, sans même s’arrêter,
en jetant un simple coup d’œil à l’homme et c’est d’ailleurs à cet instant
qu’elle le reconnaît, c’est le père d’un copain de Roméo, Salah ou Shamir,
Louisa n’arrive jamais à retenir les prénoms, enfin un petit du même âge
que son fils, entre deux et trois ans, que l’homme tient par la main et qu’il
vient sans doute de récupérer à la crèche.

– T’es maboul, avec ton gosse ! a lancé la fille, choquée.
Et l’autre alors a répondu t’inquiète, le môme il capte rien. C’est tout

ce qu’a entendu Louisa avant de s’enfermer à nouveau en elle-même, avec
ses mots, sa nouvelle traduction commencée le matin même qui lui
tourne dans la tête, se couper de la circulation, du bruit infernal et
agressif de la rue, des néons pharmacies magasins de guitares épiceries
arabes tabacs centres de téléphones pour étrangers couturières dentistes
masseurs-kinésithérapeutes, de l’odeur étouffante du bitume frais. Elle a
croisé le regard de Shamir ou Salah en le frôlant, elle a tourné la tête, vite,
elle aurait préféré ne pas entendre, ne pas voir, ne pas être là, complice
de cette scène, de ce père qui ne lui a pas prêté attention et qu’elle croise
régulièrement dans les couloirs. La crèche de Roméo est toute neuve, elle
a été ouverte il y a deux ans à peine, à la place d’une ancienne maison
close, à l’angle des rues Victor-Massé et Pigalle. Dans le quartier, les gens
disent rue Jean-Baptiste-Pigalle en insistant avec affectation sur le
prénom pour bien préciser qu’il s’agit du sculpteur, que c’est culturel en
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quelque sorte, il ne faudrait pas confondre avec les petites femmes de
Paris le musée de l’Érotisme le Sexodrome, rue Jean-Baptiste-Pigalle c’est
chic et snob moderne branché, de même la rue Fontaine vient d’être offi-
ciellement rebaptisée rue Pierre-Fontaine, comme pour effacer quelque
chose, polir, les immeubles miteux pleins de blattes et de transsexuels.
Louisa a vécu là étudiante lors de sa première année dans la capitale, elle
en sait quelque chose, l’appartement à côté du sien servait pour des
passes, son voisin brésilien la nuit était une voisine (spectaculaire par ail-
leurs), Louisa a mis des semaines à l’époque avant de comprendre que
c’était la même personne, dans cette rue Fontaine longtemps associée au
Bus Palladium à La Nouvelle Ève à La Loco au Moulin Rouge, Pierre
Fontaine lui donne un air rangé, bien sous tous rapports, ce n’est pas
nouveau, dans les années cinquante Henry Monnier a dissimulé la sulfu-
reuse rue Bréda aux nombreux lampions rouges. Croient-ils. Ceux qui
réfléchissent à la question de l’identité, qui souhaitent redéfinir la France
et pensent qu’il suffit de changer une plaque de rue pour réinventer une
nation, effacer la mémoire, les bordels cabarets culottes fendues et serre-
tailles, le Catalogue des prix d’amour de mademoiselle Marcelle
Lapompe, tarif 1915 (annulant tous les précédents), que Louisa a affiché
dans l’entrée de son appartement près du portemanteau avec branlette
ordinaire et branlage à la mouche, minette le soir, baisage en levrette,
gougloutage du poireau avec pression de la main, pissette sur la quéquette,
petit doigt dans le trou du cul, suçage à la menthe et savonnette impériale
russe, un franc les cinq minutes, parce que Pigalle sera toujours Pigalle.

Louisa adore son quartier, elle n’en changerait pour aucun autre dans
Paris, lorsqu’on lui pose la question elle se délecte à dire je / vis / à
/ Pigalle, elle détache les syllabes et elle examine la tête des gens. En
général elle omet juste de préciser qu’elle vit dans la partie très prisée du
9e arrondissement (le dernier chic est de dire « SoPi », abréviation de
South Pigalle), bien qu’à deux pas de Barbès et de la Goutte d’Or (pour
la mixité sociale). Bien sûr, il faudrait connaître la délimitation exacte de
ce qu’on appelle Pigalle, qui d’après Wikipédia est le nom d’un quartier
de Paris, situé autour de la place Pigalle, il comprend les rues situées des
deux côtés des boulevards de Clichy et Rochechouart, et s’étend sur les
9e et 18e arrondissements, mais ce n’est pas vraiment important, Pigalle
reste Pigalle, dans l’esprit populaire démoniaque hérétique mal famé
plein de néons roses et de cuisses apparentes, bohème saltimbanques
lorettes, même si on y croise aujourd’hui non pas de grandes stars mais
de petites personnalités, des acteurs de second plan, des éditeurs des
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journalistes des écrivains des scénaristes qu’on feint de ne pas recon-
naître, mais aussi des banquiers des courtiers et des traders, des gens qui
travaillent dans la publicité, la communication le marketing le manage-
ment le consulting et autres territoires incompréhensibles pour Louisa,
des cadres des patrons de petites et moyennes entreprises, seulement on
le sait moins, on le dit moins, cela n’a pas la même portée poétique, le
charme, cela colle moins bien au décor, ces gens-là ne sont en rien les
héritiers des dandys du XIXe siècle de la Nouvelle Athènes, consomma-
teurs d’opium et crève-la-faim, les enfants des anciens clients du One-
Two-Two, ils sont propriétaires de vastes cinq-pièces lumineux, avec
parquet moulures cheminées hauteur sous plafond trois chambres balcon
femme de ménage nounou voiture et parking, ils ne lisent jamais un livre,
ils ne mettent jamais les pieds à une exposition, ils ne fréquentent ni les
salles de théâtre ni les salles de concerts ni les salles obscures, toutes ces
merveilles qu’offre à foison la capitale, préférant la Wii et le home cinema
dans leur salon, ils ne baisent pas, ils procréent. Louisa en a conscience,
en quelques années elle a vu le quartier s’embourgeoiser, se remplir de
couples actifs avec tripotées d’enfants et devenir de plus en plus inacces-
sible dans tous les domaines, même pour Vincent et elle qui comparati-
vement aux habitants de « La France d’en bas » (ainsi que les nomment
élégamment nos dirigeants politiques) gagnent plutôt bien leur vie, des
loyers effarants au prix d’un poulet rôti (22 i rue des Martyrs), un scan-
dale. Elle s’y reconnaît moins. Toutefois la réalité est indéniable, les fai-
seurs d’argent sont aussi le Pigalle d’aujourd’hui, au même titre que les
créateurs de mode, les gens de télévision qui y pullulent, les seconds rôles,
les quelques putains défraîchies qui errent devant le Sans Souci ou font
les cent pas plus haut vers chez Michou, et Louisa continue d’aimer son
quartier, moins canaille plus nanti middle class, c’est son identité, Pigalle,
et le métro le plus proche de chez elle. À quelques mètres à peine de son
appartement se trouvent, insérés dans la magnifique architecture hauss-
mannienne des immeubles en pierres de taille, des ateliers d’artistes des
bars à hôtesses des boutiques de gadgeterie érotique d’innombrables sex-
shops devant lesquels Louisa passe plusieurs fois par jour, lorgnant avec
amusement sur la lingerie délurée ou les accessoires saugrenus en vitrine,
et où elle n’est jamais entrée. C’est ce côté bigarré qui lui plaît, cette cou-
leur, ce manque d’unité, ce mélange d’harmonie et de mauvais goût, cette
foule éclatée, costumes trois pièces vintage clochards petites frappes
interlope. Elle vit là depuis sept ans, elle vit bien, elle est heureuse, j’habite
à Pigalle et la crèche de mon fils est située à l’emplacement d’un ancien
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bordel. Quelqu’un à qui elle a dit cela récemment n’a pas caché son admi-
ration, le comble du snobisme, Louisa s’est demandé si c’était de
l’humour, après réflexion il s’est révélé que non. À Paris les gens sont très
sérieux et ils plaisantent assez peu.

Certains se pressent se hâtent s’effacent combien sont-ils à cesser d’être
quand ils la voient blanche et nationale ma France c’est Marianne Marce-
line Marilyn d’autres l’aiment chaud mais mon cœur à moi ignoré pleure
de savoir et de ne rien regretter ô elfe ô ondine ô naïade ô sylphide sais-tu
qui tu es et que la paix des hommes soit toujours avec toi vive la France
Libre !

Le poète. Louisa le double d’un mouvement rapide et énervé, il faut
toujours qu’il surgisse comme un diable sortant de sa boîte, quoi qu’il
arrive, dès qu’elle pose le pied dehors, le fada, l’appelait-elle au début,
quand il la faisait encore rire à déclamer sa logorrhée incompréhensible
en la voyant passer, sa blondeur perchée sur ses talons, mais il ne l’amuse
plus et l’effraie même un peu, avec ses cheveux sales et sa face d’alcoo-
lique, Louisa aurait presque peur de sortir, de prendre un café en terrasse
rue des Martyrs à coup sûr le poète jaillit de nulle part et il la harcèle avec
ses vers sauvages, c’est magnétique, en réalité il la guette, caché sous un
porche ou derrière un arbuste du terre-plein central de l’avenue Tru-
daine où il va régulièrement vider sa vessie et piquer un somme, Louisa
est aisément repérable. Elle n’entend pas la réplique outragée de l’homme
en réaction à son attitude méprisante, elle fuit à coups de talons en direc-
tion de chez elle sous le regard hilare de quelques passants qui s’amusent
de la scène, elle s’en veut un peu maintenant d’avoir invité cette Nathalie
Virginie à prendre le thé, tout cela pour se prouver quoi, montrer l’air de
rien son bel appartement gorgé de livres, le piano, les roses que Vincent
lui a offertes la veille, montrer qu’ils sont des gens bien cultivés amou-
reux passionnants, lui raconter sa vie merveilleuse comblée son divorce
réussi sa famille recomposée modèle la chance qu’elle a d’être elle, Louisa,
qui sait se satisfaire de petits bonheurs, adore sortir mais aussi passer une
soirée dans son lit juste à lire en se grattant les fesses ? A-t-elle cru recon-
naître en cette Nathalie Virginie une sœur et songé naïvement à s’en faire
une amie ? Mais peut-être faudra-t-il à l’inverse écouter cette dernière lui
confier sa vie en toute liberté comme le font si impudemment les gens à
Paris, avec force détails, alors qu’en réalité c’est elle, Louisa, qui meurt
d’envie de parler, de tout, de rien, de ces femmes qui se pendent ces der-
niers temps (même des mères de famille), et aussi de la grippe A, elle a
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reçu la lettre du ministère de la Santé lui enjoignant vivement d’aller faire
vacciner ses enfants dans un gymnase du quartier, elle ne sait pas quelle
décision prendre, et puis il y a l’incendie bien sûr, surtout, raconter sa
version de la catastrophe et éventuellement se faire plaindre. Pourquoi
tout est-il si long ? Et le fils de la vieille dame du 2e, que fait-il ? On dit
qu’il est producteur, roule sur l’or, la belle vie, qu’il ne s’est jamais occupé
de sa mère, alors qu’il vit à deux pas, Louisa pense savoir qui c’est, elle a
dû le croiser au moins une fois ou deux, un type toujours bien habillé,
classique, grand, cheveux poivre et sel, le visage taillé à la serpe, fin,
volontaire, plutôt bel homme. Les gens sont scandalisés, quelle ingrati-
tude, quel égoïsme, le syndic étudie la possibilité d’attaquer en justice si
les choses ne s’accélèrent pas, Louisa a cru entendre quelques allées et
venues au 2e étage mais elle n’a vu personne concrètement. Au coin de sa
rue elle évite un SDF qui lui tend sa main rouge, avec sa mélopée hachée
habituellement servie dans le métro excu/sez-moi de vous dé/ranger actu/
ellement il me man/querait un pe/tit peu moins de deux eu/ros pour pou/
voir dormir dans un lit ce soir et res/ter propre, il a dû oublier qu’il était
sorti de la rame. Effrayante société, de plus en plus inégale violente indi-
vidualiste, Louisa trouve le trottoir de sa rue sale et elle se dit que tout
est agressif au dehors, hostile et triste, elle s’étonne de ne pas l’avoir
remarqué auparavant, elle presse le pas. La femme est déjà devant sa
porte, car il est 16 h pile et Louisa qui aime bien être en avance, qui a
même parfaitement horreur d’être en retard, se sent déstabilisée, elle
songe tout à coup qu’elle n’a pas retiré l’affiche du Catalogue des prix
d’amour de mademoiselle Marcelle Lapompe dans l’entrée de son appar-
tement, ni les CD d’ABBA sur la chaîne hi-fi, et qu’au fond toutes les
bibliothèques de son salon viennent de chez Ikea. Il est trop tard, elle ne
peut plus reculer.

Assise sur le canapé en cuir blanc, Magali a repris de la tarte au citron
de Louisa (qui fait la pâte sablée elle-même), une splendeur, avec un peu
de zeste mais sans meringue, ainsi qu’une troisième tasse de thé vert par-
fumé à la pulpe de datte verte fleur d’oranger rose et fruits rouges, inspiré
d’une recette traditionnelle turque. Elle est là depuis plus d’une heure et
le temps a passé étonnamment vite, Louisa jette un œil furtif et désolé à
la petite horloge sur la cheminée, à cause de Roméo qu’il faudra aller
chercher à la crèche un peu avant 18 h, déjà. La femme sur son canapé est
brune et mince, elle a des yeux noisette et elle porte une très jolie robe
portefeuille vieux rose qui met sa taille en valeur, des bottes magnifiques,
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elle est maquillée subtilement, tout en elle est délicat, si elle l’a vue elle
n’a fait aucune remarque sur l’affiche des tarifs de l’amour en 1915, ni
sur l’odeur tenace de brûlé, elle a manifesté bien plus d’intérêt pour
Louisa que pour le sinistre du 2e étage, ses lèvres esquissent en perma-
nence un léger sourire, et quand elle pose des questions son regard se fixe
sans détours sur son interlocutrice. Louisa la trouve vraiment sublime,
bien plus que devant l’école, et elle n’arrête pas de parler, de ses traduc-
tions de Vincent de ses fils et même de ses pieds, Vincent lui offre des
fleurs parfois et Louisa n’aime rien tant que les grands vases par terre, à
même le sol, dans un coin du salon, des fleurs coupées toutes simples sans
feuillage ni mélange ni gypsophile, elle déteste les compositions au centre
d’une table, bien sages, ordonnées comme des hommages mortuaires,
c’est une information importante et il faut sans doute que Magali le sache,
quant à ses pieds, ce n’est pas une lubie (malgré sa réputation fantaisiste)
mais un constat, ils rétrécissent, avoue Louisa en rougissant, comme si
elle confessait un adultère, à 15 ans elle chaussait du 38, après 30 ans et
la naissance d’Aurélien elle est descendue à 37,5 puis à 37 et aujourd’hui,
à presque 38 ans, deux ans et demi après la naissance de Roméo, elle porte
désormais du 36, elle n’invente rien, un jour elle a demandé à une ven-
deuse, au nouvel espace, 3 000 m2 en sous-sol, des Galeries Lafayette,
entièrement consacré à la chaussure, si le phénomène était possible.

– Vous avez beaucoup maigri ?
Elle a minci, en effet, après ses deux grossesses, se pliant à des régimes

draconiens pour retrouver sa ligne. Louisa n’a jamais été énorme mais
elle a perdu davantage de poids qu’elle n’en a pris, sa balance n’affiche
plus que 48 kg, elle en est fière, elle arbore un 36 de taille et dorénavant de
pointure, il faut l’admettre une fois pour toutes, elle a changé ses habi-
tudes alimentaires, ainsi qu’un certain nombre d’éléments dans sa vie, un
divorce fait peut-être rétrécir les pieds, elle n’a pas d’avis tranché sur la
question. Louisa est vigilante, elle travaille à la maison, assise des heures
devant son ordinateur, dans de telles conditions elle sait qu’on a vite fait
de s’arrondir, c’est pourquoi elle prête très attention à ce qu’elle mange,
elle se rend à la piscine deux fois par semaine, elle marche une heure par
jour avant de récupérer ses garçons, elle pratique quotidiennement des
exercices de gymnastique ou de masturbation lors de ses pauses et elle
fait beaucoup l’amour le soir avec Vincent, même si elle ne pouvait pas
encore décemment le raconter à Magali, en tout cas pas si vite, elles fai-
saient tout juste connaissance. Après six ou sept pages en général Louisa
fatigue, la traduction littéraire exige concentration énergie disponibilité
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souplesse, les gens sont loin d’imaginer, non seulement les lecteurs, mais
les correcteurs éditeurs libraires les agents des auteurs étrangers que
Louisa traduit depuis des années, les auteurs eux-mêmes, avec qui elle
entretient en général par mails des relations magnifiques, sublimées par
la distance, le temps qu’elle peut passer sur une phrase, un mot, une tour-
nure, le doute et la question du choix sans cesse, pas même les critiques
littéraires, elle a discuté de la question avec Vincent, le traducteur est un
être invisible, un interprète de l’ombre, la voix fidèle au possible d’un
autre plus lumineux. Une bonne traduction est une traduction qu’on ne
sent pas, un bon traducteur, un traducteur qu’on ne voit pas, un tout petit
nom au bas d’une quatrième de couverture, il ne faut pas s’étonner si
même les journalistes, la plupart du temps, oublient de les mentionner.
Le métier de Louisa consiste à faire en permanence des choix et à les
assumer, préférer un mot à l’exclusion des autres, une ponctuation un
temps une prosodie une nuance, rester le plus fidèle possible au texte ori-
ginal et faire en sorte pourtant que le texte français ait précisément l’air
d’être l’original, mais Louisa sait qu’une phrase n’a jamais tout à fait le
même sens dans une langue et dans une autre. La traduction en réalité
n’existe pas. Traduire, c’est trahir, identique étymologie, le métier de
Louisa consiste donc à trahir le moins possible.

– Le plus difficile, c’est le début, apprend-elle à Magali, qui ne la quitte
pas des yeux, attentive, avec son beau sourire pulpeux.

Les premières pages sont toujours les plus compliquées, n’importe
quel traducteur le sait, on a beau y retourner sans cesse, même à la fin,
une fois le livre entièrement traduit, on n’en est jamais vraiment satisfait,
le ton n’y est pas tout à fait, la musique, le naturel, il y a toujours quelque
chose qui ne va pas, on tâtonne, timide, hésitant, c’est épuisant, le début
d’après-midi, c’est terrible, le pire moment, Louisa a envie de dormir
mais elle se l’interdit, ses journées sont trop courtes, à 16 h 30 Aurélien
rentre de l’école, il y a le goûter, les devoirs, l’enfance bruyante faisant
irruption dans son silence studieux, ensuite elle va chercher Roméo et là
c’est vraiment fini, jeux bain disputes larmes rires dîner des enfants dents
dessins animés histoires dîner avec Vincent amour avec Vincent, dormir.
Son temps à elle est limité, serré, elle ne peut absolument pas s’accorder
de sieste même très courte, qu’elle préfère quoi qu’il en soit sacrifier à son
indispensable heure de marche quotidienne avant de récupérer tout son
monde à la maison. Avant, ils avaient quelqu’un à domicile, mais mainte-
nant, avec la crise, l’augmentation du prix de la vie…

– De toute façon, j’adore m’occuper de mes enfants.
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Il y a aussi le piano, en ce moment Louisa travaille la Valse sentimen-
tale de Tchaïkovski avec sa prof qui est russe terriblement douée et habite
elle aussi le quartier, un quartier si cosmopolite, fascinant, Louisa
s’efforce de trouver une demi-heure par jour pour jouer, mais ce n’est pas
si simple, sa vie est tellement remplie épanouie formidable pleine à cra-
quer, cela fait des semaines qu’elle a prévu d’aller faire un tour au marché
Saint-Pierre, pourtant à deux pas, chercher un échantillon de soie sauvage
pour ses vieilles sandales new-yorkaises usées jusqu’à la trame tant elle les
a portées, un cadeau de Vincent, elle n’a pas eu le temps encore, elle est
un peu chamboulée depuis cette affaire d’incendie et Roméo est souvent
malade depuis qu’il est à la crèche.

– Mais je ne me plains pas, attention. Je suis heureuse.
Louisa a fait le siège de la mairie du 9e pendant des mois, elle a harcelé

l’adjoint au maire délégué à la Petite Enfance ainsi que sa secrétaire, elle
a bombardé le service de lettres et de mails, elle a téléphoné et rendu visite
des dizaines de fois à la directrice de la crèche du secteur, rue de la Tour-
d’Auvergne, elle a pleuré auprès du conseil municipal au moment des
élections, elle a menacé de ne plus voter socialiste pour obtenir cette
satanée place qu’on lui avait refusée pour Aurélien et qu’elle a fini par
décrocher pour Roméo à la dernière commission, fin juin, dans la toute
nouvelle crèche construite à côté de Chez Moune (cabaret féminin).
L’établissement était formidable, la directrice extra, les puéricultrices
(qu’on appelle désormais des « accueillantes ») épatantes, en deux ans
leur tarif journalier, calculé sur leurs revenus, au départ de 21 i, est inex-
plicablement passé à 32,50 i. Pour un forfait de 21 jours, ils payaient
désormais 682,50 i par mois, en réalité ils comptaient les mois avant
l’entrée à la maternelle de Roméo. Mais continuait Louisa intarissable, il
ne manquerait plus qu’elle gémisse, elle vit dans un bel appartement, elle
exerce un métier qui la passionne et lui permet d’être libre, elle est la mère
de deux garçons merveilleux et en bonne santé, la femme d’un homme
qu’elle adore, la veille ils sont allés écouter Barenboïm à Pleyel, c’était la
première de ses trois soirées consacrées à l’intégrale des concertos pour
piano de Beethoven, elle en a encore des frissons et des larmes émues au
coin des yeux, elle a parfaitement su changer d’existence au moment où il
l’a fallu, elle est là où elle l’a rêvé avec le mari qu’elle a choisi, elle est
belle avec un corps radieux, gourmand, elle se retourne sans regret sur le
passé, elle n’aime pas le passé, elle regarde l’avenir avec curiosité, sans
crainte, elle connait des orgasmes dévastateurs. Elle se sent privilégiée.
Parfois, c’est vrai, il lui arrive d’être agacée d’avoir toujours à se sacrifier
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aux contingences domestiques, mais quelle femme n’est pas dans cette
situation, c’est notre lot à toutes, grève des professeurs des écoles
journées pédagogiques ou maladies des enfants, sans parler des vacances
scolaires toutes les six semaines, ou même des week-ends, Louisa est aus-
sitôt dessaisie de son espace de travail, elle n’a pas de pièce bureau, les
garçons dorment dans la même chambre encombrée et investissent tout
l’appartement. Louisa a d’abord installé son bureau dans le salon, puis
dans la salle à manger, au bout de trois ans elle a éprouvé le besoin de
travailler dans une pièce close, petite, et non au beau milieu d’un grand
espace ouvert. Depuis elle traduit dans leur chambre, à Vincent et à elle,
son bureau est à quelques centimètres de leur lit, mais même la porte
fermée, dès que quelqu’un est là, un enfant surtout, il lui est impossible
de continuer à traduire, on entend tout, le vieux parquet craque terrible-
ment, les portes sont toute fines, ils ont 80 m2, ils sont locataires, un loyer
de 2000 i cc, ils paient le tarif maximum pour tout, cantine centre de
loisirs activités parascolaires, ils n’ont droit à aucune réduction, ils ont
chaque fois plus de mal à s’en sortir, ils travaillent dans le secteur intellec-
tuel (qui rapporte terriblement moins que la finance), en France, la
culture, le savoir, la recherche, l’enseignement sont des domaines sans
prestige et sans argent, un trader est plus respecté qu’un professeur.
Après avoir été critique littéraire pendant vingt ans pour différents sup-
ports de presse écrite, Vincent a fondé depuis trois ans une petite revue.
C’est ainsi qu’ils se sont rencontrés, Vincent a rédigé un article dithyram-
bique sur une traduction de Louisa, dans lequel il mentionnait son nom
trois fois, et Louisa, pour la première fois de sa vie, a envoyé une lettre
de remerciement à un journaliste, bien tournée, originale, un peu
piquante. Ils se sont mis à correspondre sans jamais s’être vus, ils se sont
donné rendez-vous un jour dans une brasserie pour prendre un verre, et
tout a commencé. Depuis Vincent a cessé d’être pigiste et il s’est lancé,
soutenu par Louisa, dans cette folle aventure, un pari insensé, un doigt
d’honneur à toutes les prévisions qui annoncent l’effondrement de la
presse écrite, il travaille jour et nuit, week-ends et vacances compris, pour
un salaire somme toute vite dilapidé. Louisa est rémunérée 20 i brut en
moyenne le feuillet de 1 500 signes, certains mois, la plupart des mois,
c’est juste. Ils ne seront jamais propriétaires, tant pis, tant mieux, ils
mènent une vie excitante, se console Louisa, ils dînent avec des écrivains
et des réalisateurs, ils sortent souvent, ils s’accordent régulièrement le
luxe d’une baby-sitter le soir, sauf depuis l’incendie, depuis l’incendie
tout s’est arrêté, Louisa a perdu le désir.
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– Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela, dit-elle à Magali. Je
suis désolée, il va falloir que j’y aille.

Elle se lève, embarrassée, honteuse de s’être livrée de la sorte sans
retenue, d’avoir tout centré sur elle et témoigné si peu d’intérêt à son
invitée, qu’elle doit, comble de la grossièreté, mettre quasiment dehors,
il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond dans sa tête ces
temps-ci, les femmes qui se pendent ici et là ou les nouveaux lampions
de Noël, d’un bleu faiblard uniforme cette année, sans doute pour des
raisons écologiques, des ampoules à basse consommation, dites aussi
« fluocompactes », qui donnent au décor une teinte cireuse, mais Magali
ne paraît pas offusquée, elle se lève avec cette grâce qui fait onduler sa
robe portefeuille et elle dit je te revois bientôt n’est-ce pas, c’est elle qui l’a
tutoyée d’emblée, avec naturel, certitude. Dans l’entrée de l’appartement,
Magali enfile son manteau beige en laine surpiquée, doublé de fourrure
de lapin, ses mitaines assorties à son petit bonnet, tandis que Louisa danse
d’un pied sur l’autre avec sa vessie sur le point d’exploser devant l’affiche
du Catalogue des prix d’amour de mademoiselle Marcelle Lapompe pour
essayer de la dissimuler. Elle ouvre la porte à Magali, elle aurait pu des-
cendre avec elle, elle la suivra dans une minute, elle est déjà presque en
retard pour la crèche, mais il faut absolument qu’elle passe aux toilettes,
elle en meurt d’envie depuis le frottis, elle prétexte un coup de fil à
donner. Magali passe le seuil de la porte de Louisa et c’est alors qu’il se
produit une chose inattendue, une scène tout droit issue de La Main au
collet d’Alfred Hitchcock quand Cary Grant raccompagne Grace Kelly
dans sa merveilleuse robe bleu pâle jusqu’à sa chambre d’hôtel, Magali se
retourne, elle revient sur ses pas en souriant et elle embrasse passionné-
ment Louisa sur la bouche.
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ATTENTION !! CONFIDENTIEL ET URGENT !!

Madame Yvette Perez
doit choisir aujourd’hui

si elle préférerait posséder
une Maison en Provence

ou recevoir
un chèque de 300.000 i

(voir conditions à l’intérieur)

100 % nets d’impôts sur le revenu !

Renonceriez-vous de gaieté de cœur
à 300.000, 00 i ?

Ces heureuses gagnantes qui ont gagné grâce à Abifel des sommes très
importantes, qu’ont-elles fait d’extraordinaire pour mériter

leur chance ? Rien d’autre que de renvoyer à temps leur numéro
personnel.

Faites comme elles.
Répondez à temps.

Désormais, c’est à vous d’agir !

Chacun a fait ce qu’il devait faire. Maître Miedlispacher, Notaire
associé à Lille, a bloqué sur un compte spécial les 300.000,00 i versés

par la société Abifel pour l’acquisition de la Maison en Provence Côte
d’Azur. Maître Verna, Huissier de justice, a tiré au sort le nom du

titulaire du numéro gagnant.
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Avis d’attribution
ABIFEL

Je soussigné Gérard Devaux certifie ce qui suit
Si elle détient et renvoie dans les délais requis

le numéro gagnant
Madame Yvette Perez

Paris, 9e,
deviendra propriétaire

d’une Maison en Provence Côte d’Azur
ou recevra sa contrepartie en chèque de 300.000,00 i

selon son choix.

Oui, je souhaite être tenue au courant par téléphone et de manière
automatique des bonnes affaires et promotions qu’Abifel propose au

cours de l’année. Pour cela je complète le bulletin ci-contre.

(Utilisez l’enveloppe-réponse déjà affranchie ci-jointe pour répondre plus vite.)
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Métro Anvers, l’Élysée Montmartre à moitié éboulé sous des filets
depuis des semaines des mois peut-être des années, elle n’a jamais vu la
salle de concerts, songe-t-elle dans un éclair de lucidité, autrement que
sous sa gaze, emballée telle une œuvre du Bauhaus, un sac plastique
boursouflé au milieu du boulevard, www.elyseemontmartre.com,
pierre blanche écaillée menaçante chaloupée branlante, BIP Burger,
sandwichs grecs glaces crêpes pizzas paninis, El Jawhara restaurant
spécialités tunisiennes couscous pâtisseries orientales plats chauds
grillades à emporter, un car de touristes qui mesure des kilomètres
devant la devanture fermée de la boutique Stores. Il est entre 2 et 3 h
du matin, il fait froid et peur, Gaia ne sait plus vraiment comment elle a
atterri là, la soirée lui revient par bribes dans un mélange de néons
roses aveuglants qui dégoulinent sur le trottoir et d’ombres inquié-
tantes qu’elle croise sans défense, le Trianon entièrement bâché de
vert, tapissé d’échafaudages, c’est tout un quartier qui s’effondre, ses
lieux historiques et culturels du moins, elle-même avance par la grâce
d’un dieu miséricordieux et de l’alcool, Empire Electronic, sono jeux
de lumière karaoké vidéo sonorisation, le rayon HIFI & SONO
s’agrandit, ouverture au 2e étage !, ZOUM… points de suspension.
Société de consommation. Gaia pense à tous ces gens partout, à ce
décor qui l’entoure, plein d’argent et de misère à la fois, ses yeux
balaient les façades affolées, caméra à l’épaule, cinéma contemporain,
c’est la Chine, Piccadilly Circus, Times Square, Tokyo, elle s’est sou-
venue qu’il fallait éviter le terre-plein central achevé il y a peu, un an
ou deux, la maîtrise du temps est si compliquée c’est une course la vie
est une course perpétuelle avec des bacs à fleurs des arbustes des bancs
une piste cyclable dans les deux sens, l’idée de départ avait été de
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rafraîchir d’embellir de nettoyer cet épouvantable boulevard autrefois
lieu de fête de déambulations familiales avec ses attractions foraines ses
théâtres sa salle de boxe ses chansonniers, d’en faire un lieu de prome-
nades pour les familles avec poussettes et petits enfants, mais la crasse
a vite repris ses droits, la nature de l’homme en ville, sur les bancs dor-
ment des clochards et les compositions florales sont pleines de détritus
de capotes usagées de boîtes de hamburgers vides de merdes de chiens
de dégueulis d’ivrognes, Gaia ne passe jamais là à cause des mauvaises
rencontres, quand on est une femme seule en jupe qui souhaite juste
rentrer chez soi l’itinéraire est déconseillé à toute heure, plus encore
en pleine nuit, elle aurait dû prendre un taxi mais la fête n’était pas
assez loin, sur la Butte dans le 18e, c’est à deux pas de chez elle,
quelques minutes, il n’y a pratiquement que le boulevard à traverser
et c’est justement là que se niche le péril. Un sursaut de conscience lui a
fait emprunter l’étroit trottoir où se succèdent les boutiques closes,
souvenirs Change Factory ShenKin (jeans 19,90 i et blousons cuir
79 i) parfumerie souvenirs, ces deux mots inexplicablement associés,
elle comprend de moins en moins le monde qui la cerne, New Sport
Sfax pâtisserie (bonnes affaires ! costumes chemises chaussure) chaus-
sure au singulier, le plus étrange c’est que personne n’ait proposé de
la raccompagner, en général c’est plutôt l’inverse qui se produit, Gaia
est une jolie brune piquante, racée, et même si l’époque n’est plus à la
politesse à l’élégance à la galanterie, statistiquement dans une soirée il
y a toujours un homme un peu vieille France, et cet homme-là, il est
pour elle. Snack Time couscous falafel grillades kebab café restaurant
Jin Yi Fa Souvenirs de Paris kodak films chaussures gadgets La
Machoi sandwich grec panini pâtisserie (1 sandwich + 1 boisson au
choix = 6,90 i), les souvenirs ne manquent pas, ils se chevauchent sur
les trottoirs, en réalité quelqu’un peut-être s’est offert, comment
savoir, sa mémoire est truffée de blancs énormes, elle a bu tellement
de Champagne c’est inouï, un fléau contemporain, les magazines
appellent le phénomène « l’alcoolisme mondain », la fête précisément
avait lieu dans le milieu de la presse, ironie de l’histoire, c’est son frère
qui l’a traînée là-bas comme à l’accoutumée, et lui d’ailleurs, où est-il
passé ? Gaia se rappelle maintenant qu’elle a un frère. À quel moment
a-t-il disparu sans se soucier d’elle ? Avec qui ? Gaia se sent pleine de
ressentiment à l’encontre d’Antoine, elle l’adore mais demain elle lui
dira ses quatre vérités. Elle passe devant l’Hôtel Ibis, encastré entre
deux commerces douteux, au numéro 100 du boulevard, chambre une
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à deux personnes 99 i la semaine, 89 i le week-end, un mystère de
plus, tant de hiéroglyphes autour d’elle, une société chaque jour plus
indéchiffrable où elle ne perçoit plus très bien ce qu’elle y fait, avec des
lits pour une à deux personnes, la chambre single avec vue sur le Sacré-
Cœur est au même prix avec cette différence de 10 i entre la semaine et
le week-end qu’il est impossible de justifier à cette heure de la nuit, à ce
degré d’ivresse. La suite est plus obscure, Serva chaussures Ederlay (?)
Gal Xy de Paris souvenirs Montmartre souvenirs restaurant japonais
sushis yakitoris nouilles plats à emporter – 10 % Le Couloir, un bar
peut-être, avec de la peinture rouge, une entrée minuscule, tout mince,
il porte bien son nom, mais vers où mène-t-il, quelle issue ? Antoine
la contraint toujours à sortir dans des fêtes prétendument branchées
(il faut dire « hype » désormais) où elle ne connaît personne, où elle
vit un supplice, mal à l’aise, ravagée de honte et de complexes en dépit
des apparences car Gaia compose habilement et donne le change,
cela n’a pas grande importance, ce qu’elle est ce qu’elle pense ce
qu’elle désire, tout le monde s’en contrefiche, peu nombreux sont
ceux qui grattent le vernis, qui s’intéressent à ce qu’il y a dessous,
les fêtes sont l’apologie de l’indifférence, le triomphe de l’individua-
lisme.

– Il faut que tu rencontres des gens d’autres milieux. Profite de moi,
de mes relations.

Antoine n’ose dire « des milieux culturels », pour ne pas l’humilier,
la culture dans un sens très général, englobant, car le frère de Gaia tra-
vaille dans la publicité, il gagne 15 000 i par mois pour réfléchir à des
slogans sur toutes sortes de produits, en ce moment des lingettes net-
toyantes microfibres jetables, la dernière folie de la femme moderne,
qui n’oublie pas d’être sexy, efficace et écologique en faisant le
ménage. Antoine fréquente la presse l’édition la production la télévi-
sion le cinéma, c’est lui qui lui a présenté Timothée, c’est à cause de
lui que Gaia a connu Timothée. Aishah boutique cadeau souvenirs de
Paris Népal à Paris Just a Style ZOUM… Gaia sait qu’elle a déjà vu
ces quatre lettres et surtout ces points de suspension quelque part,
peut-être au début de la séquence, ce n’est pas impossible, quand elle
s’est retrouvée sur cet interminable boulevard, quand le cadreur a
commencé à tourner, au ralenti hélas, après qu’elle s’est extirpée de
cette soirée droite et fière comme si tout allait bien. Elle ne peut pas
s’en empêcher, elle ingurgite les coupes les unes après les autres sans
s’en rendre compte, par timidité, par ennui, par goût aussi parce
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qu’elle aime le Champagne, pour se donner une contenance, tenir
quelque chose à la main et s’allumer un peu de joie au fond des yeux,
ne plus se sentir boudinée dans sa robe ou insipide dans son pantalon
alors que toutes les autres femmes de la soirée sont si belles elles sem-
blent si bien dans leur peau elles rient à gorge déployée et elles parlent
de leurs enfants de leurs baby-sitters de leurs écoles de leurs crèches de
leurs pédiatres de leurs péridurales de leurs épisiotomies, ne plus avoir
envie de s’enfuir en courant, de se cacher et de retourner à sa solitude,
oublier qu’elle a mal aux pieds, au dos, qu’elle a les bras pleins de poils
noirs et longs et que Timothée ne quittera jamais sa femme. Pourquoi
faut-il toujours qu’elle s’entiche à la folie d’hommes mariés ? Espace
Orient La Boule Noire La Cigale, elle est arrivée. En face il y a l’hor-
rible supermarché ex-Champion devenu Carrefour Market avec ses
mêmes employés agressifs, ouvert tous les jours jusqu’à 23 h 30 à
l’emplacement de l’ancien cirque Bouglione, c’est triste à pleurer, qui
a autorisé pareille monstruosité ? Le boulevard Rochechouart est
aujourd’hui d’une laideur et d’une saleté indécentes, les touristes de
la terre entière s’y précipitent pourtant, tous les jours les cars déver-
sent des dizaines de citoyens du monde avec appareils photos caméras
digitales et téléphones portables, Gaia les voit envahir les boutiques de
souvenirs remplies de tour Eiffel miniatures et de tee-shirts fabriqués
en Chine.

Elle est arrivée. Elle est à Pigalle.
Elle n’a plus qu’à traverser, emprunter la rue Viollet-le-Duc pour

rentrer chez elle rue Condorcet, monter ses escaliers à quatre pattes
et s’affaler sur son lit tout habillée avec ce qui lui reste de maquillage,
de dignité, dans son deux-pièces minuscule et mansardé, 32 m2,
6e étage sans ascenseur. Vraiment elle ne sait plus comment elle a pu se
retrouver au métro Anvers, où la lumière est revenue soudain après
un grand trou noir, puisque la fête a eu lieu vers Lamarck-Caulain-
court, de l’autre côté de la Butte, un des nouveaux quartiers bourgeois
bohème courus de la capitale, moins cossu que les Abbesses, elle n’a
pas pris le métro car il est trop tard et qu’elle ne s’y aventure jamais
au-delà d’une certaine heure, même saoule, surtout saoule, elle a forcé-
ment choisi, pour une raison invraisemblable, de traverser Mont-
martre à pied, de grimper puis de descendre la multitude de marches
du Sacré-Cœur, plutôt que de contourner la Butte et de passer par le
bas, elle a dû se dire que c’était plus direct, et puis elle s’est égarée, elle
est allée un peu trop loin. Le début de la soirée lui revient vaguement,
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comme le vieux souvenir d’un événement qui se serait produit des
années plus tôt. Elle revoit des visages, des scènes, elle se rappelle être
arrivée au côté d’Antoine dans un grand appartement très blanc et très
neuf avec plein de gens à l’intérieur, blancs et neufs également, des
femmes tout droit sorties de magazines, serial shoppeuses et killer
fashionistas, avec it bags et open toes, soins exorbitants sur la peau
talons provocateurs tendance à mort liftées lissées, des gays à foison,
des tables recouvertes de toasts miniatures confectionnés dans
l’immense cuisine ouverte et blanche et neuve par le traiteur embauché
pour l’occasion, une sorte de musique tonitruante émanant en télé-
chargement d’un ordinateur relié à deux amplis puissants, des gerbes
de fleurs et de l’alcool à volonté, à l’évidence les CD et les hommes
juste hétérosexuels sont en voie de disparition. Gaia, souriante et
légère, mensongère, a déployé un effort surhumain pour ne pas
prendre ses jambes à son cou, elle a cru reconnaître les grandes fleurs
blanches des peintures murales de Diego Rivera dont elle avait oublié
le nom, et elle s’est ruée sur le Champagne Brut Extra Brut Brut nature
Sec Demi Sec Extra Sec Doux Rosé. Les coupes se sont enchaînées,
elle a tout essayé, picorant seulement quelques toasts ici et là car Gaia
porte une attention extrême à sa ligne, elle trouve vulgaire de parler
en mangeant et n’a jamais réussi à fumer boire et grignoter à la fois.
Antoine allait et venait de tous côtés, serrait des pognes, tapait des
bises, un mot pour l’une, un compliment pour l’autre, on aurait dit un
politique en campagne, irrésistible bien que foncièrement égoïste,
concentré sur son prochain score, dans le cas d’Antoine la conquête
n’était pas électorale, elle était féminine, mais cela revenait au même,
participait d’une identique vanité, et Gaia a cessé de suivre le papillon-
nage de son frère qui l’a déposée dans un coin comme un encombrant à
la disposition des poubelles municipales. Alors par défi à son agora-
phobie naturelle, sa phobie sociale, son introversion et un ensemble
ordinaire de névroses elle s’est lancée dans des discours volubiles et
joyeux avec différentes personnes, attachées de presse assistants d’édi-
tion pigistes scripts maquettistes traducteurs écrivains scénaristes, à
tous elle a évoqué la boutique petite certes mais ultra-vintage dont elle
est la gérante rue Clauzel, presque à l’angle de la rue des Martyrs, à
SoPi, mode, accessoires dégriffés deuxième main. Gaia récupère de
l’ancien de marque peu porté par les belles du quartier et lui redonne
une jeunesse, sa touche personnelle est de rhabiller ses clientes de la
tête aux pieds, du gant au serre-tête à plumes, de les relooker (selon
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l’expression consacrée) intégralement pour une soirée ou une fête, sa
marque, c’est le conseil. Au premier coup d’œil elle discerne ce qui va
ou pas, ce qu’il faut cacher, ce qu’il faut mettre en valeur, et la fausse
assurance et le vrai découragement le mensonge la naïveté, elle lit dans
les autres ce qu’elle n’a jamais réussi à déchiffrer en elle-même. Elle a
bien tenu le coup, elle a fait mine de ne pas se sentir décalée parmi
toute cette minorité repue d’elle-même, suffisante et sans révolte,
l’élite de la nation, l’intelligentsia parisienne, hochant la tête d’un air
entendu quand elle ne comprenait pas une référence, acquiesçant à
tout lorsqu’il était question de prix littéraires alors qu’elle n’en avait
lu aucun, les romans d’aujourd’hui lui paraissent, sous couvert du
contraire, trop pleins de bons sentiments de rédemptions de person-
nages gentils et les romanciers, profondément antipathiques, saisis-
sant la perche avec opportunisme dès qu’elle le pouvait pour ramener
la conversation autour d’elle de sa vie édifiante, ainsi qu’elle l’avait vu
pratiquer dans les innombrables cocktails et autres pince-fesses
qu’Antoine l’avait forcée à fréquenter depuis des années, toujours
revenir à son territoire, c’est la règle numéro un, à ses domaines de pré-
dilection, plus ou moins subtilement, afin de masquer ses lacunes et
son mépris des autres. Gaia est plaisante de conversation, assez fine
pour mettre son interlocuteur en valeur et trop inhibée pour parler
longtemps d’elle, il est plus simple de causer pompes et fripes, sacs à
main, beauté. Le chant choral, l’opéra, elle l’avoue en rougissant.
Après plusieurs coupes et en terrain favorable il lui est déjà arrivé de
révéler du bout des lèvres ses origines pieds-noirs, mais elle n’a jamais
dit à personne qu’elle a écrit à ce jour trois romans, envoyés par la
poste à une dizaine de maisons d’édition et tous refusés, tous pleurés.
Ni qu’elle voit les années passer sans mari ni enfants avec une angoisse
chaque jour plus douloureuse. En général lorsqu’elle commence à
s’épancher sur le sort intolérable des SDF et des putes de Pigalle, sur
l’excision la misère le racisme les prisons l’exclusion, lorsque sa voix
brisée par les cigarettes et le Champagne prend des accents rebelles
parfaitement déplacés dans ce genre de soirées où les gens sont là pré-
cisément parce qu’ils baignent dans la soumission, et vous-même vous
militez contre quoi, Gaia, même ivre morte, titubante, encore debout
par miracle, sait qu’il est pour elle l’heure de partir, finita la commedia.
Le lendemain elle aura une gueule de bois triste amère et des regrets à
foison.
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Elle marche vite dans la rue Viollet-le-Duc qui pue la pisse et le graf-
fiti frais sur le mur du Carrefour Market régulièrement repeint, régu-
lièrement tagué. L’ascension de la Butte et le froid vif de la fin
décembre l’ont giflée juste ce qu’il fallait pour lui permettre de poser
un pied devant l’autre, le sursaut nécessaire avant l’effondrement
prévu d’ici quelques minutes, Gaia perçoit le monde à travers une
sorte d’ouate où tout s’estompe, mais elle remarque cependant deux
hommes sur le trottoir d’en face qui lui font des signes, ils la sifflent
ils s’adressent à elle et ils la tutoient sans préambule, deux jeunes gars
d’origine maghrébine aux yeux brillants appuyés sur le capot d’une
voiture dans la rue déserte. Gaia ne répond rien et elle accélère le pas.
Elle est juste à côté de chez elle, elle déteste les hommes qui abordent
une femme uniquement parce qu’ils sont deux et qu’elle est seule en
jupe et mince et jolie, en plein jour elle explose et les envoie promener,
l’hiver précédent elle a soutenu les prostituées du quartier et l’occupa-
tion de l’église Sainte-Rita, elle n’est pas spécialement féministe mais le
machisme dans toutes ses manifestations la sort de ses gonds. C’est la
nuit, il n’y a personne et elle est saoule. L’un des hommes traverse et
vient dans sa direction. Gaia n’entend pas vraiment ce qu’il lui dit, il
l’aborde grossièrement, et un homme qui tutoie une femme inconnue
la nuit alors qu’elle veut rentrer chez elle et demande juste à être tran-
quille, à s’habiller comme elle veut, la met hors d’elle.

– Laissez-moi ! Dès que vous voyez une femme vous n’en pouvez
plus, merde, mais fichez-nous la paix à la fin !

Elle crie elle gesticule elle hurle en continuant à marcher, frustra-
tion et colère étouffées toute la soirée, n’importe qui lui dirait qu’elle
est folle et que c’est le meilleur moyen de se faire agresser, elle-même le
lendemain, quand la scène ressurgira dans sa mémoire à un moment
aléatoire de sa journée, avec en prime le doigt d’honneur aux deux gars
en guise d’adieu, jugera son comportement insensé. La vie de Gaia
aurait pu s’arrêter là, à cause d’une réaction un peu vive, de quelques
coupes de trop, de la violence sourde qui bat comme un pouls malade
sur les trottoirs de Paris, mais l’homme stoppe net dans son élan et
l’autre ne bouge pas, ils se contentent de lui adresser un florilège
d’injures, salope chienne mal baisée, qui glisse sur Gaia, cuirassée dans
sa rage, d’ici quelques minutes elle sera au fond de son lit et plus rien
ne l’atteindra, tout tanguera, elle oubliera sa solitude sa détresse Timo-
thée Pigalle. Elle ne pensera plus qu’à dormir.
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Toute la matinée sa grand-mère trottinait dans la maison d’une cui-
sine à l’autre, de son pas vif, saccadé, en robe de chambre, frottant ses
chaussons fuchsia à pompons sur le vieux parquet du salon plein
d’échardes, sur les carreaux bicolores noirs et blancs du vestibule, sur
ceux de la cuisine, puis à nouveau le parquet du salon et le lino du
fond, qu’elle devait sans cesse traverser au cours de ses allées et venues.
Il y avait la petite cuisine, à l’arrière de la maison, côté jardin, et la
grande à l’avant, côté cour, configuration qui datait du temps où la
maison logeait deux familles, où la maison était divisée en deux habita-
tions indépendantes, avec la cousine Cécile d’un côté et eux de l’autre,
débarqués hagards et dépouillés en janvier 1961 d’Algérie, la cousine
Cécile, déjà veuve à l’époque et sans enfant, les avait recueillis et leur
avait proposé de partager la maison qu’elle louait seule avant qu’ils
trouvent mieux. La cousine Cécile était morte des années plus tard,
Gaia l’avait connue quand elle était enfant, elle se souvenait d’une
dame assez forte aux cheveux courts et teints, qui vouvoyait sa grand-
mère et portait des robes à fleurs sous le genou, avec des jambes si fines
qu’on aurait dit des pattes de flamant rose. Et ses grands-parents
n’avaient jamais quitté la maison qu’ils avaient peu à peu occupée
entièrement, convenant d’un nouvel arrangement avec le propriétaire
car ils savaient désormais que de ce côté de la Méditerranée ils ne
seraient jamais plus que locataires. Ils avaient gardé les deux cuisines et
la double entrée.

La grand-mère de Gaia se levait à 7 h tous les matins, elle descen-
dait au rez-de-chaussée et ouvrait les persiennes de chaque pièce, pre-
nait un café avec du pain grillé et un filet d’huile d’olive dans la grande
cuisine, ensuite elle suivait le couloir extérieur qui longeait la maison
et reliait la cour au jardin, faisant également office de souillarde, elle
choisissait des légumes de toutes sortes, de l’ail, des oignons et des
échalotes, tous issus du jardin, elle s’installait dans la petite cuisine
dont les fenêtres donnaient sur un parterre d’iris bleus et blancs, elle
allumait le poste de radio programmé en permanence sur RTL, et elle
commençait son frichti sur la nappe à carreaux, augmentant le volume
de la radio au fur et à mesure que les aliments commençaient à revenir,
d’autant qu’elle devenait de plus en plus sourde avec les années, car elle
ne voulait pas manquer de noter sur un carnet toujours prêt le montant
de La Valise chaque fois qu’il était donné à l’antenne. Elle passait dans
la grande cuisine chercher une casserole, une cocotte, n’importe quel
ustensile rangé là, elle en oubliait toujours un, il fallait qu’elle revienne,
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la grande cuisine était pourtant bien mieux équipée, avec des plaques
de cuisson modernes offertes par les parents de Gaia, un lave-vaisselle
et une cafetière expresso avec une capacité de quinze tasses côté cafe-
tière filtre, et une verseuse de quatre tasses pour le côté expresso, mais
sa grand-mère n’avait jamais rien utilisé de tout cela, habituée à la cui-
sinière à bois ou à charbon en fonte laiton et cuivre deux fours de la
petite cuisine et à sa vieille cafetière en aluminium. Elle passait la
matinée à cuisiner, elle allait au jardin cueillir quelques aromates, elle
chantonnait, elle fredonnait, elle houspillait le grand-père de Gaia qui
s’était levé bien après elle et battait en retraite rapidement pour la
laisser tranquille, et une fois que tout mijotait, une fois que les pièces
une à une, au rez-de-chaussée puis à l’étage, étaient envahies par
l’odeur d’une viande en sauce qui revenait à feu doux et sentait le bon
vivre les épices le soleil la jeunesse, cet ailleurs ce là-bas jamais pro-
noncé et susurrant son nom dans le safran et la cannelle, l’huile d’olive
le citron les pois chiches, il était plus de 11 h et Antoinette montait
enfin faire sa toilette. Elle était coquette et même jusqu’à la fin, très
âgée, il faut bien le dire tassée un peu ratatinée elle ne serait pas parue
à l’extérieur, aux yeux des étrangers, sans sa mise en plis sa couleur
ses chemisiers ses jupes plissées et les quelques bijoux qu’elle aimait
encore porter. Enfant, Gaia avait beaucoup séjourné chez ses grands-
parents car elle était souvent malade, elle souffrait de bronchites chro-
niques et ses parents ne pouvaient pas s’arrêter de travailler, alors son
père l’emmenait à Dijon et elle restait dans la maison, avec la cour
devant aux hortensias et le jardin derrière, magique, immense, où son
grand-père cultivait des citrouilles, des tomates, et où il avait planté
des pieds de haricots verts trois fois plus grand qu’elle. Gaia aidait sa
grand-mère à la cuisine, elle écossait les petits pois, elle équeutait les
haricots, elle lavait les salades, elle apprenait à faire revenir les crosses
de fougères, à tailler les feuilles de rhubarbe, à faire des confitures, elle
aimait l’odeur de l’huile et de l’ail mélangée au parfum de sa grand-
mère, elle aimait la voir préparer une persillade, elle écoutait les his-
toires d’Algérie mille fois racontées, la ferme, un monde enfoui, une
simple photo en noir et blanc dans la grande cuisine, à côté de l’éphé-
méride, une photographie lointaine prise d’une avionnette avec une
église et trois petites bâtisses perdues autour, au milieu des clémenti-
niers, et tu vois la troisième, la plus éloignée, juste au pied de la colline,
c’était la nôtre, c’était là, voilà.

52



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-25/1/2011 18H38--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/STOCK/NATION-B/TEXTE.610-PAGE53 (P01 ,NOIR)

Un jour j’irai là-bas pensait Gaia, toutefois elle n’osait pas le dire à
sa grand-mère résolument joyeuse mais dont la voix s’éteignait un peu
à la fin des souvenirs, dont la voix baissait soudain, redescendue dans
ces souterrains où ça faisait mal, enfin, c’est la vie, qu’est-ce qu’on va
faire, enfin. Et puis ça repartait, une vision, un paysage qui revenait
brusquement, il ne fallait pas s’inquiéter, l’Algérie n’était jamais très
loin. Gaia regardait sa grand-mère devant sa coiffeuse, avec ses crèmes
ses poudres ses flacons de toutes sortes ses pinceaux ses peignes ses
rouleaux, elle adorait cela, à partir de l’âge de 12 ans elle avait
commencé à être mal à l’aise avec son corps, avec ses cheveux, elle
s’était trouvée grosse, elle n’aimait pas ses jambes et ses fesses trop
épaisses, ses bras trop maigres, trop poilus, sa poitrine naissante ne res-
semblait à rien, deux gouttes d’huile ridicules, elle ne s’aimait pas alors
elle regardait sa grand-mère qui se coiffait devant la glace éclairée de
petites ampoules, se maquillait et se dessinait entièrement les sourcils.
Elle l’aimait tant. Un jour j’irai là-bas avait toujours su Gaia, comme
elle avait toujours su qu’il lui faudrait attendre la mort d’Antoinette
pour le faire.

Tombé follement amoureux. Elle est sublime. Nous nous connaissons
depuis deux ans. Soirée délicieuse. Pleine de promesses. J’ai le cœur à
l’envers. Que faire ?… Et toi, bien rentrée ? À ce soir.

Le message a été envoyé à 2 h 35 du matin. Gaia s’est réveillée avec
un mal de tête épouvantable et une tristesse qui colonise son corps
jusque dans les moindres recoins, elle a envie de vomir, elle ne peut
rien avaler malgré la faim qui lui cisaille le ventre, elle se force à
prendre deux comprimés effervescents, citrate de bétaïne (traitement
d’appoint des digestions difficiles et de l’excès de triglycérides dans le
sang en complément d’un régime adapté), et elle se remet au lit. Elle a
presque tout oublié de la soirée, des extraits défilent de temps à autre
dans sa tête mais elle ne les intercepte pas, elle ne souhaite pas les
visionner, s’est-elle mal comportée ? A-t-elle été entreprenante avec
quelqu’un ? Les gens se sont-ils aperçus qu’elle était complètement
ivre ? Qu’a-t-elle pu faire que sa mémoire censure ? Elle se terre der-
rière ses rideaux épais et elle attend le milieu de la journée pour ral-
lumer son portable. Le SMS d’Antoine arrive en premier, Gaia ne peut
s’empêcher de sourire, son frère est incorrigible, elle ne devrait ni
entrer dans son jeu ni se montrer complice de ses incartades extracon-
jugales en dépit de son peu d’affinités avec sa belle-sœur, mais elle
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admire secrètement l’énergie sans cesse renouvelée d’Antoine, sa fraî-
cheur sa naïveté sa curiosité sa capacité somme toute assez rare à croire
régulièrement à l’amour, son absence de résignation, sa volonté de
recommencer, elle l’envie. Entre Antoine, marié depuis des années et
père de famille, et elle, célibataire sans enfant à bientôt 36 ans, le plus
libre des deux, et sans aucun doute le plus heureux, c’est lui. Cette
réflexion lui cause comme un léger pincement. Gaia décide de ne pas
lui répondre, aucune idée ne lui vient, tout est ralenti en elle depuis
son réveil, elle en veut à son frère de venir la narguer avec ses pensées
insouciantes et immatures, précisément un 24 décembre, quand le soir
même ils se retrouveront en famille pour le réveillon et elle, contrainte
de faire la conversation à sa belle-sœur, un jour elle finira par haïr les
hommes adultères. Elle efface le message. Tous les autres, treize au
total, sont de Timothée. C’est pour cette raison qu’elle a laissé son
portable éteint et passé la soirée à boire une quantité inavouable de
Champagne, qu’elle a fumé à s’en irriter la gorge, à s’en briser la voix,
qu’elle se serait même donnée au premier venu, parce qu’elle savait que
Timothée bombarderait son téléphone de petits mots envoyés entre
deux portes, de la cave, du jardin ou des toilettes de chez ses beaux-
parents, à tout moment où personne, et surtout pas sa femme, ne prê-
terait attention à lui, et aussi parce que c’est Noël. Sa grand-mère lui
manque tant. Depuis qu’elle est morte Gaia redoute cette période de
l’année, Noël sans ses dattes fourrées à la pâte d’amande, ses mon-
tecaos à la cannelle, sans sa présence chantante, il fait triste, pluvieux,
les nouvelles illuminations rue des Martyrs sont sépulcrales, elle vient
de recevoir une nouvelle lettre type de refus à son dernier roman
envoyé à plusieurs éditeurs, poursuivant le rêve vain d’être un jour
publiée, malgré ses qualités littéraires votre texte n’a pas retenu l’atten-
tion de notre comité de lecture et ne correspond pas à la politique édito-
riale de notre maison nous vous remercions de nous l’avoir adressé et
vous prions de nous faire parvenir une enveloppe dûment affranchie si
vous souhaitez récupérer votre manuscrit dans le cas contraire il sera
détruit dans un délai de trois mois à compter d’aujourd’hui, et Timo-
thée n’a toujours pas quitté Sandrine. Il avait dit qu’il le ferait, il était
prêt à le faire, une date avait même été fixée au-delà de laquelle Gaia
exaspérée avait décidé de tout arrêter, de mettre un terme à cette
liaison entre eux qui durait depuis trop d’années, cette liaison qui lui
avait fait connaître de grands moments exaltés, les plus forts de sa vie,
et du chagrin des déceptions beaucoup d’attente, tant d’attente. Elle
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n’irait pas plus loin, avait-elle affirmé, elle était assez jeune encore
pour rencontrer un homme simple et disponible qui lui donnerait de
beaux enfants, tous les jours elle se disait qu’elle allait quitter Timo-
thée, qu’elle devait le quitter, pendant ces heures interminables qu’elle
passait à l’attendre elle s’en persuadait et elle oubliait ses résolutions
dès qu’il la prenait dans ses bras. Elle se reprochait ensuite son manque
de fermeté, elle n’allait pas gâcher sa vie pour un homme incapable
d’agir, de faire un choix, d’assumer ses responsabilités, un menteur un
lâche, mais si fragile, si sensible, Timothée la rend folle.

C’est le silence total, l’immeuble semble inhabité, aucune cavalcade
d’enfant, pas de cris maternels, même de la rue aucun bruit ne par-
vient, c’est si rare que Paris soit aussi assourdi hormis quelques jours
au mois d’août, dans les quartiers résidentiels les familles suivent les
règles sociales, vacances en août et Noël en famille, elles désertent la
ville, il faudrait savoir se délecter de cette paix-là mais Gaia n’a aucune
raison de se réjouir. La veille elle a fermé la boutique à 19 h, pas une
cliente n’a passé la porte de l’après-midi, elle savait Timothée, sa
femme et leurs trois fils en route pour la Champagne dans une voiture
de location, elle était seule parmi ses 20 m2 de robes vestes pantalons
jupes manteaux chaussures bottes sacs à main chapeaux et bijoux
d’occasion entassés du sol au plafond, soigneusement choisis, triés sur
le volet, des marques toujours, des choses peu portées, en excellent état
et adaptées à la saison, originales et chic, que lui confient les femmes
du quartier afin que Gaia les vende à d’autres femmes du quartier, mais
qui, lorsque l’école située juste à côté est fermée et que ces dernières
n’empruntent plus la rue, ne semblent intéresser personne. L’heure est
à la bûche, aux jouets. Gaia a senti au fil des heures l’angoisse l’envahir,
elle a tourné en rond dans sa boutique avec en boucle La Somnam-
bule de Bellini qui a fini par lui miner complètement le moral,
lorsqu’elle fermerait ce serait pour retrouver son appartement de
32 m2, sa solitude, ses livres, sa collection d’opéras et ses partitions où
la partie soprano était surlignée au marqueur jaune, le silence, il n’y
aurait rien à manger car elle déteste faire les courses et cuisiner pour
personne, ses amis étaient tous occupés par la préparation des fêtes,
elle aurait pu aller au cinéma simplement pour ne pas rentrer tout de
suite affronter ce vide-là, mais à quoi bon, l’implacable constat était
là, sa vie était un désastre. Elle a accepté d’accompagner Antoine à une
fête à Montmartre.
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Une soirée à oublier au plus vite. Vers 14 h Gaia se lève enfin,
repliée, recroquevillée sur elle-même, elle passe un vieux survêtement
roulé en boule au fond d’une armoire, elle enfourne dans le micro-
ondes le dernier plat Weight Watchers surgelé qui reste dans son
congélateur, émincés de poulet rôti aux coquillettes gratinées, de belles
bouchées de poulet rôti, couvertes par d’onctueuses coquillettes gra-
tinées et un fin émincé de champignons cuisinés (Matière grasse : 2,1 %
Calories : 353 kcal par plat de 350 g), elle regarde des niaiseries à la
télévision, elle zappe sur les centaines de chaînes que lui propose son
abonnement, elle songe vaguement que si Timothée la voyait il n’en
croirait pas ses yeux, pour lui Gaia n’est que belle et élégante, incarna-
tion de la femme moderne qui cuisine de vrais plats et porte des bas,
comme les autres nous connaissent mal, comme nous sommes trompe-
l’œil, effet spécial, extrait choisi. Gaia est secouée par une quinte de
toux, sa gorge est douloureuse. Pendant les vacances il n’y a pas répé-
tition de chorale, c’est une chance, elle aurait été incapable de chanter
tant elle a fumé, à l’inverse de l’immense baryton allemand Dietrich
Fischer-Dieskau tabagique notoire apparemment (mais pas soprano),
le remords et la culpabilité teintent les lendemains de fête, Gaia a peur
de vieillir trop vite, le tabac ride et tache la peau en accéléré, donne
un vilain teint, jaunit les dents et deux doigts de la main, fait tousser
au réveil, fatigue terriblement, chaque matin elle s’en veut, elle regrette
elle dit plus jamais, aujourd’hui j’arrête. C’est aussi ce qu’elle dit pour
Timothée, mais plus tard elle est anxieuse et chagrine à cause de son
existence en général et de Timothée en particulier, elle se sent affreuse-
ment seule, chaque jour davantage, et elle préfère encore fumer que
boire, à choisir, si possible ne pas faire les deux, alors elle grille sa pre-
mière cigarette avec le café juste après le déjeuner et ensuite elle ne
s’arrête plus jusqu’à la nuit, surtout la nuit. Les jours de chorale, elle
fait un effort, il y a répétition le soir de 20 h à 23 h, c’est stimulant,
implacable, Gaia vocalise et fredonne tout bas dans la boutique
l’œuvre qu’elle travaille avec le chœur, un requiem une messe ou un
oratorio dont elle monte le volume quand il n’y a pas de clients, en
latin dans le texte, ces jours-là elle ne s’autorise aucune pause ciga-
rette sur le trottoir de la rue Clauzel, le chant la préserve du vice. C’est
pourquoi Gaia sait que le jour fatal où elle a croisé Timothée pour la
deuxième fois de sa vie, quand s’est produite la vraie rencontre, était
un jour sans chorale, elle était sortie fumer devant sa vitrine et Timo-
thée est passé à ce moment-là sur le trottoir, il ne serait jamais entré
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dans sa boutique, affirmait-il, il n’aurait jamais osé, même si depuis des
semaines il mourait d’envie de revoir la sœur d’Antoine dont il avait
fait la connaissance lors d’un apéritif chez ce dernier. Depuis, ils revi-
vaient régulièrement cette séquence comme de vieux critiques de
cinéma jamais d’accord.

– C’est quand tu as parlé de La Loi que j’ai su que je ferais tout pour
te revoir…

– Pas du tout. Je suis sortie fumer au moment où tu passais dans la
rue, rien de plus, le hasard, et tu t’es soudain souvenu de moi, la petite
sœur d’Antoine…

– Parce que tu crois au hasard, toi…
– Je n’avais jamais lu Roger Vailland à l’époque, c’est toi qui me l’as

fait découvrir par la suite, je ne lisais que de vieux étrangers, Miller,
Dostoïevski.

– Tous les jours je passais devant ta vitrine, je n’arrivais pas à entrer,
même à m’arrêter, tu m’intimidais tant. Je me disais que c’était de la
folie.

Et ils étaient tombés en amour, avec ventre noué palpitations serre-
ment de gorge accélération du rythme cardiaque insomnies sourire
crétin regard imbécile frénésie sexuelle dépendance extrême aliéna-
tion totale, selon Wikipédia l’amour désigne un sentiment d’affection
et d’attachement envers un être ou une chose, qui pousse ceux qui le
ressentent à rechercher une proximité, pouvant être physique, spiri-
tuelle ou même imaginaire, avec l’objet de cet amour, et à adopter un
comportement particulier (plus ou moins rationnel) en conséquence.

C’était exactement cela.
Timothée n’avait jamais caché à Gaia qu’il était marié, il le lui avait

avoué dès leur rencontre chez Antoine, marié depuis vingt ans trois
enfants producteur de documentaires, 1,85 m, avec son alliance en or
blanc qu’il ne cessait de faire tourner entre ses doigts, de retirer et de
remettre sans s’en rendre compte, né en Algérie.

– Où ? avait interrogé Gaia d’une voix tremblante.
– Oran.
Elle avait fondu. C’était son talon d’Achille, sa corde sensible, le

point où elle basculait irréversiblement, l’instant de vacillement irré-
sistible où il aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait, sa grand-mère, toute
sa famille venait d’un bled à quelques kilomètres d’Oran, c’étaient des
gens de la campagne, Misserghin, le nom était Misserghin, c’est beau
n’est-ce pas, le lieu originel avec clémentines et kémia, Gaia en rêvait

57



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-25/1/2011 18H38--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/STOCK/NATION-B/TEXTE.610-PAGE58 (P01 ,NOIR)

depuis petite, elle brûlait de traverser le miroir de la Méditerranée pour
rejoindre le pays des histoires de sa grand-mère avec lesquelles elle
avait grandi, la ferme natale, elle écoutait du raï, elle prenait des cours
d’arabe. Timothée et elle s’étaient jetés à corps perdu l’un sur l’autre,
comme des morts de faim, avec l’Algérie à reconquérir, à repeupler.
Timothée ne lui avait rien promis, à l’époque cela convenait parfaite-
ment à Gaia qui fustigeait le modèle social dominant et clamait haut et
fort qu’elle ne se marierait jamais, n’aurait pas d’enfants.

Depuis, sa grand-mère était morte. Depuis, elle était allée à Mis-
serghin.

Elle fume sa première cigarette vers 16 h, accoudée au chien-assis
de son minuscule salon avec vue sur les toits de Pigalle, la tôle grise
des majestueux immeubles haussmanniens et leurs essaims de che-
minées en brique orange, les antennes de télévision, les Velux des man-
sardes, le temps s’est radouci, ciel bas et sombre, il pleuviote, tout est
morne c’est Noël. Ils auraient dû être ensemble, leur premier Noël
ensemble, Timothée le lui avait juré et sans le geste insensé de sa mère
ils auraient mangé des huîtres ce soir dans un petit port normand, seuls
au monde, les yeux fous, la peau collée. Ce jour-là, ce maudit jour,
quand Timothée a cherché à la joindre vingt minutes avant leur
rendez-vous, Gaia ne lui a pas répondu, elle était certaine qu’il était
en retard pour ne pas changer, et cela la rendait furieuse et lui brisait
le cœur, attendre, toujours, elle passait sa vie à attendre cet homme-là
et pendant ce temps la vie passait sans elle, bruyamment, sous ses
fenêtres, avec klaxons de voitures et sirènes de pompiers. Quelques
minutes plus tard, juste avant d’accrocher la pancarte Je reviens dans
une heure à la porte de sa boutique, elle s’est obligée par précaution à
écouter le message que Timothée venait de laisser sur son téléphone,
ainsi que le lui indiquait le répondeur, on ne savait jamais, il n’était
peut-être pas nécessaire qu’elle frissonne de froid en porte-jarretelles
dans une chambre d’hôtel.

Elle est restée interdite. L’incendie, d’abord, elle n’y a pas cru, elle
a réécouté le message plusieurs fois, mais Timothée n’aurait pas pu
inventer une telle énormité. Alors Gaia a fermé le magasin et elle s’est
mise à courir malgré elle, la rue des Martyrs et sa circulation bloquée,
des alarmes partout des avertisseurs sonores le regard étrange des gens
les commerçants dehors une ambiance de fin du monde, le feu, le feu,
c’était son monde à elle qui s’effondrait, qui partait en fumée, ses
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perspectives d’avenir, son ventre stérile à jamais, elle l’a compris, elle
se rappelait bien ce jour-là, ce jour maudit, elle n’arriverait pas à
l’oublier, elle n’a pas pu franchir les barrières de sécurité à l’angle de
l’avenue Trudaine, elle n’a pas vu les pompiers évacuer la mère de
Timothée sur une civière, ils l’avaient déjà emmenée quand Gaia est
arrivée, elle a attrapé des conversations ici et là.

– Et la vieille dame, elle est morte ?
Personne ne faisait attention à elle. Au loin soudain elle a aperçu

Timothée qui arrivait désemparé, perdu dans son imperméable beige,
des dossiers sous le bras, au bas de l’immeuble, entouré de policiers.
Les pompiers sont venus à bout de l’incendie. Tout était noir et détruit
au 2e étage, Gaia ne pouvait quitter Timothée des yeux, il ne l’a pas
vue, elle aurait voulu le prendre dans ses bras, mon amour, il y avait ces
barrières de sécurité désormais entre eux, elle a senti qu’elle pleurait.

Des mois plus tard cette scène a conservé pour Gaia sa force poi-
gnante, elle la retient du côté de Timothée, elle l’empêche de rompre
avec lui, elle sait que c’est à cause d’un geste, de l’instant où de loin
elle l’a vu passer une main dans ses cheveux, quand ses deux bras sont
retombés le long de son corps en signe d’impuissance totale, pris au
piège, vaincu, l’homme qu’elle aime. Elle essuie ses yeux du revers de
la main, au même moment elle reçoit un SMS d’un numéro non réper-
torié dans son carnet d’adresses, Bonjour Gaia, es-tu toujours d’accord
pour un verre tout à l’heure 18 h au Chao Bâ place Pigalle ? Je suis
heureux de t’avoir rencontrée hier soir. Karim, c’est le défaut du
Champagne, de l’abus de Champagne, la porte ouverte à la schizo-
phrénie, Gaia ne sait ni de qui ni de quoi il s’agit. Elle pourrait ne pas
répondre ou répondre par la négative, se défiler, trouver un prétexte,
mais elle songe qu’à un moment de sa vie, même si elle n’avait pas
toute sa lucidité et qu’elle ne s’en souvient pas quelques heures plus
tard, si elle a parlé avec cet inconnu, assez longtemps et assez passion-
nément pour lui donner son numéro de téléphone et accepter de le
revoir dès le lendemain, il ne peut pas être foncièrement mauvais.
Qu’a-t-elle à perdre ? Elle est attendue chez son frère à 20 h, son temps
sera limité cela lui évitera de faire des bêtises et l’obligera à s’extirper
de son marasme, à s’habiller, se maquiller, à paraître, chaque pas qui
l’éloigne de Timothée est bon à prendre.

Elle sort de chez elle, esquive deux Pakistanais postés devant sa
porte et qui se précipitent dans le hall de son immeuble avec leurs
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petits cartons publicitaires. Gaia ne fait rien pour les en empêcher, elle
sait qu’ils passent la journée entière à tenter de forcer l’entrée des habi-
tations bourgeoises, de deviner les codes d’accès régulièrement
modifiés dans le but de glisser leurs prospectus pour des entreprises de
plomberie dépannage électricité peinture nettoyage dans les boîtes aux
lettres ou sous les portes des appartements, dans les cages d’escaliers,
sur les compteurs électriques, partout où ils peuvent, avant de se faire
insulter et jeter dehors par les locataires et copropriétaires, l’immeuble
est interdit aux chiens et aux colporteurs, vous ne savez pas lire ? Gaia
a cette mentalité en horreur, elle produit en elle une peur indicible et
une violence irrationnelle, un jour elle a failli en venir aux mains avec
un de ses voisins, elle l’aurait tabassé si elle avait pu, sa propre réaction
l’avait effrayée, ce misérable enfermé à double tour dans son 85 m2,
qui prétend imposer ses règles à coups d’affichettes prétendument du
syndic punaisées dans l’entrée, les poussettes doivent être pliées et
accrochées aux crochets prévus à cet effet le local est réservé aux vélos
les jouets d’enfants et caddies sont interdits les paillassons et autres
carpettes ne sont pas autorisés il est interdit de fumer dans les parties
communes, Gaia l’a insulté, pauvre type, et l’autre, de manière inat-
tendue l’a traitée de fasciste et de lepéniste. Gaia a éclaté de rire, depuis
il menace de porter plainte dès qu’elle lui adresse la parole, malade
mental, crèvera tout seul dans son bunker. Leurs altercations ont lieu
dans l’escalier, les autres habitants n’interviennent pas, ils restent
cloîtrés chez eux et saluent Gaia du bout des lèvres quand il leur arrive
de se croiser, société égoïste, lâche, tremblante, pourtant il y a bien de
la place pour tout le monde ici-bas, Gaia en est persuadée. Elle laisse
entrer les Pakistanais. Quelle misère gagnent-ils pour distribuer leurs
pauvres tracts qui vont finir dans la benne à ordures d’ici quelques
minutes, et qu’elle est la première à jeter à la poubelle ? Elle descend la
rue des Martyrs pour déposer sa robe de la veille au pressing à l’angle
de la rue de la Tour-d’Auvergne, elle serre la main du Roumain qui
fait la manche devant, sous la bruine. Il est là depuis des années, il va il
vient il s’en va il revient, tout le monde le connaît, les employées du
pressing lui apportent un café dans un gobelet en plastique, une moitié
de croissant, les parents d’élèves les enfants lui sourient, on échange un
mot ou deux avec lui. Comparé à d’autres il doit plutôt bien gagner sa
vie, il est très aimé, c’est un quartier riche où l’on veut se donner bonne
conscience. Et pourquoi pas, mieux vaut cela, rétorque souvent Gaia
au cynisme de son frère, que d’assumer sa mauvaise conscience et de
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rester les bras ballants à ne rien faire, ne rien donner, refuser de voir le
monde qui s’écroule, la désocialisation.

– Demain partir… mon pays. Ma dame, là-bas, téléphoner. Malade.
Oui oui dit Gaia en fouillant dans son sac. Ce n’est probablement

pas vrai, l’homme est en situation irrégulière, il n’a pas de papiers, tous
les deux à trois mois environ il disparaît pendant quelque temps puis
on le voit revenir s’installer devant le pressing le matin et une boulan-
gerie l’après-midi, il a ses habitudes, chez lui, en Roumanie, c’est peut-
être un malfrat, un gars qui cogne sa femme, une saloperie, comment
savoir, plusieurs fois Gaia s’est retenue de l’inviter chez elle prendre
un café.

– Tu es folle ? Tu as envie de te faire agresser ? Voler ? Violer ? s’est
emporté Timothée quand elle lui a fait part de ses intentions.

Le monde de la peur, restez bien au chaud chez vous bourgeois,
fermez vos yeux et vos oreilles, joyeux Noël, allez les Bleus ! Gaia
remonte la rue des Martyrs à grands pas, elle a avalé deux comprimés
de Doliprane avant de partir, son mal de tête ne passe pas, elle n’ose
songer que dans un peu plus de deux heures il lui faudra à nouveau
trinquer en famille pour le réveillon, elle s’en veut d’avoir bu autant la
veille. Inévitablement l’angoisse lui serre la gorge à l’angle de l’avenue
Trudaine, elle ne peut s’empêcher de lever les yeux vers l’appartement
de la mère de Timothée resté dans l’état, dévasté, une béance dans le
paysage à l’image de son histoire d’amour arrêtée dans le temps, elle
se demande comment font les voisins pour supporter cette désolation,
l’odeur surtout, elle n’a jamais rencontré la mère de Timothée, depuis
deux mois elle est à l’hôpital, ses jours ne sont plus en danger, ses bles-
sures ont été soignées mais elle n’a pas repris conscience et personne
n’est capable de dire si elle le fera un jour, Gaia éprouve un mélange
de colère et de pitié, elle pense à cette vieille femme seule au milieu
des flammes, quel désespoir quelle souffrance songe-t-elle, et quel
égoïsme aussi, tout emporter avec soi, tout détruire ne rien laisser et
après moi le déluge. Brusquement la vie de Timothée est devenue un
enfer, chaque jour a révélé son lot de catastrophes inépuisable, il a dû
prendre un avocat. Mais pourquoi fallait-il que cela arrive mainte-
nant ? Gaia serre les poings et elle hâte le pas vers la place Pigalle, le
Chao Bâ c’est ce grand bar-restaurant d’inspiration asiatique juste à
la sortie du métro, sur la place, en face du Sexy Folies et du Sexo-
drome. Gaia ne fréquente plus l’endroit depuis longtemps, trop
bruyant, avec ses serveurs en jeans à la distinction douteuse et ses
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écrans plats de télévision désormais partout, Timothée lui a fait aimer
les belles choses, les lieux de goût, c’est sûrement Karim qui a choisi,
qui donc peut-il être ? Elle a l’impression de répondre à une annonce
sur un site de rencontres, elle ne sait rien, elle se jette en avant à l’aveu-
glette, elle fait confiance à la vie, elle se raccroche à une vague possi-
bilité, elle a gardé une foi enfantine vis-à-vis du hasard, la force que
lui a transmise sa grand-mère, elle croit encore aux grandes histoires,
d’amour aussi, elle interprète les événements selon la direction du
vent, elle lit des signes, sa passion pour l’opéra lui insuffle une dose
immodérée de pensée magique, Karim doux prince d’Orient, jailli tout
à coup dans son existence éteinte, il aura des traits d’une extrême déli-
catesse, des yeux et des cheveux noir de jais, un corps musclé, doré,
Gaia le reconnaîtra-t-elle immédiatement ? Cela n’a aucune impor-
tance, il saura s’avancer vers elle et lui prendre la main, si c’était lui,
enfin ? L’âme sœur ? Raffiné cultivé tendre viril sensible sexuel,
comme Timothée mais libre. Son ventre se noue, jusqu’où sont-ils
allés la veille ? Qu’ont-ils fait, que se sont-ils promis ? Ma douce ma
rose mon étoile coussin d’améthyste et de jade ils ne veulent pas de nous
sur leurs seigneuries ils lancent les chiens la meute mais si nous par-
venons à leur échapper à éviter leurs crocs à nous cacher un an et un
jour dans la ville sans nous faire prendre sans nous faire reconnaître ni
dénoncer alors nous deviendrons citoyens du monde et plus personne
ne nous fera de mal mon affranchie ma libérée où cours-tu ne crains
plus rien dans un an et un jour s’ils ne nous trouvent ils nous diront qui
nous sommes ils nous donneront un nom la terre est à nous, à l’angle
du boulevard Rochechouart Gaia manque de se flanquer la tête la pre-
mière dans le poète. Elle reste figée devant lui, le cœur battant, téta-
nisée, la crasse recouvre sa peau, ses moustaches rousses, d’une couche
épaisse, il pue terriblement, depuis combien de temps ne s’est-il pas
lavé ? Il éructe des mots à la chaîne. Gaia fouille à nouveau dans son
sac, elle n’a plus de pièces, un billet de 5 i seulement, elle donne le
billet, le poète lui fait de la peine, il l’effraie aussi, le croiser mainte-
nant, à ce moment précis, avec ses discours de dément, n’est pas de bon
augure, songe-t-elle, mais elle repousse du mieux qu’elle peut cette
pensée irrationnelle.

Sais-tu au moins qui tu es petite fleur ?
Au Chao Bâ, mue par une certitude inexplicable, une voix inté-

rieure, réminiscence de la soirée surgie dans son cerveau endolori,
Gaia se dirige sans hésiter au 1er étage, elle grimpe d’un pas trop sûr
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l’escalier tournant autour du bar mobile (où les bouteilles montent et
descendent sur une sorte de poulie coulissante, magnifique), elle dis-
tingue une silhouette isolée attablée près de l’une des baies vitrées qui
donnent sur la place Pigalle éclairée par les néons de la pharmacie en
face, ouverte tous les jours de 8 h à 1 h du matin, c’est un jeune homme
d’origine maghrébine. Gaia s’avance vers lui. Dès qu’il la voit, un
grand sourire éclaire son visage fin, il se lève, il est petit, les cheveux
coupés ras, un blouson en cuir très court, une chaîne autour du cou, un
jean extrêmement serré, aussitôt il se met à parler avec frénésie, sans
reprendre haleine.

– Salut Gaia, c’est tellement génial que tu sois venue je n’ai pas
réussi à dormir de la nuit tellement j’étais excité par le projet tu n’ima-
gines pas depuis combien de temps je rêve d’ouvrir cette friperie dans
le Marais je me bats c’est tellement difficile être arabe et gay avec
l’ambiance qu’il y a en ce moment le gouvernement mais puisque tu
m’as proposé de m’aider c’est un cadeau tombé du ciel associés on sera
plus forts j’adore tes bottes qu’est-ce que tu prends ? Champagne ?
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