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« Il y a des interprètes partout. Chacun 
parle sa langue même s’il connaît un peu la 
langue de l’autre. Les ruses de l’interprète ont 
un champ très ouvert et il n’oublie pas ses 
 intérêts. »

Derrida
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PREMIÈRE PARTIE

Paris

1.

La vie n’est pas un roman. C’est du moins ce que 
vous voudriez croire. Roland Barthes remonte la rue de 
Bièvre. Le plus grand critique littéraire du xxe

 siècle a 
toutes les raisons d’être angoissé au dernier degré. Sa 
mère est morte, avec qui il entretenait des rapports 
très proustiens. Et son cours au Collège de France, 
intitulé « La préparation du roman », s’est soldé par 
un échec qu’il peut difficilement se dissimuler : toute 
l’année, il aura parlé à ses étudiants de haïkus japonais, 
de photographie, de signifiants et de signifiés, de diver‑
tissements pascaliens, de garçons de café, de robes de 
chambre ou de places dans l’amphi – de tout sauf du 
roman. Et ça va faire trois ans que ça dure. Il sait for‑
cément que le cours lui‑ même n’est qu’une manœuvre 
dilatoire pour repousser le moment de commencer une 
œuvre vraiment littéraire, c’est‑ à‑ dire qui rende justice 
à l’écrivain hypersensible qui sommeille en lui et qui, 
de l’avis de tous, a commencé à bourgeonner dans ses 
Fragments d’un discours amoureux, déjà la bible des 
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moins de vingt‑ cinq ans. De Sainte‑ Beuve à Proust, 
il est temps de muer et de prendre la place qui lui 
revient au panthéon des écrivains. Maman est morte : 
depuis Le Degré zéro de l’écriture, la boucle est bouclée. 
L’heure est venue.

La politique, ouais, ouais, on verra ça. On ne peut 
pas dire qu’il soit très maoïste depuis son voyage en 
Chine. En même temps, ce n’est pas ce qu’on attend 
de lui.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, 
Robbe‑ Grillet, Michelet, Maman. L’amour d’un  garçon.

Je me demande s’il y avait déjà des « Vieux Campeur » 
partout dans le quartier.

Dans un quart d’heure, il sera mort.
Je suis sûr que la bouffe était bonne, rue des 

Blancs‑ Manteaux. J’imagine qu’on mange bien chez 
ces gens‑ là. Dans Mythologies, Roland Barthes décode 
les mythes contemporains érigés par la bourgeoisie à 
sa propre gloire et c’est avec ce livre qu’il est devenu 
vraiment célèbre ; en somme, d’une certaine manière, 
la bourgeoisie aura fait sa fortune. Mais c’était la petite 
bourgeoisie. Le grand bourgeois qui se met au ser‑
vice du peuple est un cas très particulier qui mérite 
analyse ; il faudra faire un article. Ce soir ? Pourquoi 
pas tout de suite ? Mais non, il doit d’abord trier ses 
diapos.

Roland Barthes presse le pas sans rien percevoir de 
son environnement extérieur, lui qui est pourtant un 
observateur‑né, lui dont le métier consiste à observer et 
analyser, lui qui a passé sa vie entière à traquer tous les 
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signes. Il ne voit véritablement ni les arbres ni les trot‑
toirs ni les vitrines ni les voitures du boulevard Saint‑ 
Germain qu’il connaît par cœur. Il n’est plus au Japon. 
Il ne sent pas la morsure du froid. À peine entend‑ il 
les bruits de la rue. C’est un peu comme l’allégorie de 
la caverne à l’envers : le monde des idées dans lequel 
il s’est enfermé obscurcit sa perception du monde sen‑
sible. Autour de lui, il ne voit que des ombres.

Les raisons que je viens d’évoquer pour expliquer 
l’attitude soucieuse de Roland Barthes sont toutes attes‑
tées par l’Histoire, mais j’ai envie de vous raconter ce 
qui est vraiment arrivé. Ce jour‑ là, s’il a la tête ailleurs, 
ce n’est pas seulement à cause de sa mère morte ni 
de son incapacité à écrire un roman ni même de la 
désaffection croissante et, juge‑ t‑il, irrémédiable, des 
garçons. Je ne dis pas qu’il n’y pense pas, je n’ai aucun 
doute sur la qualité de ses névroses obsessionnelles. 
Mais aujourd’hui, il y a autre chose. Au regard absent 
de l’homme plongé dans ses pensées, le passant atten‑
tif saurait reconnaître cet état que Barthes croyait ne 
plus jamais éprouver : l’excitation. Il n’y a pas que sa 
mère ni les garçons ni son roman fantôme. Il y a la 
libido sciendi, la soif de savoir, et avec elle, réactivée, 
l’orgueilleuse perspective de révolutionner la connais‑
sance humaine et, peut‑ être, de changer le monde. 
Barthes se sent‑ il comme Einstein en train de penser 
à sa théorie lorsqu’il traverse la rue des Écoles ? Ce qui 
est certain, c’est qu’il n’est pas très attentif. Il lui reste 
quelques dizaines de mètres pour arriver à son bureau 
quand il se fait percuter par une camionnette. Son 
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corps produit le son mat, caractéristique, horrible, de 
la chair qui heurte la tôle, et va rouler sur la chaussée 
comme une poupée de chiffon. Les passants sursautent. 
En cet après‑ midi du 25 février 1980, ils ne peuvent 
pas savoir ce qui vient de se produire sous leurs yeux, 
et pour cause, puisque jusqu’à aujourd’hui, le monde 
l’ignore encore.

2.

La sémiologie est un truc très étrange. C’est Ferdinand 
de Saussure, le fondateur de la linguistique, qui, le 
premier, en a eu l’intuition. Dans son Cours de lin-
guistique générale, il propose de « concevoir une science 
qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale ». 
Rien que ça. Il ajoute, en guise de piste pour ceux qui 
voudront bien s’atteler à la tâche : « Elle formerait une 
partie de la psychologie sociale, et par conséquent de 
la psychologie générale ; nous la nommerons sémiolo-
gie (du grec sēmeîon, “signe”). Elle nous apprendrait 
en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. 
Puisqu’elle n’existe pas encore, on ne peut pas dire ce 
qu’elle sera ; mais elle a droit à l’existence, sa place 
est déterminée d’avance. La linguistique n’est qu’une 
partie de cette science générale, les lois que découvrira 
la sémiologie seront applicables à la linguistique, et 
celle‑ ci se trouvera ainsi rattachée à un domaine bien 
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défini dans l’ensemble des faits humains. » J’aimerais 
que Fabrice Luchini nous relise ce passage, en appuyant 
sur les mots comme il sait si bien le faire, pour que 
le monde entier puisse en percevoir, sinon le sens, du 
moins toute la beauté. Cette intuition géniale, quasi 
incompréhensible pour ses contemporains (le cours a 
lieu en 1906), n’a rien perdu, un siècle plus tard, ni de 
sa puissance ni de son obscurité. De nombreux sémiolo‑
gues ont depuis essayé de fournir des définitions à la fois 
plus claires et plus détaillées, mais ils se sont contredits 
les uns les autres (parfois sans s’en rendre compte eux‑ 
mêmes), ont tout embrouillé et n’ont finalement réussi 
qu’à allonger (et encore à peine) la liste des systèmes 
de signes échappant à la langue : le code de la route, 
le code maritime international, les numéros d’autobus, 
les numéros de chambres d’hôtel, sont venus compléter 
les grades militaires, l’alphabet des sourds‑ muets… et 
c’est à peu près tout.

Un peu maigre au regard de l’ambition initiale.
Vu comme ça, la sémiologie, loin d’être une exten‑

sion du domaine de la linguistique, semble se réduire 
à l’étude de protolangages grossiers, bien moins com‑
plexes et donc bien plus limités que n’importe quelle 
langue.

Mais en fait, non.
Ce n’est pas un hasard si Umberto Eco, le sage de 

Bologne, l’un des derniers sémiologues encore vivants, 
se réfère aussi souvent aux grandes inventions déci‑
sives dans l’histoire de l’humanité : la roue, la cuil‑
lère, le livre…, outils parfaits, selon lui, à l’efficacité 
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indépassable. Tout laisse supposer, en effet, que la 
sémiologie est en réalité l’une des inventions capitales 
de l’histoire de l’humanité et l’un des plus puissants 
outils jamais forgés par l’homme, mais c’est comme le 
feu ou l’atome : au début, on ne sait pas toujours à 
quoi ça sert, ni comment s’en servir.

3.

En fait, il n’est pas mort un quart d’heure après. 
Roland Barthes gît dans le caniveau, inerte, mais un 
sifflement rauque s’échappe de son corps et tandis que 
son esprit s’enfonce dans l’inconscience, probablement 
traversé de haïkus tourbillonnants, d’alexandrins raci‑
niens et d’aphorismes pascaliens, il entend – c’est peut‑ 
être la dernière chose qu’il entendra, se dit‑ il (se dit‑ il, 
sûrement) – les cris d’un homme affolé : « Il s’est jeté 
sous mes rrroues ! Il s’est jeté sous mes rrroues ! » D’où 
vient cet accent ? Autour de lui, les passants, remis de 
leur stupeur, se sont attroupés et, penchés sur son futur 
cadavre, discutent, analysent, évaluent :

« Il faut appeler les secours !
— Pas la peine, il a son compte.
— Il s’est jeté sous mes rrroues, vous êtes témoins !
— Il a l’air salement amoché.
— Le pauvre homme…
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— Il faut trouver une cabine téléphonique. Qui a 
des pièces ?

— Je n’ai même pas eu le temps de frrreiner !
— Ne le touchez pas, il faut attendre les secours.
— Écartez‑ vous ! Je suis médecin.
— Ne le retournez pas !
— Je suis médecin. Il vit encore.
— Il faut prévenir sa famille.
— Le pauvre homme…
— Je le connais !
— C’est un suicide ?
— Il faudrait connaître son groupe sanguin.
— C’est un client. Tous les matins, il vient chez 

moi boire un canon.
— Il ne viendra plus…
— Il est ivre ?
— Il sent l’alcool.
— Un petit blanc au comptoir, tous les matins, 

depuis des années.
— Ça nous dit pas son groupe sanguin…
— Il a trrraversssé sans rrregarrrder !
— Le conducteur doit rester maître de son véhicule 

en toute circonstance, c’est la loi, ici.
— Ça ira, mon vieux, si vous avez une bonne assu‑

rance.
— Mais ça va lui faire un gros malus.
— Ne le touchez pas !
— Je suis médecin !
— Moi aussi.
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— Occupez‑ vous de lui, alors. Je vais chercher les 
secours.

— Je dois livrrrer ma marrrchandise… »
La majorité des langues dans le monde emploient le 

r apico‑ alvéolaire, qu’on appelle r roulé, à l’inverse du 
français qui a adopté le R dorso‑ vélaire depuis environ 
trois cents ans. Ni l’allemand ni l’anglais ne roulent 
les r. Ce n’est pas de l’italien ni de l’espagnol. Du 
portugais peut‑ être ? C’est un peu guttural en effet, 
mais le phrasé de l’homme n’est pas assez nasal ni 
assez chantant, en fait, il est même assez monocorde, 
au point qu’on y distingue mal les inflexions de la 
panique.

On dirait du russe.

4.

Comment la sémiologie qui, née de la linguistique, 
a failli n’être qu’un avorton destiné à l’étude des lan‑
gages les plus pauvres et les plus limités, a‑ t‑elle pu se 
transformer in extremis en bombe à neutrons ?

Par une opération à laquelle Barthes n’est pas  étranger.
Au début, la sémiologie se vouait à l’étude des sys‑

tèmes de communication non linguistiques. Saussure 
en personne dit à ses étudiants : « La langue est un 
système de signes exprimant des idées, et par là, com‑
parable à l’écriture, à l’alphabet des sourds‑ muets, aux 
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rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux 
militaires, etc. Elle est seulement le plus important de 
ces systèmes. » C’est vrai, et de loin, mais seulement à 
condition de limiter la définition des systèmes de signes 
à ceux qui ont vocation à communiquer explicitement 
et intentionnellement. Buyssens définit la sémiologie 
comme « l’étude des procédés de communication, c’est‑ 
à‑ dire des moyens utilisés pour influencer autrui et 
reconnus comme tels par celui qu’on veut influencer ».

Le coup de génie de Barthes est de ne pas se conten‑
ter des systèmes de communication mais d’élargir son 
champ d’étude aux systèmes de signification. Quand on 
a goûté à la langue, on s’ennuie assez vite avec toute 
autre forme de langage : étudier la signalisation routière 
ou les codes militaires est à peu près aussi passionnant 
pour un linguiste que de jouer au tarot ou au rami 
pour un joueur d’échecs ou de poker. Comme pour‑
rait dire Umberto Eco : pour communiquer, la langue, 
c’est parfait, on ne peut pas faire mieux. Et cependant, 
la langue ne dit pas tout. Le corps parle, les objets 
parlent, l’Histoire parle, les destins individuels ou col‑
lectifs parlent, la vie et la mort nous parlent sans arrêt 
de mille façons différentes. L’homme est une machine à 
interpréter et, pour peu qu’il ait un peu d’imagination, 
il voit des signes partout : dans la couleur du manteau 
de sa femme, dans la rayure sur la portière de sa voiture, 
dans les habitudes alimentaires de ses voisins de palier, 
dans les chiffres mensuels du chômage en France, dans 
le goût de banane du beaujolais nouveau (c’est toujours 
soit banane, soit, plus rarement, framboise. Pourquoi ? 
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Personne ne le sait mais il y a forcément une explica‑
tion et elle est sémiologique), dans la démarche fière et 
cambrée de la femme noire qui arpente les couloirs du 
métro devant lui, dans l’habitude qu’a son collègue de 
bureau de ne pas boutonner les deux derniers boutons 
de sa chemise, dans le rituel de ce footballeur pour 
célébrer un but, dans la façon de crier de sa parte‑
naire pour signaler un orgasme, dans le design de ces 
meubles scandinaves, dans le logo du sponsor principal 
de ce tournoi de tennis, dans la musique du générique 
de ce film, dans l’architecture, dans la peinture, dans 
la cuisine, dans la mode, dans la pub, dans la décora‑
tion d’intérieur, dans la représentation occidentale de 
la femme et de l’homme, de l’amour et de la mort, du 
ciel et de la terre, etc. Avec Barthes, les signes n’ont 
plus besoin d’être des signaux : ils sont devenus des 
indices. Mutation décisive. Ils sont partout. Désormais, 
la sémiologie est prête à conquérir le vaste monde.

5.

Le commissaire Bayard se présente au service des 
urgences de la Pitié‑ Salpêtrière où on lui indique le 
numéro de la chambre de Roland Barthes. Les élé‑
ments du dossier dont il dispose sont les suivants : un 
homme, soixante‑quatre ans, renversé par une camion‑
nette de blanchisserie, rue des Écoles, lundi après‑ midi, 
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en traversant un passage clouté. Le conducteur de la 
camionnette, un certain Yvan Delahov, de nationalité 
bulgare, était légèrement alcoolisé, sans être en infrac‑
tion : 0,6 g, en dessous des 0,8 autorisés. Il a reconnu 
qu’il était en retard pour livrer ses chemises. Il a tou‑
tefois déclaré que sa vitesse n’excédait pas les 60 km/h. 
L’homme accidenté était inconscient et n’avait aucun 
papier sur lui lorsque les secours sont arrivés, mais il a 
été identifié par l’un de ses collègues, un certain Michel 
Foucault, professeur au Collège de France et écrivain. 
Il s’est avéré qu’il s’agissait de Roland Barthes, lui aussi 
professeur au Collège de France et écrivain.

Jusque‑ là, rien dans le dossier ne justifie qu’on 
dépêche un enquêteur, et encore moins un commis‑
saire des Renseignements généraux. La présence de 
Jacques Bayard ne s’explique en réalité que par un 
détail : lorsque Roland Barthes s’est fait renverser, le 
25 février 1980, il sortait d’un déjeuner avec François 
Mitterrand, rue des Blancs‑ Manteaux.

Il n’y a pas de lien, a priori, entre le déjeuner et l’ac‑
cident, ni entre le candidat socialiste à l’élection prési‑
dentielle qui doit avoir lieu l’an prochain et le chauffeur 
bulgare employé par une société de blanchisserie, mais il 
est dans la nature même des Renseignements généraux 
de se renseigner sur tout, et spécialement, en ces temps 
de précampagne électorale, sur François Mitterrand. 
Michel Rocard, pourtant, est beaucoup plus populaire 
dans l’opinion (sondage Sofres, janvier 1980 : « Quel 
est le meilleur candidat socialiste ? » Mitterrand 20 %, 
Rocard 55 %), mais sans doute estime‑ t‑on en haut 
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lieu qu’il n’osera pas franchir le Rubicon : les socia‑
listes sont des légitimistes et Mitterrand s’est fait réélire 
à la tête du Parti. Il y a six ans, déjà, il avait atteint 
49,19 % des voix contre 50,81 % à Giscard, soit le plus 
petit écart enregistré à une élection présidentielle depuis 
l’instauration du suffrage universel direct. On ne peut 
pas écarter le risque que, pour la première fois dans 
l’histoire de la Ve République, un président de gauche 
soit élu, c’est pourquoi les RG ont dépêché un enquê‑
teur. La mission de Jacques Bayard, a priori, consiste 
à vérifier si Barthes a trop bu chez Mitterrand, ou si, 
par hasard, il n’aurait pas participé à une orgie sado‑ 
maso avec des chiens. Peu de scandales ont affecté le 
dirigeant socialiste ces dernières années, on dirait qu’il 
se tient à carreau. Oublié, le faux enlèvement dans les 
jardins de l’Observatoire. Tabous, sa francisque et son 
passage à Vichy. Il faudrait du frais. Jacques Bayard 
est officiellement chargé de vérifier les circonstances de 
l’accident, mais il n’a pas besoin qu’on lui explique ce 
qu’on attend de lui : voir s’il n’y aurait pas moyen de 
porter atteinte à la crédibilité du candidat socialiste en 
fouillant et, le cas échéant, en salissant.

Quand Jacques Bayard arrive devant la chambre, il 
découvre une queue de plusieurs mètres dans le couloir. 
Tous attendent pour rendre visite à l’accidenté. Il y a 
des vieux bien habillés, des jeunes mal habillés, des 
vieux mal habillés, des jeunes bien habillés, des styles 
très variés, des cheveux longs et des cheveux courts, 
des individus de type maghrébin, plus d’hommes que 
de femmes. En attendant leur tour, ils discutent entre 
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eux, parlent fort, s’engueulent ou lisent un livre, fument 
une cigarette. Bayard, qui n’a pas encore bien pris la 
mesure de la célébrité de Barthes, doit vraisemblable‑
ment se demander ce que c’est que ce bordel. Usant de 
ses prérogatives, il passe devant la queue, dit « Police » 
et entre dans la chambre.

Jacques Bayard note immédiatement : le lit éton‑
namment haut, le tube enfoncé dans la gorge, les 
hématomes au visage, le regard triste. Il y a quatre 
autres personnes dans la pièce : le petit frère, l’éditeur, 
le disciple et une sorte de jeune prince arabe, très chic. 
Le prince arabe, c’est Youssef, un ami commun du 
maître et du disciple, Jean‑ Louis, celui que le maître 
considère comme le plus brillant de ses étudiants, celui 
en tout cas pour lequel il a le plus d’affection. Jean‑ 
Louis et Youssef partagent le même appartement dans 
le XIIIe arrondissement, où ils organisent des soirées 
qui égaient la vie de Barthes. Il y rencontre un tas 
de monde, des étudiants, des actrices, des personna‑
lités diverses, souvent André Téchiné, parfois Isabelle 
Adjani, et toujours une foule de jeunes intellos. Pour 
l’instant, ces détails n’intéressent pas le commissaire 
Bayard qui n’est là que pour reconstituer les circons‑
tances de l’accident. Barthes avait repris conscience 
à son arrivée à l’hôpital. À ses proches accourus, il 
disait : « Quelle bêtise ! Quelle bêtise ! » Malgré de 
multiples contusions et quelques côtes cassées, son 
état n’inspirait pas trop d’inquiétude. Mais Barthes 
a, comme dit son petit frère, « un talon d’Achille : 
les poumons ». Il a contracté la tuberculose dans sa 
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jeunesse et c’est un gros fumeur de cigares. Il en résulte 
une faiblesse respiratoire chronique qui, cette nuit‑ là, 
le rattrape : il s’étouffe, on doit l’intuber. Lorsque 
Bayard arrive, Barthes est réveillé mais il ne peut plus 
parler.

Bayard s’adresse doucement à Barthes. Il va lui poser 
quelques questions, il lui suffira de faire signe de la tête 
pour répondre par oui ou par non. Barthes regarde le 
commissaire de ses yeux de cocker triste. Il hoche la 
tête faiblement.

« Vous vous rendiez sur votre lieu de travail lorsque 
le véhicule vous a percuté, c’est bien ça ? » Barthes fait 
oui. « Est‑ ce que le véhicule roulait à vive allure ? » 
Barthes penche la tête d’un côté puis de l’autre, len‑
tement, et Bayard comprend qu’il veut dire qu’il n’en 
sait rien. « Vous étiez distrait ? » Oui. « Votre inat‑
tention était‑ elle lié à votre déjeuner ? » Non. « À 
votre cours à préparer ? » Un temps. Oui. « Vous avez 
rencontré François Mitterrand à ce déjeuner ? » Oui. 
« Est‑ ce qu’il s’est passé quelque chose de spécial ou 
d’inhabituel pendant ce déjeuner ? » Un temps. Non. 
« Aviez‑ vous bu de l’alcool ? » Oui. « Beaucoup ? » 
Non. « Un verre ? » Oui. « Deux verres ? » Oui. « Trois 
verres ? » Un temps. Oui. « Quatre verres ? » Non. 
« Aviez‑ vous vos papiers avec vous lorsque l’accident 
a eu lieu ? » Oui. Un temps. « Vous êtes sûr ? » Oui. 
« Vous n’aviez pas de papiers sur vous lorsqu’on vous 
a trouvé. Est‑ il possible que vous les ayez oubliés, chez 
vous ou ailleurs ? » Un temps plus long. Le regard 
de Barthes semble soudain se charger d’une intensité 
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nouvelle. Il fait non de la tête. « Vous souvenez‑vous 
si quelqu’un vous a manipulé pendant que vous étiez 
à terre, avant l’arrivée des secours ? » Barthes semble ne 
pas comprendre ou ne pas écouter la question. Il fait 
non. « Non, vous ne vous souvenez pas ? » Encore un 
temps, mais cette fois, Bayard croit identifier l’expres‑
sion du visage : c’est de l’incrédulité. Barthes fait non. 
« Y avait‑ il de l’argent dans votre portefeuille ? » Les 
yeux de Barthes fixent son interlocuteur. « Monsieur 
Barthes, vous m’entendez ? Aviez‑ vous de l’argent sur 
vous ? » Non. « Aviez‑ vous quelque chose de valeur 
avec vous ? » Pas de réponse. La fixité du regard est 
telle que, n’était‑ ce un feu étrange au fond de l’œil, 
on pourrait croire que Barthes est mort. « Monsieur 
Barthes ? Possédiez‑ vous quelque chose de valeur sur 
vous ? Pensez‑ vous qu’on aurait pu vous dérober 
quelque chose ? » Le silence qui règne dans la pièce est 
rompu seulement par le souffle rauque de Barthes qui 
passe dans le tube du respirateur. De longues secondes 
s’écoulent encore. Lentement, Barthes fait non, puis il 
détourne la tête.

6.

En quittant l’hôpital, le commissaire Bayard se 
dit qu’il y a un problème ; que ce qui devait n’être 
qu’une enquête de routine ne sera peut‑ être pas 
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totalement superflu, après tout ; que la disparition 
des papiers est une zone d’ombre curieuse dans ce 
qui ressemble pourtant à un banal accident ; qu’il va 
falloir tirer ça au clair en interrogeant plus de monde 
qu’il ne se l’était imaginé ; que sa piste débute rue 
des Écoles, devant le Collège de France (institution 
dont il ignorait l’existence jusqu’à aujourd’hui et dont 
il n’a pas bien compris la nature) ; qu’il va com‑
mencer par rencontrer ce M. Foucault, « professeur 
d’histoire des systèmes de pensées » (sic) ; qu’il va 
ensuite devoir interroger des tas d’étudiants cheve‑
lus, plus les témoins de l’accident, plus les amis de 
la victime. Il est à la fois perplexe et ennuyé de ce 
surcroît de travail. Mais il sait ce qu’il a vu dans la 
chambre d’hôpital. Dans les yeux de Barthes, c’était 
de la peur.

Le commissaire Bayard, absorbé par ses réflexions, 
ne prête pas attention à la DS noire garée de l’autre 
côté du boulevard. Il monte dans sa 504 de fonction 
et prend le chemin du Collège de France.
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