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«Il y a des interpretes partout. Chacun
parle sa langue méme s’il connait un peu la
langue de 'autre. Les ruses de l'interpréte ont
un champ trés ouvert et il n’oublie pas ses
intéréts. »

DERRIDA
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PREMIERE PARTIE

Paris

La vie n’est pas un roman. Cest du moins ce que
vous voudriez croire. Roland Barthes remonte la rue de
Bievre. Le plus grand critique littéraire du xx° siécle a
toutes les raisons d’étre angoissé au dernier degré. Sa
mere est morte, avec qui il entretenait des rapports
treés proustiens. Et son cours au College de France,
intitulé « La préparation du roman », s’est soldé par
un échec qu’il peut difficilement se dissimuler : toute
'année, il aura parlé 4 ses étudiants de haikus japonais,
de photographie, de signifiants et de signifiés, de diver-
tissements pascaliens, de garcons de café, de robes de
chambre ou de places dans 'amphi — de tout sauf du
roman. Et ¢a va faire trois ans que ¢a dure. Il sait for-
cément que le cours lui-méme n’est qu'une manceuvre
dilatoire pour repousser le moment de commencer une
ceuvre vraiment littéraire, c’est-a-dire qui rende justice
a Iécrivain hypersensible qui sommeille en lui et qui,
de l'avis de tous, a commencé a bourgeonner dans ses
Fragments d'un discours amoureux, déja la bible des
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moins de vingt-cinq ans. De Sainte-Beuve a Proust,
il est temps de muer et de prendre la place qui lui
revient au panthéon des écrivains. Maman est morte :
depuis Le Degré zéro de l'écriture, la boucle est bouclée.
L’heure est venue.

La politique, ouais, ouais, on verra ¢a. On ne peut
pas dire qu’il soit trés maoiste depuis son voyage en
Chine. En méme temps, ce n’est pas ce quon attend
de lui.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine,
Robbe-Grillet, Michelet, Maman. L’amour d’un garcon.

Je me demande s’il y avait déja des « Vieux Campeur »
partout dans le quartier.

Dans un quart d’heure, il sera mort.

Je suis str que la bouffe érait bonne, rue des
Blancs-Manteaux. J’imagine qu’on mange bien chez
ces gens-la. Dans Mythologies, Roland Barthes décode
les mythes contemporains érigés par la bourgeoisie a
sa propre gloire et c’est avec ce livre qu’il est devenu
vraiment célébre ; en somme, d’une certaine maniere,
la bourgeoisie aura fait sa fortune. Mais ¢’était la petite
bourgeoisie. Le grand bourgeois qui se met au ser-
vice du peuple est un cas tres particulier qui mérite
analyse ; il faudra faire un article. Ce soir ? Pourquoi
pas tout de suite ? Mais non, il doit d’abord trier ses
diapos.

Roland Barthes presse le pas sans rien percevoir de
son environnement extérieur, lui qui est pourtant un
observateur-né, lui dont le métier consiste a observer et
analyser, lui qui a passé sa vie entiére a traquer tous les
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signes. Il ne voit véritablement ni les arbres ni les trot-
toirs ni les vitrines ni les voitures du boulevard Saint-
Germain qu’il connait par ceeur. Il n’est plus au Japon.
Il ne sent pas la morsure du froid. A peine entend-il
les bruits de la rue. Clest un peu comme I'allégorie de
la caverne a I'envers : le monde des idées dans lequel
il s’est enfermé obscurcit sa perception du monde sen-
sible. Autour de lui, il ne voit que des ombres.

Les raisons que je viens d’évoquer pour expliquer
Iattitude soucieuse de Roland Barthes sont toutes attes-
tées par I'Histoire, mais j’ai envie de vous raconter ce
qui est vraiment arrivé. Ce jour-13, s’il a la téte ailleurs,
ce n'est pas seulement a cause de sa meére morte ni
de son incapacité a écrire un roman ni méme de la
désaffection croissante et, juge-t-il, irrémédiable, des
garcons. Je ne dis pas qu’il n’y pense pas, je n’ai aucun
doute sur la qualité de ses névroses obsessionnelles.
Mais aujourd’hui, il y a autre chose. Au regard absent
de 'homme plongé dans ses pensées, le passant atten-
tif saurait reconnaitre cet état que Barthes croyait ne
plus jamais éprouver : excitation. Il n’y a pas que sa
mére ni les garcons ni son roman fantdéme. Il y a la
libido sciendi, la soif de savoir, et avec elle, réactivée,
Porgueilleuse perspective de révolutionner la connais-
sance humaine et, peut-étre, de changer le monde.
Barthes se sent-il comme Einstein en train de penser
A sa théorie lorsqu’il traverse la rue des Ecoles ? Ce qui
est certain, c’est qu’il n’est pas tres attentif. Il lui reste
quelques dizaines de métres pour arriver 2 son bureau
quand il se fait percuter par une camionnette. Son
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corps produit le son mat, caractéristique, horrible, de
la chair qui heurte la tdle, et va rouler sur la chaussée
comme une poupée de chiffon. Les passants sursautent.
En cet aprés-midi du 25 février 1980, ils ne peuvent
pas savoir ce qui vient de se produire sous leurs yeux,
et pour cause, puisque jusqu'a aujourd’hui, le monde
lignore encore.

2.

La sémiologie est un truc trés étrange. C’est Ferdinand
de Saussure, le fondateur de la linguistique, qui, le
premier, en a eu lintuition. Dans son Cours de lin-
guistique générale, il propose de « concevoir une science
qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale ».
Rien que ca. Il ajoute, en guise de piste pour ceux qui
voudront bien s’atteler a la tiche : « Elle formerait une
partie de la psychologie sociale, et par conséquent de
la psychologie générale ; nous la nommerons sémiolo-
gie (du grec sémeion, “signe”). Elle nous apprendrait
en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent.
Puisqu’elle n’existe pas encore, on ne peut pas dire ce
qu'elle sera; mais elle a droit a lexistence, sa place
est déterminée d’avance. La linguistique n’est qu’une
partie de cette science générale, les lois que découvrira
la sémiologie seront applicables a la linguistique, et
celle-ci se trouvera ainsi rattachée 2 un domaine bien
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défini dans ensemble des faits humains. » J’aimerais
que Fabrice Luchini nous relise ce passage, en appuyant
sur les mots comme il sait si bien le faire, pour que
le monde entier puisse en percevoir, sinon le sens, du
moins toute la beauté. Cette intuition géniale, quasi
incompréhensible pour ses contemporains (le cours a
lieu en 1906), n’a rien perdu, un siecle plus tard, ni de
sa puissance ni de son obscurité. De nombreux sémiolo-
gues ont depuis essayé de fournir des définitions a la fois
plus claires et plus détaillées, mais ils se sont contredits
les uns les autres (parfois sans s’en rendre compte eux-
mémes), ont tout embrouillé et n’ont finalement réussi
qu’a allonger (et encore a peine) la liste des systemes
de signes échappant a la langue : le code de la route,
le code maritime international, les numéros d’autobus,
les numéros de chambres d’hotel, sont venus compléter
les grades militaires, I'alphabet des sourds-muets... et
c’est a peu prés tout.

Un peu maigre au regard de 'ambition initiale.

Vu comme ¢a, la sémiologie, loin d’étre une exten-
sion du domaine de la linguistique, semble se réduire
a I'étude de protolangages grossiers, bien moins com-
plexes et donc bien plus limités que n’importe quelle
langue.

Mais en fait, non.

Ce n’est pas un hasard si Umberto Eco, le sage de
Bologne, 'un des derniers sémiologues encore vivants,
se réfere aussi souvent aux grandes inventions déci-
sives dans lhistoire de 'humanité : la roue, la cuil-
lere, le livre..., outils parfaits, selon lui, a leflicacité
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indépassable. Tout laisse supposer, en effet, que la
sémiologie est en réalité I'une des inventions capitales
de Thistoire de '’humanité et 'un des plus puissants
outils jamais forgés par ’homme, mais c’est comme le
feu ou l'atome : au début, on ne sait pas toujours a
quoi ¢a sert, ni comment s’en servir.

3.

En fait, il n’est pas mort un quart d’heure apres.
Roland Barthes git dans le caniveau, inerte, mais un
sifflement rauque s’échappe de son corps et tandis que
son esprit s'enfonce dans I'inconscience, probablement
traversé de haikus tourbillonnants, d’alexandrins raci-
niens et d’aphorismes pascaliens, il entend — c’est peut-
étre la derniére chose qu’il entendra, se dit-il (se dit-il,
sirement) — les cris d'un homme affolé : «1I s’est jeté
sous mes rrroues ! Il s’est jeté sous mes rrroues ! » D’ou
vient cet accent ? Autour de lui, les passants, remis de
leur stupeur, se sont attroupés et, penchés sur son futur
cadavre, discutent, analysent, évaluent :

« 11 faut appeler les secours !

— DPas la peine, il a son compte.

— II S’est jeté sous mes rrroues, vous étes témoins !

— II a Pair salement amoché.

— Le pauvre homme...

14
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— 1I faut trouver une cabine téléphonique. Qui a
des piéces ?

— Je n’ai méme pas eu le temps de frrreiner !

— Ne le touchez pas, il faut attendre les secours.

— FEcartez-vous ! Je suis médecin.

— Ne le retournez pas!

— Je suis médecin. Il vit encore.

— 1l faut prévenir sa famille.

— Le pauvre homme...

— Je le connais !

— Clest un suicide ?

— 1I faudrait connaitre son groupe sanguin.

— Clest un client. Tous les matins, il vient chez
moi boire un canon.

— 1I ne viendra plus...

— 1l est ivre ?

— 1II sent l'alcool.

— Un petit blanc au comptoir, tous les matins,
depuis des années.

— Ca nous dit pas son groupe sanguin...

— Il a trrraversssé sans rrregarrrder !

— Le conducteur doit rester maitre de son véhicule
en toute circonstance, c’est la loi, ici.

— Ca ira, mon vieux, si vous avez une bonne assu-
rance.

— Mais ¢a va lui faire un gros malus.

— Ne le touchez pas!

— Je suis médecin !

— Moi aussi.
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— Occupez-vous de lui, alors. Je vais chercher les
secours.

— Je dois livrrrer ma marrrchandise... »

La majorité des langues dans le monde emploient le
r apico-alvéolaire, qu’on appelle 7 roulé, a I'inverse du
frangais qui a adopté le R dorso-vélaire depuis environ
trois cents ans. Ni l'allemand ni Ianglais ne roulent
les 7. Ce n’est pas de litalien ni de Pespagnol. Du
portugais peut-étre ? C’est un peu guttural en effet,
mais le phrasé de 'homme n’est pas assez nasal ni
assez chantant, en fait, il est méme assez monocorde,
au point qu'on y distingue mal les inflexions de la
panique.

On dirait du russe.

4.

Comment la sémiologie qui, née de la linguistique,
a failli n’étre qu’un avorton destiné a 'étude des lan-
gages les plus pauvres et les plus limités, a-t-elle pu se
transformer in extremis en bombe a neutrons ?

Par une opération a laquelle Barthes n’est pas étranger.

Au début, la sémiologie se vouait a I'étude des sys-
temes de communication non linguistiques. Saussure
en personne dit a ses étudiants : « La langue est un
systeme de signes exprimant des idées, et par la, com-
parable & I'écriture, a I'alphabet des sourds-muets, aux
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rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux
militaires, etc. Elle est seulement le plus important de
ces systemes. » C’est vrai, et de loin, mais seulement 2
condition de limiter la définition des systemes de signes
a ceux qui ont vocation a communiquer explicitement
et intentionnellement. Buyssens définit la sémiologie
comme « I'’étude des procédés de communication, c’est-
a-dire des moyens utilisés pour influencer autrui et
reconnus comme tels par celui qu'on veut influencer ».

Le coup de génie de Barthes est de ne pas se conten-
ter des systemes de communication mais d’élargir son
champ d’étude aux systémes de signification. Quand on
a go(té a la langue, on s’ennuie assez vite avec toute
autre forme de langage : étudier la signalisation routiére
ou les codes militaires est & peu prés aussi passionnant
pour un linguiste que de jouer au tarot ou au rami
pour un joueur d’échecs ou de poker. Comme pour-
rait dire Umberto Eco : pour communiquer, la langue,
c’est parfait, on ne peut pas faire mieux. Et cependant,
la langue ne dit pas tout. Le corps parle, les objets
parlent, I'Histoire parle, les destins individuels ou col-
lectifs parlent, la vie et la mort nous parlent sans arrét
de mille facons différentes. L’homme est une machine a
interpréter et, pour peu qu’il ait un peu d’imagination,
il voit des signes partout : dans la couleur du manteau
de sa femme, dans la rayure sur la portiére de sa voiture,
dans les habitudes alimentaires de ses voisins de palier,
dans les chiffres mensuels du chémage en France, dans
le gotit de banane du beaujolais nouveau (c’est toujours
soit banane, soit, plus rarement, framboise. Pourquoi ?
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Personne ne le sait mais il y a forcément une explica-
tion et elle est sémiologique), dans la démarche fiere et
cambrée de la femme noire qui arpente les couloirs du
métro devant lui, dans I'habitude qu’a son collegue de
bureau de ne pas boutonner les deux derniers boutons
de sa chemise, dans le rituel de ce footballeur pour
célébrer un but, dans la fagon de crier de sa parte-
naire pour signaler un orgasme, dans le design de ces
meubles scandinaves, dans le logo du sponsor principal
de ce tournoi de tennis, dans la musique du générique
de ce film, dans l'architecture, dans la peinture, dans
la cuisine, dans la mode, dans la pub, dans la décora-
tion d’intérieur, dans la représentation occidentale de
la femme et de ’homme, de 'amour et de la mort, du
ciel et de la terre, etc. Avec Barthes, les signes n’ont
plus besoin d’étre des signaux : ils sont devenus des
indices. Mutation décisive. Ils sont partout. Désormais,
la sémiologie est préte & conquérir le vaste monde.

Le commissaire Bayard se présente au service des
urgences de la Pitié-Salpétriere ot on lui indique le
numéro de la chambre de Roland Barthes. Les élé-
ments du dossier dont il dispose sont les suivants : un
homme, soixante-quatre ans, renversé par une camion-
nette de blanchisserie, rue des Ecoles, lundi apres-midi,

18
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en traversant un passage clouté. Le conducteur de la
camionnette, un certain Yvan Delahov, de nationalité
bulgare, était légerement alcoolisé, sans étre en infrac-
tion : 0,6 g, en dessous des 0,8 autorisés. Il a reconnu
qu’il était en retard pour livrer ses chemises. Il a tou-
tefois déclaré que sa vitesse n’excédait pas les 60 km/h.
L’homme accidenté était inconscient et n’avait aucun
papier sur lui lorsque les secours sont arrivés, mais il a
été identifié par 'un de ses collegues, un certain Michel
Foucault, professeur au College de France et écrivain.
Il s’est avéré qu’il s’agissait de Roland Barthes, lui aussi
professeur au College de France et écrivain.

Jusque-la, rien dans le dossier ne justifie qu'on
dépéche un enquéteur, et encore moins un commis-
saire des Renseignements généraux. La présence de
Jacques Bayard ne s’explique en réalité que par un
détail : lorsque Roland Barthes s’est fait renverser, le
25 février 1980, il sortait d’'un déjeuner avec Francois
Mitterrand, rue des Blancs-Manteaux.

Il n’y a pas de lien, a priori, entre le déjeuner et I'ac-
cident, ni entre le candidat socialiste & I'élection prési-
dentielle qui doit avoir lieu I'an prochain et le chauffeur
bulgare employé par une société de blanchisserie, mais il
est dans la nature méme des Renseignements généraux
de se renseigner sur tout, et spécialement, en ces temps
de précampagne électorale, sur Francois Mitterrand.
Michel Rocard, pourtant, est beaucoup plus populaire
dans l'opinion (sondage Sofres, janvier 1980 : « Quel
est le meilleur candidat socialiste ? » Mitterrand 20 %,
Rocard 55 %), mais sans doute estime-t-on en haut
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lieu qu’il n’osera pas franchir le Rubicon : les socia-
listes sont des légitimistes et Mitterrand s’est fait réélire
a la téte du Pard. Il y a six ans, déja, il avait atteint
49,19 % des voix contre 50,81 % a Giscard, soit le plus
petit écart enregistré a une élection présidentielle depuis
Pinstauration du suffrage universel direct. On ne peut
pas écarter le risque que, pour la premiere fois dans
I'histoire de la V¢ République, un président de gauche
soit élu, c’est pourquoi les RG ont dépéché un enqué-
teur. La mission de Jacques Bayard, a priori, consiste
a vérifier si Barthes a trop bu chez Mitterrand, ou si,
par hasard, il n’aurait pas participé a une orgie sado-
maso avec des chiens. Peu de scandales ont affecté le
dirigeant socialiste ces dernieres années, on dirait qu’il
se tient A carreau. Oublié, le faux enlévement dans les
jardins de I'Observatoire. Tabous, sa francisque et son
passage a Vichy. Il faudrait du frais. Jacques Bayard
est officiellement chargé de vérifier les circonstances de
'accident, mais il n’a pas besoin qu'on lui explique ce
qu’on attend de lui : voir §’il n’y aurait pas moyen de
porter atteinte a la crédibilité du candidat socialiste en
fouillant et, le cas échéant, en salissant.

Quand Jacques Bayard arrive devant la chambre, il
découvre une queue de plusieurs metres dans le couloir.
Tous attendent pour rendre visite a 'accidenté. Il y a
des vieux bien habillés, des jeunes mal habillés, des
vieux mal habillés, des jeunes bien habillés, des styles
trés variés, des cheveux longs et des cheveux courts,
des individus de type maghrébin, plus d’hommes que
de femmes. En attendant leur tour, ils discutent entre
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eux, parlent fort, s’engueulent ou lisent un livre, fument
une cigarette. Bayard, qui n’a pas encore bien pris la
mesure de la célébrité de Barthes, doit vraisemblable-
ment se demander ce que c’est que ce bordel. Usant de
ses prérogatives, il passe devant la queue, dit « Police »
et entre dans la chambre.

Jacques Bayard note immédiatement : le lit éton-
namment haut, le tube enfoncé dans la gorge, les
hématomes au visage, le regard triste. Il y a quatre
autres personnes dans la piece : le petit frere, éditeur,
le disciple et une sorte de jeune prince arabe, trés chic.
Le prince arabe, c’est Youssef, un ami commun du
maitre et du disciple, Jean-Louis, celui que le maitre
considére comme le plus brillant de ses étudiants, celui
en tout cas pour lequel il a le plus d’affection. Jean-
Louis et Youssef partagent le méme appartement dans
le XIII¢ arrondissement, ou ils organisent des soirées
qui égaient la vie de Barthes. Il y rencontre un tas
de monde, des étudiants, des actrices, des personna-
lités diverses, souvent André Téchiné, parfois Isabelle
Adjani, et toujours une foule de jeunes intellos. Pour
instant, ces détails n’intéressent pas le commissaire
Bayard qui n’est la que pour reconstituer les circons-
tances de laccident. Barthes avait repris conscience
A son arrivée i I'hopital. A ses proches accourus, il
disait : « Quelle bétise! Quelle bétise ! » Malgré de
multiples contusions et quelques cotes cassées, son
état n’inspirait pas trop d’inquiétude. Mais Barthes
a, comme dit son petit frére, « un talon d’Achille :
les poumons ». Il a contracté la tuberculose dans sa
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jeunesse et C’est un gros fumeur de cigares. Il en résulte
une faiblesse respiratoire chronique qui, cette nuit-1a,
le rattrape : il s’étouffe, on doit lintuber. Lorsque
Bayard arrive, Barthes est réveillé mais il ne peut plus
parler.

Bayard s’adresse doucement a Barthes. Il va lui poser
quelques questions, il lui suffira de faire signe de la téte
pour répondre par oui ou par non. Barthes regarde le
commissaire de ses yeux de cocker triste. Il hoche la
téte faiblement.

« Vous vous rendiez sur votre lieu de travail lorsque
le véhicule vous a percuté, c’est bien ¢a ? » Barthes fait
oui. « Est-ce que le véhicule roulait a vive allure ? »
Barthes penche la téte d’un cdté puis de l'autre, len-
tement, et Bayard comprend qu’il veut dire qu’il n’en
sait rien. « Vous étiez distrait 2 » Oui. « Votre inat-
tention était-elle lié 2 votre déjeuner?» Non. « A
votre cours a préparer ? » Un temps. Oui. « Vous avez
rencontré Francois Mitterrand 4 ce déjeuner ? » Oui.
« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de spécial ou
d’inhabituel pendant ce déjeuner ? » Un temps. Non.
« Aviez-vous bu de lalcool ? » Oui. « Beaucoup ? »
Non. « Un verre ? » Oui. « Deux verres ? » Oui. « Trois
verres ? » Un temps. Oui. « Quatre verres ? » Non.
« Aviez-vous vos papiers avec vous lorsque I'accident
a eu lieu 2 » Oui. Un temps. « Vous étes str ? » Oui.
« Vous n’aviez pas de papiers sur vous lorsqu’on vous
a trouvé. Est-il possible que vous les ayez oubliés, chez
vous ou ailleurs 2 » Un temps plus long. Le regard
de Barthes semble soudain se charger d’une intensité
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nouvelle. Il fait non de la téte. « Vous souvenez-vous
si quelqu’un vous a manipulé pendant que vous étiez
a terre, avant l'arrivée des secours ? » Barthes semble ne
pas comprendre ou ne pas écouter la question. Il fait
non. « Non, vous ne vous souvenez pas ? » Encore un
temps, mais cette fois, Bayard croit identifier 'expres-
sion du visage : C’est de I'incrédulité. Barthes fait non.
«Y avait-il de largent dans votre portefeuille ? » Les
yeux de Barthes fixent son interlocuteur. « Monsieur
Barthes, vous m’entendez ? Aviez-vous de 'argent sur
vous ? » Non. «Aviez-vous quelque chose de valeur
avec vous ? » Pas de réponse. La fixité du regard est
telle que, n’était-ce un feu étrange au fond de I'eeil,
on pourrait croire que Barthes est mort. « Monsieur
Barthes ? Possédiez-vous quelque chose de valeur sur
vous ? Pensez-vous qu’on aurait pu vous dérober
quelque chose ? » Le silence qui régne dans la piece est
rompu seulement par le souffle rauque de Barthes qui
passe dans le tube du respirateur. De longues secondes
s’écoulent encore. Lentement, Barthes fait non, puis il
dérourne la tére.

6.

En quittant I'hépital, le commissaire Bayard se
dit qu’il y a un probléeme ; que ce qui devait n’étre
qu’une enquéte de routine ne sera peut-étre pas
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totalement superflu, aprés tout; que la disparition
des papiers est une zone d’ombre curieuse dans ce
qui ressemble pourtant & un banal accident ; qu’il va
falloir tirer ¢a au clair en interrogeant plus de monde
qu’il ne se I'était imaginé ; que sa piste débute rue
des Ecoles, devant le Collége de France (institution
dont il ignorait Pexistence jusqu’a aujourd’hui et dont
il n’a pas bien compris la nature); qu’il va com-
mencer par rencontrer ce M. Foucault, « professeur
d’histoire des systémes de pensées» (sic) ; qu’il va
ensuite devoir interroger des tas d’étudiants cheve-
lus, plus les témoins de 'accident, plus les amis de
la victime. Il est a la fois perplexe et ennuyé de ce
surcroit de travail. Mais il sait ce qu’il a vu dans la
chambre d’hopital. Dans les yeux de Barthes, c’était
de la peur.

Le commissaire Bayard, absorbé par ses réflexions,
ne préte pas attention a la DS noire garée de l'autre
coté du boulevard. Il monte dans sa 504 de fonction
et prend le chemin du Collége de France.

e e Y e O e O e O e s s [ s s |

24

SEPTIEME_FONCTION_CS6_pc.indd 24 08/05/2015 09:19:45





