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Présentation de l’éditeur

Poète, écrivain, ethnologue, rénovateur au milieu
du XXe siècle de l’écriture autobiographique,
Michel Leiris (1901-1990) a consacré un nombre
considérable d’écrits aux peintres et aux sculp-
teurs de son temps : André Masson, Joan Miró,
Alberto Giacometti, Pablo Picasso, Wifredoœ-
Lam, Francis Bacon, Marcel Duchamp, Fernand
Léger… C’est à un dialogue direct et sans

emphase que Michel Leiris s’adonne dans tous ses textes criti-
ques. La peinture est pour lui une affaire sérieuse. Il en attend
des réponses vivantes. Les images jouent dans son écriture un
rôle fondateur et formateur, bien loin des circonstances occa-
sionnelles ou des nécessités mondaines. Ces écrits rassemblés
ici pour la première fois et présentés dans l’ordre chronologique
des rencontres et des publications, offrent au lecteur de suivre
Michel Leiris au cœur de son vivant musée, au gré de ses amitiés
et de l’histoire exceptionnelle de l’art moderne, du surréalisme
aux années 1980. Au-delà, c’est tout l’engagement des artistes
face aux périls et aux déroutes de notre temps que ces Écrits sur
l’art révèlent.

Pierre Vilar enseigne l’histoire du livre et de l’édition, ainsi que
la littérature des XXe et XXIe siècles à l’Université Paris-Diderot.
Il a participé à l’édition de La Règle du jeu dans la Bibliothèque
de la Pléiade.
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Autour de Joan Miró

Erik Satie a parlé quelque part d’un certain type de musique,
entièrement à créer et qui serait ce qu’il qualifiait de « musique
d’ameublement ». Musique distincte autant des actuels fonds sonores
employés à la radio et au cinéma que de la musique concertante.
Musique produite simplement en un lieu où il se passe autre chose
(exposition, par exemple) et qui existe comme pour elle-même, sans
que personne l’écoute autrement que d’une oreille distraite. Musique
qui ne requiert nulle attention soutenue, mais s’impose avec évidence.

Ainsi pourrait-on dire de la peinture de Miró, aussi éloignée de
la décoration que de l’ordinaire peinture de chevalet. Peinture, simple-
ment, qui se produit à la façon quasi involontaire des graffiti et anime
la paroi verticale contre laquelle elle est accrochée, la rend vivante
auprès de nous vivants, la peuple d’êtres dont l’existence figée semble,
à jamais, parallèle à la nôtre.

Une toile, pour Miró, n’est pas chose à orner un mur ; c’est
elle-même, plutôt, qui est le mur qu’on orne, qu’on transforme en
quelque chose de vivant.

Côté art rupestre (ou graffiti) de la peinture de Miró.

Cette peinture est, à proprement parler, « graffito » parce qu’elle
tient autant du dessin que de l’écriture.

Dans sa première période surréaliste, Miró a fait, d’ailleurs, usage
de mots écrits sur ses tableaux, comme une légende (ainsi, le titre de
la célèbre chanson française « Auprès de ma blonde... » inscrit sur une
banderole au bas de la toile qui porte ce nom) ou bien comme un
élément complémentaire de la couleur et du dessin (ainsi, le mot
« Yes » dans la figure d’homme baptisée Le Gentleman).

La peinture de Miró, à la fois élémentaire et précieuse. Tout
repose sur la qualité du trait, le charme des couleurs. Rien à expliquer
quant à cette peinture, qui elle-même n’explique rien.
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Si Miró n’oublie jamais que la peinture est avant tout affaire de
lignes et de couleurs, son art, pourtant, n’a rien d’abstrait lors même
qu’il est peu lisible.

Paracelse a indiqué – je crois bien – qu’il n’y aurait pas seulement
possibilité d’une chiromancie (système de divination basé sur l’obser-
vation des lignes de la main) mais possibilité de mantiques reposant
sur l’interprétation de chacune des espèces de lignes qu’on rencontre,
tant dans le corps humain que dans l’ensemble de la nature : lacis des
veines, dessins offerts par l’écorce des arbres, tracé des sentiers et des
routes, etc. Le dessin de Miró semble se proposer à l’exercice d’une
mantique de ce genre : significatif en lui-même et non pas simplement
par les objets qu’il décrit.

L’art de Miró, comme une cravate rutilante ou comme un beau
complet anglais. Couleurs éclatant souvent – sur fond de terre ou de
ciel – tel le son de la longue et tonitruante clarinette qu’on appelle la
tenora et à qui sont confiés les soli dans les orchestres catalans par
lesquels sont accompagnées les rondes populaires connues sous le
nom de « sardanes ».

Caractère profondément réaliste de l’œuvre presque entier de
Miró, à l’inverse de ce qui se constate chez son compatriote Dalí.

Dans les œuvres récentes de Miró, femme, lune (ou autres astres),
oiseau sont des thèmes fréquents.

Femmes réduites à leurs stricts attributs, émouvantes comme la
statuette préhistorique dite « Vénus de Lespugue » (aux mamelles et
au bassin d’une ampleur démesurée) ou les figures à face de chouette
gravées sur des pierres dressées.

Sifflets des îles Baléares, qu’aimait tant Miró : figurines humai-
nes ou animales, en plâtre colorié, très rudimentaires.

Miró, le premier surréaliste à avoir fait des « objets » (qui ne
sont pas des sculptures et diffèrent également des « constructions »
cubistes telles qu’en ont fabriqué Picasso et Laurens).

Caractère enfantin, folkloristique du merveilleux chez Miró. Rien
de sophistiqué chez lui comme chez tant d’autres surréalistes.
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Ce n’est nullement, sous ses doigts, le fruit qui se change en
étoile, mais plutôt l’astre qui devient pomme de terre ou radis. Surréa-
lisme paysan, de terroir.

Faunes, centaures, sirènes : créatures fantastiques encore à demi
engagées dans la nature élémentaire. Ainsi des inventions de Miró.

Miró faiseur de fables, et non faiseur de mythes comme André
Masson par exemple. Il nous reporte à l’âge ancien des contes de
bonne femme qui commençaient par « Il était une fois... » ou « Du
temps que les bêtes parlaient... ». Je songe ici, également, à ce petit
récit qu’on faisait dire (paraît-il) à mon frère Pierre, quand il n’était
encore qu’un très jeune enfant :

Deux petits poulets étaient frères
Et pourtant ils ne s’aimaient pas...

Côté nursery-rhymes de l’art de Miró. C’est avec lui que pour
la première fois j’ai rencontré Sandy Calder, l’homme du cirque et
l’inventeur de ces jouets pour adultes que sont les « mobiles ».

Miró, Espagnol court et râblé, un peu Barbier de Séville ou bien
Sancho Pança. Chevaucheur de grisons plus que de rossinantes.

Analogie avec le Federico García Lorca de la farce pour marion-
nettes Le Retable de Don Cristóbal.

Sorte d’opéra-bouffe ou de cavatine rurale que chante la peinture
de Miró.

Légèreté, alegría de son art, où les signes masculins et féminins
s’étalent de la façon la plus ouverte, sans goût de mort ni relents de
psychanalyse. Magie blanche, s’opposant à tant de magies noires.

Une sarabande de farfadets, une nuit de Walpurgis dans l’air sans
brume du Midi méditerranéen. Cela, tout à fait éveillé, aux antipodes
du rêve.

Rapports avec les dessins animés de Walt Disney plus qu’avec
Breughel et Jérôme Bosch.

Quand il était le voisin de Masson, 45, rue Blomet (occupant un
atelier dont la netteté contrastait avec le délabrement dostoïevskien de
celui de Masson) et alors que les tableaux qu’il faisait ressortissaient
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encore à la manière scrupuleusement exacte de La Ferme, Miró disait
à ses familiers que son intention était maintenant de peindre, par
exemple, un « arlequin à tête de grenouille ». Il songeait ainsi à
reprendre – selon les voies qui devinrent les siennes propres – le
fameux thème des arlequins de Picasso, l’un des leitmotive de l’art
de notre siècle. C’est, au bout du compte, quelque chose d’entièrement
inédit qui en est sorti.

Le premier acquéreur de La Ferme est le poète américain Evan
Shipman, qui vivait alors à Paris et a toujours été un fervent amateur
de courses de chevaux (courses au trot, surtout, à l’exclusion totale
des courses d’obstacles, qu’il regardait comme une barbarie à cause
des risques auxquels y sont exposés les chevaux).

Oscillation constante, chez Miró, du simple au compliqué, de la
nudité à la surcharge (presque comme de graffiti qui s’accumulent ou
comme de palimpsestes), du quotidien au fantasmagorique. Mais,
toujours, cet extraordinaire naturel qui, dans le tableau La Ferme,
séduisait à tel point Shipman, poète et ami des chevaux.

Humour le plus authentique, c’est-à-dire dépourvu de toute
ironie. Selon les dires de l’un de nos amis communs, Miró se serait,
autrefois, piqué d’allier le « flegme britannique » à la « morgue
espagnole ».

Côté « tiré à quatre épingles », respectueux de sa personne, qu’il
a toujours eu, lui pour qui peindre paraît exiger un certain cérémonial
comme – pour d’autres Espagnols – aller a los toros.

Son sérieux imperturbable. À Palma de Mallorca (où il se trouvait
en vacances et où nous étions un jour passés le voir, mon ami Raymond
Queneau et moi, en quête d’un endroit où nous établir dans l’île pour
la durée de l’été) Miró se fait apporter par sa domestique une carte
immense de Mallorca (si grande qu’il faut nous y mettre à nous trois
pour convenablement la déplier) et nous montre du doigt, comme sur
un plan de bataille qu’il convient d’examiner avec méthode, les plages
où il nous conseille d’aller.

« À bas la Méditerranée ! » cri séditieux proféré par Miró au
banquet Saint-Pol-Roux, qui fut une des plus bruyantes manifestations
surréalistes.
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Picasso andalou, Gris castillan et Miró catalan. Rapport de son
art avec les sardanes : lyrisme empruntant la forme sans bavures et
bien carrée d’une musique de village.

Le taureau – fondamental chez Picasso et qui, même chez Gris,
se manifeste parfois à la cantonade (voir le tableau intitulé Le Torero)
– n’apparaît pas chez Miró ou n’apparaît, si tant est qu’on puisse l’y
trouver, que de manière exceptionnelle.

À Barcelone, ville natale de Miró, il y a, d’une part, des amateurs
de courses de taureaux et, d’autre part, des amateurs de matches de
football. Miró, absolument non taurin, se range-t-il pour autant du côté
de ces derniers ? Il partage, du moins, leur volonté d’être « modernes »
et témoigne de quelque goût pour la culture physique et pour les sports,
lui dont Ernest Hemingway – qui l’avait vu s’exercer dans une salle
de boxe – disait qu’il ne manquait pas de capacités pugilistiques,
compte non tenu, toutefois, du fait que la boxe implique la présence
d’un adversaire.

Audacieux en toute innocence, sans idée préméditée de provo-
cation. L’abandon pur et simple au bon plaisir de l’imagination est
seul ici à susciter, chez les uns, le scandale, chez les autres, l’émer-
veillement.

En Italie l’été dernier, assistant à une représentation de Rigoletto
donnée le soir en plein air par l’Opéra de Rome dans les ruines des
thermes de l’empereur Caracalla, mon ravissement quand pour le
premier acte la scène s’illumina entre les deux énormes blocs de
maçonnerie qui l’encadraient : éclairage surnaturel, créant un îlot de
jour dans la masse de la nuit et où acteurs et accessoires prenaient un
étonnant relief ; même allure vraie, quoique d’un autre monde, que
celle revêtue par tout ce que je voyais au théâtre lorsque j’étais petit
et qu’on m’y emmenait. Ensuite, charmante entrée d’enfants, qui
dansent affublés de fausses barbes et coiffés de bonnets de bouffon
comme Rigoletto lui-même. À la fin du divertissement, on amène au
milieu de la scène une grande boîte cubique portée sur un brancard ;
la boîte s’ouvre et il en sort comme un diable un personnage lui aussi
en costume de bouffon et barbu, qui lance des fleurs aux figurants et
figurantes déguisés en seigneurs et dames de cour prenant part à la
fête censée se dérouler dans les jardins du palais du sémillant duc de
Mantoue. Qualité unique de cette lumière et fraîcheur d’invention du
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ballet me paraissent aujourd’hui comparables à ce qu’est, à mes yeux,
la peinture de Miró.

Histoire à moi racontée, il y a des années, par un Chinois qui
faisait ses études à Paris et travaillait la chimie biologique à l’Institut
Pasteur. C’est un conte populaire dont le héros est un jeune homme
très studieux, qui se prépare au mandarinat. Il lui faut subir un examen
très difficile et, malgré toute sa science, il est en passe d’échouer :
faute grave que ne lui pardonneront pas ses juges, l’un des caractères
idéographiques du texte qu’il avait à rédiger est dessiné de manière
incorrecte. Or il se trouve qu’une bête à bon dieu – ou autre petit
insecte – juste au moment où l’examinateur lit le devoir vient se poser
sur la feuille, exactement au point voulu pour que soit complété l’idéo-
gramme défectueux.

Je pense que les œuvres de Miró, souvent, pourraient être assi-
milées à l’idéogramme dont il est question dans ce conte : une touche
ou note infime, posée comme par miracle, apparaît indispensable pour
qu’elles aient leur plein sens. L’accent grave [sic] placé sur l’o du
nom de « Miró » ne semble-t-il pas être là pour rappeler le rôle des
animalcules ou simples corpuscules de couleur vive dont il arrive que
soient ponctués ses tableaux ?

Art tout de spontanéité, art sensible, art ouvert, la production de
Joan Miró n’a que faire des commentaires esthétiques et des démons-
trations en forme. La seule conclusion possible de ces notes est un
conseil pratique sur la façon la meilleure d’aborder une œuvre de
Miró : faire le vide en soi, la regarder sans arrière-pensée et s’y baigner
les yeux, comme dans une eau où ils pourront se laver de la poussière
accumulée autour de tant de chefs-d’œuvre. Grâce à cette candeur
retrouvée s’ouvriront toutes grandes, en nous, les portes de la poésie.

[1947]
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Ce que m’ont dit les peintures
de Francis Bacon

« Je fus, au pied du baldaquin supportant
ses bijoux adorés et ses chefs-d’œuvre physiques,

un gros ours aux gencives violettes et au poil
chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux

argents des consoles. »

Arthur Rimbaud, Les Illuminations.

Saisir, non ce que disent à l’historien d’art, mais ce que m’ont
dit les peintures de Francis Bacon, cela paraît simple et demander
seulement une écoute attentive, comme l’aura été mon regard. Mais
si je dois, pour aller jusqu’au bout de cette saisie, traduire en phrases
ce qui m’a été transmis en un langage dont le propre est d’opérer
bouche cousue et sur l’instant, je risque fort de m’égarer : la plupart
de ces peintures ne m’apparaissent ni comme des constructions dont
l’analyse pourrait amener à mesurer tant soit peu la valeur, ni comme
des illustrations susceptibles d’être légendées et prêtant à des commen-
taires qui permettraient d’en préciser le sens, voire de l’approfondir.
Vivant leur vie, elles m’émeuvent en raison de cette vie, dont l’artiste
semble avoir su les doter et parce que je sens intensément leur
présence... Or, quand je parle de cette vie qu’elles vivent et de cette
faculté qu’elles ont d’imposer leur présence, je ne suis guère avancé :
constater cela, n’est-ce pas constater seulement qu’en face d’elles je
me trouve affronté au mystère même de la peinture, celui qui fait que
certaines œuvres existent, alors qu’aux autres on n’accordera que
l’existence neutre d’un objet mobilier, table ou chaise par exemple ?
Qu’est-ce donc au juste que je veux dire et qu’est-ce que, confusément,
j’admets comme allant de soi, quand j’en appelle au mot « présence »
pour exprimer ce que j’ai ressenti, alors que je ne connaissais guère
Francis Bacon qu’à travers ce que sa peinture donne à lire de lui ?
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Je l’ai déjà reconnu implicitement, « présence », au sens où je
l’entends, désigne autre chose que la seule présence du tableau dans
la portion d’espace où je suis. C’est une présence qui me semble
vivante, tout en se distinguant non seulement de celle des objets inani-
més, mais de celle d’un être vivant auquel je ferais face. Présence de
quelque chose que je sais tableau figurant quelque chose – car il en
est toujours ainsi avec les toiles de Bacon – et qui capte mon attention,
ni comme œuvre peinte simplement digne d’être admirée, ni parce
que cette œuvre me rend expressément présent ce qu’elle figure (un
trompe-l’œil, s’il s’agissait de cela, ferait bien mieux l’affaire et je
n’éprouverais pas cette forte impression ou en éprouverais une tout
autre s’il y avait présence réelle).

La présence dont je parle est bien celle du tableau, qui en tant
que tel m’accroche plus solidement que ne ferait une photographie, et
elle est fictivement celle de la chose figurée (le fait est, d’ailleurs, que
je n’ai qu’indifférence à l’égard des tableaux dans lesquels rien du
monde extérieur ne m’est montré, serait-ce avec des détours). Mais
cette présence n’est pas seulement cela. Elle est à la fois présence
globale du tableau, présence illusoire du figuré et présence manifeste,
dans ce qui s’ouvre à ma vue, des traces d’un combat : celui que
l’artiste a mené pour aboutir au tableau sur lequel l’élément de départ
devait s’inscrire, non pas à la sèche manière d’un diagramme ou d’un
document, mais de la façon la plus convaincante qui soit pour la
sensibilité du spectateur. Présence, en somme, de l’œuvre et de son
sujet, mais aussi présence lancinante du meneur de jeu et, enrobant le
tout dans ce qu’elle a d’absolument vivant et immédiat, ma propre
présence comme spectateur, puisque je suis tiré de ma trop habituelle
neutralité et amené à une conscience aiguë d’être là – rendu, en quel-
que sorte, présent à moi-même – par l’appât qui m’est tendu : cette
représentation qu’un artiste me présente et qui, faite à sa mesure, au
lieu de m’être offerte comme du prêt-à-porter, m’attache en ce qu’elle
a de singulier en même temps que de tout proche, puisqu’elle évoque
– presque toujours en ce qu’il a de plus familier, nos semblables – le
monde où nous vivons tous, simplement décalé par rapport à moi, ce
qui m’en est proposé étant passé par le cerveau et la main d’un autre.

Les mêmes réflexions – ou des réflexions similaires – pourraient
se faire à propos de nombre d’autres tableaux, anciens aussi bien que
modernes. Mais l’étonnant avec Bacon, c’est la façon pure et tran-
chante dont son art semble exposer les données du problème : ses
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portraits tout spécialement sont d’effectives mises en présence, tant
du spectateur et des personnages représentés (parfois Bacon lui-même,
tantôt ramassé et comme prêt à bondir, tantôt les pieds sur la table ou
une main appuyée sur le front, tantôt comme une flamme, un serpent
ou un point d’interrogation en train de se lover) que du spectateur et
de l’artiste, qui a marqué profondément de sa griffe ses transcriptions
aussi authentiques que possible des réalités qu’il a perçues, de sorte
que la présence suscitée est moins encore celle des choses telles
qu’elles se présentent pour lui que la sienne, à lui, tel qu’il se présente
en cherchant à les représenter.

Je ne dis rien de neuf si je dis qu’en notre temps et dans nos
pays l’art, n’ayant plus à contribuer à la gloire divine ou à celle des
puissances régnantes, s’est dégagé de tout cérémonial exigeant une
idéalisation et a retrouvé sa fonction – peut-être fondamentale – de
jeu. Or tout semble aujourd’hui se passer pour Bacon comme si sa
fougue, lisible dans l’exaspération baroque des formes et dans l’éclat
des couleurs, s’alliait à une claire conscience des conditions dans
lesquelles il lui faut jouer ce jeu qui, mené à fond comme il le fait,
échappe à la frivolité dans la mesure où cette carte majeure y est jetée
sur le tapis : nos rapports avec le réel, notre façon d’appréhender le
monde, sa course et les êtres dont il est peuplé. Pour le spectateur,
c’est la présence de l’artiste, sa marque personnelle (indicatrice de son
mouvement rapide ou tâtonnant pour rendre compte de ce qu’il a vu)
qui fait que la chose est présente, au lieu d’être la chose morte qu’elle
serait si elle était reproduite sans l’intervention patente d’une subjec-
tivité ; plus l’artiste sera présent (non dans son effort vers un style,
mais dans la particularité même de son « faire » appliqué à un thème
concret, dans sa manière de poser, au moyen d’un pinceau, une suite
de touches dont le pouvoir tiendra, autant qu’à sa valeur comme
ensemble significatif, au fait qu’elle provient visiblement d’une main
qui s’activait dans un but dont l’atteinte ne pouvait être que problé-
matique), plus vivant sera le tableau, lieu où s’est opérée la rencontre
de ces deux réalités, l’artiste et la chose qu’il désirait représenter ou,
plutôt, péremptoirement présenter, sans double fond de symbole et sur
un mode exempt de toute religiosité.

Que l’artiste soit présent dans son œuvre, on peut objecter que
cette exigence n’en est pas une, étant donné qu’il l’est toujours, en
quelque sens qu’il travaille et même au cas où il ne serait qu’un
imitateur ou un copiste. Ce que Bacon a de particulier, c’est que sa
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présence – qu’il le veuille ou non – saute aux yeux et que l’œuvre
porte les marques de son action un peu comme une personne dont la
chair garde les cicatrices d’un accident ou d’une agression. Agression,
peut-il sembler, contre le modèle soumis à ce traitement impitoyable
et agression contre le spectateur qui aisément jugera monstrueuses ces
figures qu’on pourrait croire surprises dans la convulsion d’un moment
extrême ou réduites par quelque catastrophe à l’état de paquet de
muscles.

Certes, Bacon ne s’est pas privé d’aborder quelques-unes de ces
crises (par exemple dans ses Crucifixions traduites au moyen d’élé-
ments de notre époque et dont la cruauté sans âge se déploie parfois
en un triptyque). Il n’a pas dédaigné non plus de traiter des sujets qui,
bien que « réalistes », rompent violemment avec la banalité (ainsi,
après les hommes bizarrement ensauvagés que sont pour nous les
singes, les enfants paralytiques inspirés par des photographies de
Muybridge ou la Figure étendue avec seringue hypodermique). Il
serait, toutefois, téméraire de voir là le signe de quelque prédilection
pour l’atroce ou l’insolite. Bien plutôt, à en juger par l’ensemble de
son travail, il semblerait qu’à peu d’exceptions près le désir de toucher
le fond même du réel pousse Bacon, d’une manière ou d’une autre,
jusqu’aux limites du tolérable et que, lorsqu’il s’attaque à un thème
apparemment anodin (cas de beaucoup le plus fréquent, surtout dans
les œuvres récentes), il faille que le paroxysme soit introduit du moins
par la facture, comme si l’acte de peindre procédait nécessairement
d’une sorte d’exacerbation, donnée ou non dans ce qui est pris pour
base, et comme si, la réalité de la vie ne pouvant être saisie que sous
une forme criante, criante de vérité comme on dit, ce cri devait être,
s’il n’est pas issu de la chose même, celui de l’artiste possédé par la
rage de saisir.

Dérèglement qu’a toujours subi la réalité – par éclatement, distor-
sion, brouillage ou tout autre mode heurtant ou insidieux de décalage
– quand sa figuration éveille l’idée d’une présence, au lieu de rester
cantonnée dans la zone équivoque du faux-semblant. Quant aux
personnages peints ces dernières années par Bacon, la sinuosité de
leurs lignes est un signe de vie intense et leurs contorsions apparentes
ne laissent pas de rappeler celles qui, dans l’ardeur de la bataille,
affectaient le corps (retourné dans sa peau, de sorte qu’il était mis
littéralement sens devant derrière) et bouleversaient épouvantablement
les traits du héros celte Cuchûlainn, guerrier au sang si vif que, plongé
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successivement dans trois cuves d’eau froide, il faisait éclater la
première, bouillir la seconde et tiédir la dernière. Mais, à l’inverse de
Cuchûlainn, les personnages en question – et même les Papes plus
anciens, étrangement laïcisés et dépouillés des dorures de l’Histoire –
ne sont pas des personnages de légende. Ils n’ont rien d’épique, et il
est d’ailleurs rare qu’on les voie autrement qu’au repos, dans un
isolement qui n’est ni celui d’une statue, ni celui d’un héros ou de
l’Igitur mallarméen perdu dans sa songerie suicidale entre de riches
tentures, mais uniquement la crudité d’un être dont la nature physique
est exhibée comme sur un étal ou dans un écrin. Avec Bacon, l’homme
est là, en dehors de toute aventure comme de tout mythe, et montré
dans ses attitudes plutôt que dans ses gestes. Nocturne ou diurne,
suggéré par des tracés géométriques ou indiqué par le décor rectiligne
ou curviligne, l’espace n’est guère plus que le lieu où – seul relief
dans l’inanité qui la circonscrit – une présence humaine se manifeste.
Trop peu singularisé pour ne pas sembler imperméable à la durée, il
n’admet qu’un temps suspendu, éternel bien qu’affirmé actuel soit par
les vêtements (intimement associés au corps, moins masqué que défini
par eux) soit par les meubles ou dispositifs de type « fonctionnel »,
qui ont l’air d’avoir ici pour fonction essentielle de situer, voire de
hisser sur le pavois, une créature humaine qui n’est pas un fantôme
mais un être de chair soumis à la pesanteur et dont on ne peut douter
qu’il est sujet aux mêmes vicissitudes que nous.

Chez cet artiste, à qui des genres comme le paysage et plus encore
la nature morte ont été jusqu’à présent presque étrangers, ce sont les
composants masculins et féminins de notre espèce qui, plus nettement
que chez la plupart, font l’objet de l’expérience cruciale : parvenir à
projeter sur la toile ces êtres tels qu’ils sont, dans tout ce que leur
existence distincte de la nôtre contient d’abrupt et de fascinant, mais
auxquels on aura été conduit à donner une autre structure et d’autres
couleurs pour qu’ils aient chance de retrouver, même changés en
images sans épaisseur perceptible, une réalité d’événement qui
survient. Plutôt qu’à l’expression plus ou moins pathétique, à l’inven-
tion formelle ou à la traduction du mouvement en termes forcément
immobiles, c’est à une restitution chair et sang (pourrait-on dire) et à
un dynamisme en quelque sorte immanent, inhérent au personnage et
indépendant des circonstances, qu’un tel art semble viser. Et sans
doute est-ce pour cela que les nus de Bacon, présences si obsédantes,
touchent directement à l’érotisme, pris à sa racine même : niveau
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organique des corps (toujours troublants, parce qu’il n’en est aucun
qui ne soit une individualité fermée sur elle-même en même temps
que parente de tous les êtres pétris de la façon dont nous le sommes)
et non pas niveau dramatique des gestes (ceux-ci quelquefois évoqués
par Bacon, à tout le moins allusivement, mais sans que la matérialité
primordiale des corps soit jamais laissée à l’arrière-plan).

Un nu n’est qu’une académie si, pour celui qui le regarde, il ne
revêt aucune personnalité, celle-ci serait-elle anonyme. Faire en sorte
qu’il soit doué indubitablement de cette personnalité est déjà une
entreprise difficile. Et il en va de même pour tout personnage à qui
l’on veut conférer l’énigmatique vertu que, parlant d’un acteur comme
il faudrait qu’ils le soient tous, on appelle la « présence » sans se poser
tant de questions. Cependant, avec le portrait, le risque d’échec paraît
encore plus grand.

Peindre un portrait, si l’on entend par là autre chose qu’un portrait
mondain ou qu’un tableau dont le portraituré n’aura été que le lointain
inspirateur, c’est donner de quelqu’un une image ressemblante
(conforme à l’idée que l’on se fait du modèle mais incluant les éléments
irrécusables qui permettront à d’autres de le reconnaître du premier
coup d’œil), étant entendu – puisqu’il s’agit de peinture et non de
caricature – que les diverses parties de l’image devront s’organiser en
un ensemble capable d’exister par lui-même, sans avoir à s’appuyer
sur des détails piquants. Assurément il y a, pour celui qui veut faire un
vrai portrait, conflit entre ces deux nécessités : suggérer, d’une part,
des traits particuliers, hasardeux, qui relèvent de l’anecdote ; créer,
d’autre part, une œuvre douée d’une sorte d’existence en soi et située,
de ce fait, sur un plan tout autre que celui du pittoresque historiogra-
phique. C’est, peut-être, parce que le conflit entre exactitude documen-
taire et vérité picturale atteint son comble dans le cas du portrait que,
chez Bacon portraitiste, l’art de peindre, qui semble ne pouvoir pour
lui s’accommoder que de la haute tension, se trouve chauffé jusqu’à
l’incandescence. Mais de froids aperçus concernant l’art du portrait
peuvent-ils expliquer le tumulte dans lequel les traits de ces personnages
ressemblants jusqu’à l’os semblent avoir été entraînés ? Tempête, érup-
tion, séisme, que la méditation du peintre sur ce qu’est un portrait
n’aurait pas suffi à déclencher et dont on admet difficilement, bien que
nos yeux l’attestent, qu’un équilibre ait pu en résulter.

Essayer de transcrire une présence vivante et de la transcrire
comme telle, sans laisser échapper cette vie qui lui est essentielle,
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c’est chercher à la fixer sans la fixer, s’efforcer paradoxalement de
fixer ce qui ne peut pas et ne doit même pas être fixé, car le fixer
c’est le tuer. Aussi l’œuvre répondant à ce propos ne peut-elle – pour
aboutie qu’elle soit – que revêtir une allure jaillissante ou hagarde
d’esquisse (selon que la capture s’est opérée sur l’instant ou par
à-coups), l’artiste, au demeurant, la traitant non comme une œuvre
qu’il pourrait un jour tenir pour plus qu’un essai – une œuvre finie,
réussie, « achevée » et qui, maintenant figée, est passée de l’autre côté
de la vie – mais comme l’objet d’une entreprise toujours à recom-
mencer, à reprendre sur des bases point nécessairement différentes, et
dont chaque reprise constituera une aventure nouvelle. Il s’agit, ici,
moins de perfectionner que de tenter encore sa chance, et c’est ainsi
(me semble-t-il) que Bacon, de sa manière à la fois emportée et contrô-
lée, peindra plusieurs fois, sans que tombe sa fureur lucide, une même
personne amie ou fera surgir ces Van Gogh que l’on croirait nés d’une
rencontre plutôt que rejoints par-dessus le fossé du temps.

Enfin, n’est-ce pas d’autre chose encore que témoignent ce
tumulte, qu’on regarderait volontiers comme le fruit quasi accidentel
d’un déchaînement romantique, et cette façon passionnée de procéder
qui fait que, dans les visages des personnages, à tout le moins des
tableaux récents, l’on voit des aspérités contraster avec le reste de la
toile en majeure partie recouverte de touches minces et légères, comme
si la peinture s’exaspérait et s’accumulait là où l’intérêt de l’artiste
s’exaspère et comme si le personnage (ainsi dramatisé en dehors de
tout mélodrame) constituait l’unique pivot de cet intérêt ? Par-delà
cette volonté que Bacon paraît avoir de rendre strictement présentes,
sans halo métaphysique ni sous-entendu psychologique, les réalités
humaines qu’il a choisies pour motifs, se révélerait ici, à l’état pur,
son émotion en face de ces réalités impossibles à considérer dans un
esprit d’entière objectivité sans que tout le problème humain soit du
même coup posé.

Pas d’individu qui ne soit parcelle transitoire de l’univers biolo-
gique en même temps qu’à lui seul tout un monde. Pas de présence
charnelle qui n’apparaisse comme déjà rongée par la future absence.
Pas d’homme ni de femme dont le sort ne soit, qu’ils en aient une
conscience précise ou non, un mariage du ciel et de l’enfer. Pour qui
l’applique aux êtres humains et le pousse à l’extrême, le réalisme
pourrait-il déboucher sur autre chose que la tragédie ?
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Intensément vivants, les personnages de Bacon laissent parfois
voir leurs dents, petits bouts de squelette, stalactites et stalagmites
rocheuses pointant devant la caverne de la bouche. Cela, sans doute,
parce qu’on ne saurait, afin de la connaître mieux et d’en goûter toute
la beauté, scruter avec acharnement la vie sans arriver – au moins par
éclairs – à mettre à nu l’horreur qui se cache derrière les revêtements
les plus somptueux.

[1966]
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