Chapritre 1

Trois jours plus tard

— Elle est partie, Trey.

Mais Trey Wells n’écoutait pas. Debout devant la fenétre du
bureau, il observait les gens en noir rassemblés sur la pelouse.

Hommes, femmes, enfants...

I1s étaient venus de tout le Montana rendre un dernier hommage
a son pere assassiné. Les funérailles de Sutton avaient attiré une
vraie foule. Mais la cérémonie était achevée, a présent. Un peu
remis de leurs émotions, ils étaient restés pour manger, boire et,
malgré tout, se donner du bon temps.

Pour eux, évidemment, ce n’était pas la méme chose, songea
Trey avec amertume. Ils n’avaient pas perdu la seule famille
qu’il leur restait en ce monde. On ne leur avait pas arraché leur
meilleur ami.

Car pour lui, Sutton Wells était tout cela. Sans compter son
partenaire en affaires. Le copropriétaire de la puissante Wells
Cattle Company.

Pour la millieme fois peut-étre depuis le drame, Trey se
demanda qui avait bien pu vouloir la mort de son pere et pourquoi.

Oui, pourquoi ?

Pour la millieme fois aussi, il essaya de trouver des réponses.

En vain.

— Trey ?

Une main lui agrippa I’épaule d’'un geste affectueux mais
ferme, exigeant son attention. Tiré de ses réflexions moroses,
Trey se retourna enfin.
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Nubby Thomas...

Contremaitre de 1a W.C.C., Nubby était le seul étre qui puisse
comprendre la profondeur de son chagrin. Il avait été€ cow-boy au
Texas avec Sutton dans les années quarante, quand ils n’étaient
encore tous deux que des gamins. Et depuis tout ce temps, son
amitié pour le maitre de la Wells Cattle Company n’avait jamais
été¢ démentie. Lui aussi devait se sentir étrangement seul ce soir.

Pourtant, ce n’était pas Sutton qui le préoccupait en cet instant.

— Elle est partie, répéta-t-il. Et personne ne sait ou elle est
allée.

Nubby s’exprimait d’un ton calme, comme toujours, mais son
visage halé reflétait I'inquiétude.

Trey fronga les sourcils.

— Qui donc ?

— Allethaire Gibson. Ricky I'a vue quitter le ranch il y a
quelques minutes.

Allethaire. ..

Trey se rappela leur derniere dispute et fronga les sourcils.
Ainsi, Allethaire ne lui avait pas pardonné ses propos. Furieuse
contre lui, elle I'avait quitté sans méme lui dire au revoir.

Bon sang ! Elle aurait pu faire un effort, surtout aujourd’hui.
C’était I'enterrement de Sutton, tout de méme. Qu’aurait-elle dit
s’il s’était comporté ainsi avec elle en de semblables circons-
tances ? Elle aurait attendu de Iui un minimum de courtoisie,
c’était bien le moins.

Et Paris Gibson aussi. Le pere d’Allethaire n’aurait jamais
accepté pareille attitude de la part de son futur gendre.

Trey plissa le front.

— Cela ne ressemble pas a Paris de s’en aller sans méme
prendre congé.

Nubby secoua la téte.

— Paris n’est pas parti avec elle.

D’un mouvement machinal, Trey se retourna vers la fenétre
et apercut Paris Gibson pres de la table des rafraichissements.
L’homme était en conversation avec Gregory Carlton, un rancher
dont les terres jouxtaient celles de la Wells Cattle Company.
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— Apparemment, il ne sait pas qu’elle a quitté le ranch,
ajouta Nubby.

Les sillons entre les deux sourcils de Trey se creuserent
davantage. Paris €était aussi proche de sa fille qu'on pouvait I'étre.
En général, il n’ignorait rien de ses déplacements. C’était le plus
aimant des peres et aussi le plus protecteur. Il tenait a sa fille
comme a la prunelle de ses yeux.

— C’est impossible. Comment pourrait-il ne pas le savoir ?
Apres le service, ils sont revenus ensemble dans leur caleche,
je les ai vus moi-méme.

— Elle n’a pas pris leur voiture, Trey. D’aprés Ricky, elle a
emprunté I'un de nos chevaux, en prétextant qu’elle avait envie
d’'une promenade et que vous la rejoindriez un peu plus tard.
Mais a la direction qu’elle a prise, Ricky a compris qu’elle ne
lui avait pas dit la vérité.

Nubby hésita.

— Il s’est tout de suite inquiété et m’a chargé de vous mettre
au courant.

Trey réfléchit un instant. Que signifiait cette lubie ? Allethaire
était une excellente cavaliere, certes. Elle montait souvent quand
elle venait au ranch et adorait visiblement cela. Qu’elle ait éprouvé
I'envie de sortir a cheval n’avait rien d’étonnant en soi.

Mais le jour des funérailles de Sutton ?

Et pourquoi avait-elle menti en prétendant qu’il allait la
retrouver ?

— Vous n’avez pas la moindre idée de I’endroit ou elle a pu
aller ?

Nubby secoua la téte.

— Apparemment, elle n’a rien dit a personne. Elle a pris
la direction de I’est, c’est tout ce que I'on sait pour le moment.
Curieux, non ?

Trey se tut un instant, perplexe. Allethaire Gibson était 'une
des plus jolies filles qui aient jamais croisé sa route. Gracieuse,
raffinée, bien éduquée... Bref, toutes les qualités qu’on est en
droit d’attendre d’une €pouse. Pourtant, il avait hésité longtemps
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avant de demander sa main. Certains jours, elle lui semblait
aussi fragile qu’un cristal de prix.

Et §’il la comparait a d’autres femmes de sa connaissance,
elle était particulierement peu adaptée a la vie qu'on menait
dans un ranch.

Lavait-il jamais vue transpirer ? Se salir les mains ? Porter
un panier de linge sur la hanche ?

Non. Pas une seule fois.

Ce qui l'avait convaincu, a la fin, c’était cette histoire de centrale
hydroélectrique que Paris Gibson voulait construire dans la
prairie des Wells. Un arrangement destiné a assurer au Montana
une source d’électricité dont le pays avait grand besoin — et une
providence pour les ranchers et les fermiers de I'Etat. La centrale
serait un argument déterminant pour inciter la Northern Railway
a faire passer une ligne de chemin de fer dans la région. Et le
train transporterait le bétail vers les marchés de I’est.

Trey avait espéré que 'amour viendrait ensuite, apres le mariage.

Mais avec le temps, il s’était pris a en douter sérieusement.

Trop gatée, la fille de Paris Gibson avait appris a penser
d’abord a elle-méme, sans trop se soucier des conséquences.
D’une nature plutdt sentimentale, elle avait la larme facile et,
durant leurs bréves fiancailles, il avait été confronté une ou deux
fois a ses crises d’hystérie.

Aujourd’hui, il semblait qu’elle se soit de nouveau donné pour
but de le faire sortir de ses gonds.

Il laissa échapper un soupir. Si elle ne revenait pas prompte-
ment, il allait devoir se mettre a sa recherche avant qu’elle ne se
perde pour de bon. Le Montana n’avait rien de commun avec
Minneapolis, ou était née la jeune fille et ot elle avait été élevée.
En bonne citadine qu’elle était, Allethaire était habituée aux rues
bien ordonnées de la ville et a ses reperes familiers. Ici, dans les
étendues sauvages du Montana, son sens de l'orientation risquait
de lui faire défaut.

Nubby fixa sur lui un regard pensif.

— Elle vous a demandé d’abandonner le ranch, n’est-ce pas ?

Le vieux cow-boy avait entendu une ou deux fois les insi-
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nuations aigres-douces d’Allethaire a ce sujet. Et il avait assisté
a ses acces de colere, qui se multipliaient ces derniers temps.

— C’est exact, murmura Trey.

Oh ! oui, elle le lui avait demandé€. Et pas plus tard qu’au repas
funéraire ! Songeur, il retourna se poster a la fenétre. Au loin,
une calotte de neige couronnait les sommets de la Dent de I'Ours,
dont les contours impressionnants se détachaient sur I’horizon.
Mais au pied des montagnes, c’étaient des kilometres et des
kilometres d’herbe riche et grasse qui ondoyaient dans le vent.

La prairie des Wells, aussi loin que pouvait porter le regard. ..

Contre toute attente, Trey espérait encore y voir reparaitre la
cavaliere, contrite et préte a s’'excuser de s’étre ainsi esquivée sans
un mot. Peut-&tre méme a I'embrasser pour se faire pardonner
son incartade, qui sait ? Apres tout, c’était elle qui s’était mise
dans son tort en quittant ainsi le ranch.

Mais au fond de lui, il savait qu’elle n’en ferait rien. Ce qu’elle
voulait, c’était qu’il s’élance a sa poursuite. Qu’il trouve les mots
justes pour l'apaiser. Et lui fasse la promesse qu’elle attendait.

Une promesse dont il se sentait définitivement incapable. ..

Nubby vint se placer a coté de lui et ils resterent un instant la
a regarder a travers les vitres, épaule contre épaule.

Le silence de Nubby était teinté de commisération. 11
comprenait. Et sa sympathie apaisait Trey, pareille & un baume
sur une blessure.

Il exhala un soupir.

— C’est toujours la méme chose. Nous avons déja eu dix
fois cette conversation, elle et moi. Elle pense que vous étes un
contremaitre capable et que vous pourriez parfaitement gérer
le ranch sans moi.

Il porta son verre de cristal a ses levres, puis se rappela qu’il
avait déja bu tout son whiskey. Tant pis, il n’irait pas en chercher
dautre.

— Elle prétend aussi que je n’ai plus aucune raison de rester
dans le Montana, maintenant que Pa’ n’est plus 1. C’est son
point de vue.
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Nubby laissa échapper une exclamation désapprobatrice. 11
était trop courtois pour exprimer ouvertement son désaccord.

— Enfait, elle voudrait que je devienne I'associé de Paris et
que je prenne ses intéréts en mains quand il se retirera des affaires.

Trey n’avait guere ’habitude de se confier. Mais pour une fois,
les mots coulaient de sa bouche sans méme qu’il s'en rende compte.
Un trop-plein a déverser, sans doute. Il avait le cceur si lourd !

Nubby secoua la téte.

— Je doute que vous soyez fait pour cela. Franchement, je ne
vous vois pas travaillant en costume chaque jour que Dieu fait.

— Moi non plus, soupira Trey.

Cela ne lui aurait pas ressemblg. Il était un éleveur, pas un indus-
triel. Son sang se glagait a la seule pensée des rues encombrées,
des hauts batiments de briques et du ciel brouillé par les fumées
des usines. Vivre tout le jour I'ceil fixé sur sa montre, jouer a des
jeux de société, perdre peu a peu les callosités de ses mains...
Autant I'enfermer tout de suite dans un cercueil !

Allethaire ne se rendait pas compte du sacrifice qu’elle lui
demandait.

— D’un autre c6té, il ne serait pas facile a une femme
comme elle de vivre ici, observa Nubby, équitable. Elle n’a pas
été élevée pour ca.

C’¢tait 1a une objection que Trey avait plusieurs fois soulevée
devant son propre pere. Mais Sutton avait balayé 'argument avec
insouciance. Allethaire avait tant a apporter par ailleurs que ce
point lui semblait secondaire. Elle finirait bien par s’habituer a la
vie du ranch, affirmait-il. Toutes les femmes s’y accoutumaient
a la longue.

Mais Trey n’avait pas été convaincu. Et ne I'était toujours pas.

— Elle ne veut pas faire I'effort d’apprendre, soupira-t-il.
Elle est si slire d’avoir raison !

Il s’éclaircit la gorge.

— C’est pour cela que je lui ai suggéré de suspendre nos
fiancailles. Pour nous laisser le temps de réfléchir avant de nous
engager définitivement...

— Je suis désolé, Trey.
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La sympathie de Nubby était sincere. Mais au fond de lui, il
approuvait la rupture, Trey n’en doutait pas.

— Nous avons eu pas mal de problemes ici ces derniers
temps. Peut-&tre est-ce cela qui I'a perturbée, hasarda le vieux
cow-boy. Elle a dii prendre peur.

Trey hocha la téte. Des problemes ? Oui, bien stir. La mort de
Sutton, pour commencer. Mais aussi la disparition mystérieuse
de quelques tétes de bétail, volées sans doute. Et ces hommes
qui avaient rendu visite a son pere le jour du drame...

Ce soir-1a, en montant dans sa chambre, Trey avait capté
quelques éclats de voix et avait hésité un instant. Sutton avait du
monde chez lui, apparemment. Et 'entrevue ne semblait pas tres
bien se passer. Devait-il aller voir si tout allait bien ? Estimant
qu’il n’avait pas a s'en méler, il avait finalement passé son chemin.

Si seulement il était entré dans le bureau !

Quand il avait découvert le corps de son pere, plusieurs heures
plus tard, il avait eu la certitude que ces visiteurs inconnus étaient
bel et bien les auteurs du crime. La police faisait son possible,
bien entendu. Et Trey était bien décidé a obtenir justice, diit-il
se joindre lui-méme aux enquéteurs.

— Si elle a peur, pourquoi a-t-elle quitté le ranch toute
seule ? Et si longtemps ? Dieu sait ou elle est allée. Non, cela
n’a pas de sens !

Mais rien n’avait vraiment de sens avec Allethaire, de toute
facon.

Il ignorait pourquoi elle avait jugé bon de s’en aller, mais
une terrible crainte commencait a s'immiscer en lui. Et si les
meurtriers de Sutton s’en prenaient aussi a la jeune fille ?

Une fagon détournée de l'atteindre, lui. Comme si la mort
de son pere n’était pas suffisante ! songea-t-il avec amertume.

Posant brusquement son verre sur le bureau, il se retourna
avec un air déterminé.

— Je pars a sa recherche !

— Voulez-vous que je vienne avec vous ? proposa Nubby.
Je peux aller me changer, je n’en aurai pas pour tres longtemps.

Trey I'enveloppa d’un rapide regard. Nubby était encore
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vétu de son costume du dimanche. Ses cheveux soigneusement
brillantinés étaient plaqués en arriere et on ne voyait plus la
moindre trace de barbe sur ses joues. Ce n’était pas souvent
qu’il se mettait ainsi sur son trente et un. En fait, Trey aurait pu
compter ces occasions sur les doigts d’une seule main.

Dommage que I'enterrement de son pere soit 'une d’elles !

Nubby avait été presque un freére pour Sutton. Lamiti€ qui les
liait s’était poursuivie pendant toute leur vie d’adultes, résistant
aux années. Trey savait qu’il pouvait faire confiance a Nubby.

Méme pour le remplacer aupres de cette foule d’invités réunis
sur la pelouse !

— Non, répondit-il enfin. Je préfere que vous restiez ici et
vous occupiez des invités a ma place. Je serai de retour des que
possible.

Il se garda de dévoiler au vieux cow-boy ses véritables raisons.
Nubby était son seul ami désormais et il ne voulait pas lui faire
courir le moindre risque. I n’avait plus que lui a présent...

Et Allethaire, d’une certaine fagcon. Mais s’il ne la retrouvait
pas promptement, il risquait bien de la perdre a son tour.

— Je me moque de I'arrangement que tu as conclu avec lui,
Papa.

Cramponnée a la ridelle du chariot, Zurina Vasco fronga les
sourcils.

— Tout ce qui m’importe, ce sont les moutons. C’est a eux
que tu devrais penser en premier.

Gabirel Vasco haussa les épaules.

— Bien stir, que j’y pense, Rina. Comment pourrais-je
oublier ? C’est tout ce qu’il me reste, a présent.

Le ceeur de Zurina se serra a ces mots. Comment en vouloir a
son pere ? Il n’avait srement pas voulu dire cela. Pas vraiment,
en tout cas. I1 était si malheureux depuis la disparition de Maman,
emportée par la pneumonie le mois dernier. Et il avait aussi perdu
Mikolas... Le frére de Zurina était parti le jour méme du déces,
traumatisé par la terrible confession que venait de leur faire la
moribonde, juste avant de rendre son dernier soupir.
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Parfois, Zurina craignait que son pere ne s’en remette jamais,
tant ’événement I’avait profondément affligé.

Mais il n’était pas le seul ! Croyait-il donc qu’elle n’avait pas
souffert aussi ? La mort de Maman et le départ de Mikolas
P’avaient aussi douloureusement affectée que lui.

Elle attendit un instant que la blessure s’apaise et ticha de
réprimer le tremblement de sa voix.

— Ce n’est pas vrai, Papa. Tu m’as encore, tu le sais bien.

Mais il ne parut pas entendre. Son visage de Basque au teint
brun, tanné par le soleil, reflétait une vive préoccupation.

— S’il nous voit, il risque de nous interdire ensuite la vallée.
Et ou irons-nous, hein ?

— C’est un risque, admit Zurina.

Elle haussa les épaules.

— Mais il est minime, si tu veux mon avis. Inutile de se faire
du souci pour cela, ajouta-t-elle avec conviction.

Trey Wells possédait tellement de terres ! IIs pouvaient bien
camper quelques jours pres de la riviere et donner aux moutons
l'eau précieuse dont ils avaient tant besoin. Ni Trey ni son mépri-
sable pére n’en sauraient jamais rien.

Mais elle préféra garder ses réflexions pour elle. Pas question
de prononcer le nom de Sutton Wells, méme si Papa ne pouvait
s’empécher de professer un certain respect pour son fils.

— Je lui ai donné ma parole, Rina. J’ai juré de rester dans
la vallée de la Sun River. Trey Wells sait qu’il peut se fier a
Gabirel Vasco.

11 se frappa la poitrine avec son poing.

— C’est pour cela qu’il nous a laissé 'usage de la prairie et
de I'eau pour nos moutons. Parce qu’il me faisait confiance...

— Mais I’herbe est devenue trop seche et il n’y a plus assez
d’eau, objecta Zurina. Nous ne pouvons tout de méme pas laisser
le troupeau dépérir sans rien faire !

Elle glissa son bras sous celui de son pere et le pressa affec-
tueusement, comme pour adoucir ses propos. Apres tout, elle
avait réussi a le convaincre de partir, c’était I'essentiel.
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— Des qu’il pleuvra, nous réintégrerons la vallée, avait-elle
promis.

En fin de compte, c’était cela qui avait décidé€ Papa a charger
leur chariot et 2 emmener leur troupeau plus pres de la Sun River.
Il s’y était résigné parce qu’il savait bien qu’au fond elle avait
raison — ils n’avaient tout bonnement pas le choix.

— La pluie... marmonna-t-il. Et si elle ne vient pas, hein,
que ferons-nous ?

Il plissa la bouche sous son €paisse moustache noire.

Zurina lui tapota la main.

— Mais si, elle va venir, Papa !

D’un regard machinal, elle examina le ciel, cherchant les
nuages gris annonciateurs d’une prochaine averse. Mais elle
n’en trouva aucun. Pas méme 'ombre d’un cumulus ! Seulement
une vaste étendue d’azur qui semblait ne jamais devoir finir...

Une soudaine anxiété lui noua I'estomac. Et si la sécheresse
persistait ? Oh ! Seigneur, il fallait absolument que la pluie
arrive ! Si elle ne venait pas, les moutons resteraient malingres et
donneraient une laine plus réche, au lieu de cette toison soyeuse
dont ils pouvaient tirer un meilleur prix au marché.

Papa était fier de son troupeau, issu d’une lignée de mérinos
connus pour leur laine épaisse et moelleuse. Encore quelques
semaines et Zurina pourrait avoir enfin cette maison dont elle
révait depuis si longtemps. Papa le lui avait promis.

La maison qui lui vaudrait le respect auquel elle aspirait tant.

Si seulement Maman pouvait aussi en profiter !

Son ceeur se serra douloureusement a cette pensée, mais elle
lutta contre sa souffrance.

Maman n’était plus la.

Et Mikolas non plus.

Oh ! il n’était pas mort, non. Simplement parti. Et elle n’avait
pas la moindre idée de I'endroit ou il était allé. Il ne lui restait
plus que son pere et elle avait bien I'intention de prendre soin
de lui comme il le méritait.

— Peut-étre pouvons-nous rester ici quelques jours, murmura
Gabirel, résigné. Avec un peu de chance, il ne s’en apercevra pas.
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Il laissa son regard fuir tres loin vers ’horizon, comme pour
y chercher l'assurance qu’ils avaient bien fait d’agir ainsi.

Et qu’il ne leur arriverait rien de mal.

Mais que redoutait-il donc ? se demanda Zurina, perplexe. Et
soudain, elle comprit. I1 avait peur du fils Wells, tout simplement.

Sa bouche s’incurva, dédaigneuse.

Trey Wells.

Papa lui en avait souvent parlé, mais elle ne I'avait jamais
rencontré et le pouvoir qu’il détenait sur eux lirritait. C’était
tellement injuste ! Elle les méprisait tous les deux, le pere et le
fils, ainsi que tous les ranchers comme eux, dont 'arrogance
n'avait pas de limites.

De quel droit interdisaient-ils aux bergers ’herbe et I'eau
pour leurs troupeaux, alors qu’ils en usaient librement pour leur
propre bétail ?

Pour les bergers, c’était pourtant une question de survie.

D’un geste fier, elle rejeta la t€te en arriere et renifla avec dédain.

— Je me moque bien qu’il s’en apergoive, Papa. Il n’est pas
notre patron, que je sache. Nous ne lui devons rien. Rien du tout !

Lattelage ralentit avant de s’arréter et Gabirel descendit avec
peine, les muscles visiblement endoloris.

— 1II s’est montré généreux avec nous, Rina. Reconnais-lui
au moins cela.

Elle balaya I'argument d’un geste.

— Généreux ? C’est toi qui le dis.

La lassitude de son pere I'inquiétait. Les longues années de
travail commencaient a peser lourdement sur Gabirel. A moins
que ce ne soit le chagrin que lui avait causé la mort de Maman ?

11 devait se sentir si seul, si désorient€ sans elle.

Le ceeur serté, elle se forca a sourire.

— Babh, il ne remarquera méme pas que nous avons quitté
la vallée. Nous ne devrions pas lui manquer, hein ? ajouta-t-elle
avec un clin d’eeil. Les ranchers ne portent pas les bergers dans
leur coeur.

Gabirel secoua la téte et exhala un soupir. Etait-il exaspéré
contre elle ?
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Ou seulement amusé par son impertinence ?

11 la menaca du doigt.

— Tu ferais mieux de ne pas provoquer sa colere, ma fille, ce
serait plus prudent. Tu ne sais pas de quoi I’homme est capable !

Le sourire de Zurina mourut sur ses leévres. Lavertissement
de son pere venait de lui rappeler ce que Sutton Wells avait fait.
Et les chiens ne donnent pas naissance a des chats, n’est-ce pas ?

Son pere savait-il sur Trey Wells quelque chose qu’il ne
voulait pas lui dire ? Gardait-il quelque terrible secret dans le
fond de son cceur, comme Maman l'avait fait pendant toutes
ces années ?

— Bon, maintenant que nous sommes ici, autant y rester,
bougonna Gabirel.

Mais le doute se lisait sur son visage.

— 1l va bientdt faire nuit, reprit-il. Allume le poéle et mets
le diner en route, pendant que je m’occupe du troupeau.

Zurina le regarda s’éloigner apres avoir sifflé Gorri, le fidele
chien de berger australien qu’il avait eu lorsque 'animal était
encore un jeune chiot.

Elle s’occuperait de son pere, se promit-elle. Car le pauvre
homme lui semblait bien désempare. ..

Elle garda toutefois ce serment pour elle. Gabirel était
habitué a vivre en solitaire pendant de longues semaines, lors
des migrations du troupeau. Excepté quand Maman ou Zurina
allaient le voir a cheval, il s’était toujours débrouillé seul.
L’idée qu’il puisse avoir besoin de sa fille ne lui serait méme
pas venue a I’esprit.

Pourtant, il avait besoin d’elle, ¢’était un fait. Elle ne lui
laisserait pas oublier qu’ils étaient une famille et qu’ils devaient
s’entraider.

Zurina descendit a son tour de la charrette. La sensation de
I'herbe grasse et drue sous ses pieds la convainquit qu’elle avait
pris la bonne décision. Oui, elle avait eu raison de pousser son
pere a quitter la vallée.

Rassérénée, elle fit le tour du chariot dont elle ouvrit la porte
et se hissa a I'intérieur, comme elle 1’avait fait si souvent.
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Mais cette fois, elle s’arréta, suffoquée non par la vague de
chaleur qui I'assaillit, mais bien par I'exigtiité de ce lieu que son
pere appelait sa maison pendant de si nombreux mois chaque
année.

C’était comme si elle voyait I'endroit pour la premiere fois.
Le chariot était un petit miracle d’agencement, avec sa couchette
sous la fenétre et les placards disposés dessous. La table pouvait
se rabattre pour gagner de la place et des bancs étaient placés de
chaque c6té, avec des tiroirs pour le rangement. Deux lanternes
pendaient des arceaux de bois qui retenaient la toile fixée dessus.
Pres de la porte de derriere, un poéle permettait de faire la cuisine
et dispensait une bienfaisante chaleur.

Lefficacité, la fonctionnalité. .. Pour son pere, c’était suffisant.

Mais pas pour elle.

Elle voulait davantage pour lui. Pour eux deux. Une maison
avec des picces séparées par des cloisons, des meubles et de jolis
rideaux. Et assez de place pour y €lever des enfants. Une maison
pour y vivre avec un mari, I'aimer et vieillir avec lui.

Elle se raidit soudain.

Un mari ! Allons, voila qu’elle cédait encore a la tentation
de révasser. Pourquoi songeait-elle encore a tout cela, bonté
divine ? Depuis la mort de Maman et le départ de Mikolas, elle
avait résolument banni de son esprit son désir secret d’avoir
un homme bien a elle. Le temps des réves était fini. Pour
I'instant, c’était a son pere et a lui seul qu’elle devait penser.
I1 1ui fallait s’occuper de lui, veiller a ce qu’il ne souffre pas
trop de sa solitude.

Et lutter avec lui contre la souffrance et la colére qui les
ravageaient, chaque fois qu’ils repensaient a I'acte odieux de
Sutton Wells.

Ensemble, ils arriveraient peut-étre a guérir.

Zurina marcha jusqu’a la fenétre et 'ouvrit toute grande. La
brise du dehors pénétra dans le chariot, chassant I'air moite de
I'intérieur.

D’un geste décidé, elle ouvrit une boite de conserve contenant
du mafs et y ajouta de la tomate. En s’activant, elle parviendrait
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peut-étre a surmonter I'acces de mélancolie qui s’était emparé
delle.

Tout cela parce quelle avait de nouveau pensé au mariage !
Elle n’y avait plus songé ces derniers temps, pas depuis la dispa-
rition de Maman.

Alors pourquoi fallait-il que ces réveries viennent I'assaillir
de nouveau ?

Elle sortit une casserole du placard et la posa sans douceur
sur le poéle.

Non, elle ne voulait pas avoir la méme vie que sa mere. Une
existence misérable aux cdtés d’'un gardien de troupeau qui
passerait les trois quarts de son temps dans la montagne et la
laisserait seule a se morfondre nuit apres nuit.

Elle refusait la solitude.

Et pourtant... elle était déja seule.

Pas de mari, pas d’enfant a chérir.

Elle serra les dents, furieuse de sa propre faiblesse, et jeta un
morceau de porc salé dans le poélon. Puis elle tendit la main vers
les allumettes. Mais au moment ou elle allait en craquer une,
son attention fut attirée par les aboiements insistants de Gorri.

Tournant les yeux vers la fenétre, elle vit son pere s’immo-
biliser au milieu des moutons.

Il se passait quelque chose dehors.

L'espace d’un instant, elle pensa a Mikolas et un fol espoir
lui fit battre le cceur plus vite.

Et 5’1l était enfin rentré apres toutes ces semaines d’errance ?
Peut-étre sa colere et sa rancceur I'avaient-elles enfin abandonné ?

Elle entendit s’élever un hennissement de cheval et son pouls
s’emballa littéralement.

— Mick !

Lachant les allumettes, elle se rua vers l'arrieére du chariot,
puis se figea brusquement.

Quelqu’un approchait bel et bien, mais ce n’était pas Mikolas.
Zurina n’avait jamais vu ce cheval-1a, mais elle connaissait sa
race. Un magnifique pur-sang. Le genre de monture qu’un Basque
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ne pourrait jamais posséder, méme en trimant tous les jours de
l'aube au crépuscule.

Et la cavaliere qui se tenait en selle, mince et droite dans son
élégante robe de deuil, était certainement la plus belle créature
quelle ait jamais rencontrée de sa vie.
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