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Chapitre 1

Trois jours plus tard

—  Elle est partie, Trey.
Mais Trey Wells n’écoutait pas. Debout devant la fenêtre du 

bureau, il observait les gens en noir rassemblés sur la pelouse.
Hommes, femmes, enfants…
Ils étaient venus de tout le Montana rendre un dernier hommage 

à son père assassiné. Les funérailles de Sutton avaient attiré une 
vraie foule. Mais la cérémonie était achevée, à présent. Un peu 
remis de leurs émotions, ils étaient restés pour manger, boire et, 
malgré tout, se donner du bon temps.

Pour eux, évidemment, ce n’était pas la même chose, songea 
Trey avec amertume. Ils n’avaient pas perdu la seule famille 
qu’il leur restait en ce monde. On ne leur avait pas arraché leur 
meilleur ami.

Car pour lui, Sutton Wells était tout cela. Sans compter son 
partenaire en affaires. Le copropriétaire de la puissante Wells 
Cattle Company.

Pour la millième fois peut‑être depuis le drame, Trey se 
demanda qui avait bien pu vouloir la mort de son père et pourquoi.

Oui, pourquoi ?
Pour la millième fois aussi, il essaya de trouver des réponses.
En vain.
—  Trey ?
Une main lui agrippa l’épaule d’un geste affectueux mais 

ferme, exigeant son attention. Tiré de ses réflexions moroses, 
Trey se retourna enfin.
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Nubby Thomas…
Contremaître de la W.C.C., Nubby était le seul être qui puisse 

comprendre la profondeur de son chagrin. Il avait été cow-boy au 
Texas avec Sutton dans les années quarante, quand ils n’étaient 
encore tous deux que des gamins. Et depuis tout ce temps, son 
amitié pour le maître de la Wells Cattle Company n’avait jamais 
été démentie. Lui aussi devait se sentir étrangement seul ce soir.

Pourtant, ce n’était pas Sutton qui le préoccupait en cet instant.
—  Elle est partie, répéta-t‑il. Et personne ne sait où elle est 

allée.
Nubby s’exprimait d’un ton calme, comme toujours, mais son 

visage hâlé reflétait l’inquiétude.
Trey fronça les sourcils.
—  Qui donc ?
—  Allethaire Gibson. Ricky l’a vue quitter le ranch il y a 

quelques minutes.
Allethaire…
Trey se rappela leur dernière dispute et fronça les sourcils. 

Ainsi, Allethaire ne lui avait pas pardonné ses propos. Furieuse 
contre lui, elle l’avait quitté sans même lui dire au revoir.

Bon sang ! Elle aurait pu faire un effort, surtout aujourd’hui. 
C’était l’enterrement de Sutton, tout de même. Qu’aurait‑elle dit 
s’il s’était comporté ainsi avec elle en de semblables circons-
tances ? Elle aurait attendu de lui un minimum de courtoisie, 
c’était bien le moins.

Et Paris Gibson aussi. Le père d’Allethaire n’aurait jamais 
accepté pareille attitude de la part de son futur gendre.

Trey plissa le front.
—  Cela ne ressemble pas à Paris de s’en aller sans même 

prendre congé.
Nubby secoua la tête.
—  Paris n’est pas parti avec elle.
D’un mouvement machinal, Trey se retourna vers la fenêtre 

et aperçut Paris Gibson près de la table des rafraîchissements. 
L’homme était en conversation avec Gregory Carlton, un rancher 
dont les terres jouxtaient celles de la Wells Cattle Company.



19

—  Apparemment, il ne sait pas qu’elle a quitté le ranch, 
ajouta Nubby.

Les sillons entre les deux sourcils de Trey se creusèrent 
davantage. Paris était aussi proche de sa fille qu’on pouvait l’être. 
En général, il n’ignorait rien de ses déplacements. C’était le plus 
aimant des pères et aussi le plus protecteur. Il tenait à sa fille 
comme à la prunelle de ses yeux.

—  C’est impossible. Comment pourrait‑il ne pas le savoir ? 
Après le service, ils sont revenus ensemble dans leur calèche, 
je les ai vus moi-même.

—  Elle n’a pas pris leur voiture, Trey. D’après Ricky, elle a 
emprunté l’un de nos chevaux, en prétextant qu’elle avait envie 
d’une promenade et que vous la rejoindriez un peu plus tard. 
Mais à la direction qu’elle a prise, Ricky a compris qu’elle ne 
lui avait pas dit la vérité.

Nubby hésita.
—  Il s’est tout de suite inquiété et m’a chargé de vous mettre 

au courant.
Trey réfléchit un instant. Que signifiait cette lubie ? Allethaire 

était une excellente cavalière, certes. Elle montait souvent quand 
elle venait au ranch et adorait visiblement cela. Qu’elle ait éprouvé 
l’envie de sortir à cheval n’avait rien d’étonnant en soi.

Mais le jour des funérailles de Sutton ?
Et pourquoi avait‑elle menti en prétendant qu’il allait la 

retrouver ?
—  Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elle a pu 

aller ?
Nubby secoua la tête.
—  Apparemment, elle n’a rien dit à personne. Elle a pris 

la direction de l’est, c’est tout ce que l’on sait pour le moment. 
Curieux, non ?

Trey se tut un instant, perplexe. Allethaire Gibson était l’une 
des plus jolies filles qui aient jamais croisé sa route. Gracieuse, 
raffinée, bien éduquée… Bref, toutes les qualités qu’on est en 
droit d’attendre d’une épouse. Pourtant, il avait hésité longtemps 



20

avant de demander sa main. Certains jours, elle lui semblait 
aussi fragile qu’un cristal de prix.

Et s’il la comparait à d’autres femmes de sa connaissance, 
elle était particulièrement peu adaptée à la vie qu’on menait 
dans un ranch.

L’avait‑il jamais vue transpirer ? Se salir les mains ? Porter 
un panier de linge sur la hanche ?

Non. Pas une seule fois.
Ce qui l’avait convaincu, à la fin, c’était cette histoire de centrale 

hydroélectrique que Paris Gibson voulait construire dans la 
prairie des Wells. Un arrangement destiné à assurer au Montana 
une source d’électricité dont le pays avait grand besoin — et une 
providence pour les ranchers et les fermiers de l’Etat. La centrale 
serait un argument déterminant pour inciter la Northern Railway 
à faire passer une ligne de chemin de fer dans la région. Et le 
train transporterait le bétail vers les marchés de l’est.

Trey avait espéré que l’amour viendrait ensuite, après le mariage.
Mais avec le temps, il s’était pris à en douter sérieusement.
Trop gâtée, la fille de Paris Gibson avait appris à penser 

d’abord à elle-même, sans trop se soucier des conséquences. 
D’une nature plutôt sentimentale, elle avait la larme facile et, 
durant leurs brèves fiançailles, il avait été confronté une ou deux 
fois à ses crises d’hystérie.

Aujourd’hui, il semblait qu’elle se soit de nouveau donné pour 
but de le faire sortir de ses gonds.

Il laissa échapper un soupir. Si elle ne revenait pas prompte-
ment, il allait devoir se mettre à sa recherche avant qu’elle ne se 
perde pour de bon. Le Montana n’avait rien de commun avec 
Minneapolis, où était née la jeune fille et où elle avait été élevée. 
En bonne citadine qu’elle était, Allethaire était habituée aux rues 
bien ordonnées de la ville et à ses repères familiers. Ici, dans les 
étendues sauvages du Montana, son sens de l’orientation risquait 
de lui faire défaut.

Nubby fixa sur lui un regard pensif.
—  Elle vous a demandé d’abandonner le ranch, n’est‑ce pas ?
Le vieux cow-boy avait entendu une ou deux fois les insi-
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nuations aigres-douces d’Allethaire à ce sujet. Et il avait assisté 
à ses accès de colère, qui se multipliaient ces derniers temps.

—  C’est exact, murmura Trey.
Oh ! oui, elle le lui avait demandé. Et pas plus tard qu’au repas 

funéraire ! Songeur, il retourna se poster à la fenêtre. Au loin, 
une calotte de neige couronnait les sommets de la Dent de l’Ours, 
dont les contours impressionnants se détachaient sur l’horizon. 
Mais au pied des montagnes, c’étaient des kilomètres et des 
kilomètres d’herbe riche et grasse qui ondoyaient dans le vent.

La prairie des Wells, aussi loin que pouvait porter le regard…
Contre toute attente, Trey espérait encore y voir reparaître la 

cavalière, contrite et prête à s’excuser de s’être ainsi esquivée sans 
un mot. Peut‑être même à l’embrasser pour se faire pardonner 
son incartade, qui sait ? Après tout, c’était elle qui s’était mise 
dans son tort en quittant ainsi le ranch.

Mais au fond de lui, il savait qu’elle n’en ferait rien. Ce qu’elle 
voulait, c’était qu’il s’élance à sa poursuite. Qu’il trouve les mots 
justes pour l’apaiser. Et lui fasse la promesse qu’elle attendait.

Une promesse dont il se sentait définitivement incapable…
Nubby vint se placer à côté de lui et ils restèrent un instant là 

à regarder à travers les vitres, épaule contre épaule.
Le silence de Nubby était teinté de commisération. Il 

comprenait. Et sa sympathie apaisait Trey, pareille à un baume 
sur une blessure.

Il exhala un soupir.
—  C’est toujours la même chose. Nous avons déjà eu dix 

fois cette conversation, elle et moi. Elle pense que vous êtes un 
contremaître capable et que vous pourriez parfaitement gérer 
le ranch sans moi.

Il porta son verre de cristal à ses lèvres, puis se rappela qu’il 
avait déjà bu tout son whiskey. Tant pis, il n’irait pas en chercher 
d’autre.

—  Elle prétend aussi que je n’ai plus aucune raison de rester 
dans le Montana, maintenant que Pa’ n’est plus là. C’est son 
point de vue.
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Nubby laissa échapper une exclamation désapprobatrice. Il 
était trop courtois pour exprimer ouvertement son désaccord.

—  En fait, elle voudrait que je devienne l’associé de Paris et 
que je prenne ses intérêts en mains quand il se retirera des affaires.

Trey n’avait guère l’habitude de se confier. Mais pour une fois, 
les mots coulaient de sa bouche sans même qu’il s’en rende compte. 
Un trop-plein à déverser, sans doute. Il avait le cœur si lourd !

Nubby secoua la tête.
—  Je doute que vous soyez fait pour cela. Franchement, je ne 

vous vois pas travaillant en costume chaque jour que Dieu fait.
—  Moi non plus, soupira Trey.
Cela ne lui aurait pas ressemblé. Il était un éleveur, pas un indus-

triel. Son sang se glaçait à la seule pensée des rues encombrées, 
des hauts bâtiments de briques et du ciel brouillé par les fumées 
des usines. Vivre tout le jour l’œil fixé sur sa montre, jouer à des 
jeux de société, perdre peu à peu les callosités de ses mains… 
Autant l’enfermer tout de suite dans un cercueil !

Allethaire ne se rendait pas compte du sacrifice qu’elle lui 
demandait.

—  D’un autre côté, il ne serait pas facile à une femme 
comme elle de vivre ici, observa Nubby, équitable. Elle n’a pas 
été élevée pour ça.

C’était là une objection que Trey avait plusieurs fois soulevée 
devant son propre père. Mais Sutton avait balayé l’argument avec 
insouciance. Allethaire avait tant à apporter par ailleurs que ce 
point lui semblait secondaire. Elle finirait bien par s’habituer à la 
vie du ranch, affirmait‑il. Toutes les femmes s’y accoutumaient 
à la longue.

Mais Trey n’avait pas été convaincu. Et ne l’était toujours pas.
—  Elle ne veut pas faire l’effort d’apprendre, soupira-t‑il. 

Elle est si sûre d’avoir raison !
Il s’éclaircit la gorge.
—  C’est pour cela que je lui ai suggéré de suspendre nos 

fiançailles. Pour nous laisser le temps de réfléchir avant de nous 
engager définitivement…

—  Je suis désolé, Trey.
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La sympathie de Nubby était sincère. Mais au fond de lui, il 
approuvait la rupture, Trey n’en doutait pas.

—  Nous avons eu pas mal de problèmes ici ces derniers 
temps. Peut‑être est‑ce cela qui l’a perturbée, hasarda le vieux 
cow-boy. Elle a dû prendre peur.

Trey hocha la tête. Des problèmes ? Oui, bien sûr. La mort de 
Sutton, pour commencer. Mais aussi la disparition mystérieuse 
de quelques têtes de bétail, volées sans doute. Et ces hommes 
qui avaient rendu visite à son père le jour du drame…

Ce soir-là, en montant dans sa chambre, Trey avait capté 
quelques éclats de voix et avait hésité un instant. Sutton avait du 
monde chez lui, apparemment. Et l’entrevue ne semblait pas très 
bien se passer. Devait‑il aller voir si tout allait bien ? Estimant 
qu’il n’avait pas à s’en mêler, il avait finalement passé son chemin.

Si seulement il était entré dans le bureau !
Quand il avait découvert le corps de son père, plusieurs heures 

plus tard, il avait eu la certitude que ces visiteurs inconnus étaient 
bel et bien les auteurs du crime. La police faisait son possible, 
bien entendu. Et Trey était bien décidé à obtenir justice, dût‑il 
se joindre lui-même aux enquêteurs.

—  Si elle a peur, pourquoi a-t‑elle quitté le ranch toute 
seule ? Et si longtemps ? Dieu sait où elle est allée. Non, cela 
n’a pas de sens !

Mais rien n’avait vraiment de sens avec Allethaire, de toute 
façon.

Il ignorait pourquoi elle avait jugé bon de s’en aller, mais 
une terrible crainte commençait à s’immiscer en lui. Et si les 
meurtriers de Sutton s’en prenaient aussi à la jeune fille ?

Une façon détournée de l’atteindre, lui. Comme si la mort 
de son père n’était pas suffisante ! songea-t‑il avec amertume.

Posant brusquement son verre sur le bureau, il se retourna 
avec un air déterminé.

—  Je pars à sa recherche !
—  Voulez-vous que je vienne avec vous ? proposa Nubby. 

Je peux aller me changer, je n’en aurai pas pour très longtemps.
Trey l’enveloppa d’un rapide regard. Nubby était encore 
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vêtu de son costume du dimanche. Ses cheveux soigneusement 
brillantinés étaient plaqués en arrière et on ne voyait plus la 
moindre trace de barbe sur ses joues. Ce n’était pas souvent 
qu’il se mettait ainsi sur son trente et un. En fait, Trey aurait pu 
compter ces occasions sur les doigts d’une seule main.

Dommage que l’enterrement de son père soit l’une d’elles !
Nubby avait été presque un frère pour Sutton. L’amitié qui les 

liait s’était poursuivie pendant toute leur vie d’adultes, résistant 
aux années. Trey savait qu’il pouvait faire confiance à Nubby.

Même pour le remplacer auprès de cette foule d’invités réunis 
sur la pelouse !

—  Non, répondit‑il enfin. Je préfère que vous restiez ici et 
vous occupiez des invités à ma place. Je serai de retour dès que 
possible.

Il se garda de dévoiler au vieux cow-boy ses véritables raisons. 
Nubby était son seul ami désormais et il ne voulait pas lui faire 
courir le moindre risque. Il n’avait plus que lui à présent…

Et Allethaire, d’une certaine façon. Mais s’il ne la retrouvait 
pas promptement, il risquait bien de la perdre à son tour.

—  Je me moque de l’arrangement que tu as conclu avec lui, 
Papa.

Cramponnée à la ridelle du chariot, Zurina Vasco fronça les 
sourcils.

—  Tout ce qui m’importe, ce sont les moutons. C’est à eux 
que tu devrais penser en premier.

Gabirel Vasco haussa les épaules.
—  Bien sûr, que j’y pense, Rina. Comment pourrais-je 

oublier ? C’est tout ce qu’il me reste, à présent.
Le cœur de Zurina se serra à ces mots. Comment en vouloir à 

son père ? Il n’avait sûrement pas voulu dire cela. Pas vraiment, 
en tout cas. Il était si malheureux depuis la disparition de Maman, 
emportée par la pneumonie le mois dernier. Et il avait aussi perdu 
Mikolas… Le frère de Zurina était parti le jour même du décès, 
traumatisé par la terrible confession que venait de leur faire la 
moribonde, juste avant de rendre son dernier soupir.
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Parfois, Zurina craignait que son père ne s’en remette jamais, 
tant l’événement l’avait profondément affligé.

Mais il n’était pas le seul ! Croyait‑il donc qu’elle n’avait pas 
souffert aussi ? La mort de Maman et le départ de Mikolas 
l’avaient aussi douloureusement affectée que lui.

Elle attendit un instant que la blessure s’apaise et tâcha de 
réprimer le tremblement de sa voix.

—  Ce n’est pas vrai, Papa. Tu m’as encore, tu le sais bien.
Mais il ne parut pas entendre. Son visage de Basque au teint 

brun, tanné par le soleil, reflétait une vive préoccupation.
—  S’il nous voit, il risque de nous interdire ensuite la vallée. 

Et où irons-nous, hein ?
—  C’est un risque, admit Zurina.
Elle haussa les épaules.
—  Mais il est minime, si tu veux mon avis. Inutile de se faire 

du souci pour cela, ajouta-t‑elle avec conviction.
Trey Wells possédait tellement de terres ! Ils pouvaient bien 

camper quelques jours près de la rivière et donner aux moutons 
l’eau précieuse dont ils avaient tant besoin. Ni Trey ni son mépri-
sable père n’en sauraient jamais rien.

Mais elle préféra garder ses réflexions pour elle. Pas question 
de prononcer le nom de Sutton Wells, même si Papa ne pouvait 
s’empêcher de professer un certain respect pour son fils.

—  Je lui ai donné ma parole, Rina. J’ai juré de rester dans 
la vallée de la Sun River. Trey Wells sait qu’il peut se fier à 
Gabirel Vasco.

Il se frappa la poitrine avec son poing.
—  C’est pour cela qu’il nous a laissé l’usage de la prairie et 

de l’eau pour nos moutons. Parce qu’il me faisait confiance…
—  Mais l’herbe est devenue trop sèche et il n’y a plus assez 

d’eau, objecta Zurina. Nous ne pouvons tout de même pas laisser 
le troupeau dépérir sans rien faire !

Elle glissa son bras sous celui de son père et le pressa affec-
tueusement, comme pour adoucir ses propos. Après tout, elle 
avait réussi à le convaincre de partir, c’était l’essentiel.
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—  Dès qu’il pleuvra, nous réintégrerons la vallée, avait‑elle 
promis.

En fin de compte, c’était cela qui avait décidé Papa à charger 
leur chariot et à emmener leur troupeau plus près de la Sun River. 
Il s’y était résigné parce qu’il savait bien qu’au fond elle avait 
raison — ils n’avaient tout bonnement pas le choix.

—  La pluie… marmonna-t‑il. Et si elle ne vient pas, hein, 
que ferons-nous ?

Il plissa la bouche sous son épaisse moustache noire.
Zurina lui tapota la main.
—  Mais si, elle va venir, Papa !
D’un regard machinal, elle examina le ciel, cherchant les 

nuages gris annonciateurs d’une prochaine averse. Mais elle 
n’en trouva aucun. Pas même l’ombre d’un cumulus ! Seulement 
une vaste étendue d’azur qui semblait ne jamais devoir finir…

Une soudaine anxiété lui noua l’estomac. Et si la sécheresse 
persistait ? Oh ! Seigneur, il fallait absolument que la pluie 
arrive ! Si elle ne venait pas, les moutons resteraient malingres et 
donneraient une laine plus rêche, au lieu de cette toison soyeuse 
dont ils pouvaient tirer un meilleur prix au marché.

Papa était fier de son troupeau, issu d’une lignée de mérinos 
connus pour leur laine épaisse et moelleuse. Encore quelques 
semaines et Zurina pourrait avoir enfin cette maison dont elle 
rêvait depuis si longtemps. Papa le lui avait promis.

La maison qui lui vaudrait le respect auquel elle aspirait tant.
Si seulement Maman pouvait aussi en profiter !
Son cœur se serra douloureusement à cette pensée, mais elle 

lutta contre sa souffrance.
Maman n’était plus là.
Et Mikolas non plus.
Oh ! il n’était pas mort, non. Simplement parti. Et elle n’avait 

pas la moindre idée de l’endroit où il était allé. Il ne lui restait 
plus que son père et elle avait bien l’intention de prendre soin 
de lui comme il le méritait.

—  Peut‑être pouvons-nous rester ici quelques jours, murmura 
Gabirel, résigné. Avec un peu de chance, il ne s’en apercevra pas.
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Il laissa son regard fuir très loin vers l’horizon, comme pour 
y chercher l’assurance qu’ils avaient bien fait d’agir ainsi.

Et qu’il ne leur arriverait rien de mal.
Mais que redoutait‑il donc ? se demanda Zurina, perplexe. Et 

soudain, elle comprit. Il avait peur du fils Wells, tout simplement.
Sa bouche s’incurva, dédaigneuse.
Trey Wells.
Papa lui en avait souvent parlé, mais elle ne l’avait jamais 

rencontré et le pouvoir qu’il détenait sur eux l’irritait. C’était 
tellement injuste ! Elle les méprisait tous les deux, le père et le 
fils, ainsi que tous les ranchers comme eux, dont l’arrogance 
n’avait pas de limites.

De quel droit interdisaient‑ils aux bergers l’herbe et l’eau 
pour leurs troupeaux, alors qu’ils en usaient librement pour leur 
propre bétail ?

Pour les bergers, c’était pourtant une question de survie.
D’un geste fier, elle rejeta la tête en arrière et renifla avec dédain.
—  Je me moque bien qu’il s’en aperçoive, Papa. Il n’est pas 

notre patron, que je sache. Nous ne lui devons rien. Rien du tout !
L’attelage ralentit avant de s’arrêter et Gabirel descendit avec 

peine, les muscles visiblement endoloris.
—  Il s’est montré généreux avec nous, Rina. Reconnais-lui 

au moins cela.
Elle balaya l’argument d’un geste.
—  Généreux ? C’est toi qui le dis.
La lassitude de son père l’inquiétait. Les longues années de 

travail commençaient à peser lourdement sur Gabirel. A moins 
que ce ne soit le chagrin que lui avait causé la mort de Maman ?

Il devait se sentir si seul, si désorienté sans elle.
Le cœur serré, elle se força à sourire.
—  Bah, il ne remarquera même pas que nous avons quitté 

la vallée. Nous ne devrions pas lui manquer, hein ? ajouta-t‑elle 
avec un clin d’œil. Les ranchers ne portent pas les bergers dans 
leur cœur.

Gabirel secoua la tête et exhala un soupir. Etait‑il exaspéré 
contre elle ?
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Ou seulement amusé par son impertinence ?
Il la menaça du doigt.
—  Tu ferais mieux de ne pas provoquer sa colère, ma fille, ce 

serait plus prudent. Tu ne sais pas de quoi l’homme est capable !
Le sourire de Zurina mourut sur ses lèvres. L’avertissement 

de son père venait de lui rappeler ce que Sutton Wells avait fait. 
Et les chiens ne donnent pas naissance à des chats, n’est‑ce pas ?

Son père savait‑il sur Trey Wells quelque chose qu’il ne 
voulait pas lui dire ? Gardait‑il quelque terrible secret dans le 
fond de son cœur, comme Maman l’avait fait pendant toutes 
ces années ?

—  Bon, maintenant que nous sommes ici, autant y rester, 
bougonna Gabirel.

Mais le doute se lisait sur son visage.
—  Il va bientôt faire nuit, reprit‑il. Allume le poêle et mets 

le dîner en route, pendant que je m’occupe du troupeau.
Zurina le regarda s’éloigner après avoir sifflé Gorri, le fidèle 

chien de berger australien qu’il avait eu lorsque l’animal était 
encore un jeune chiot.

Elle s’occuperait de son père, se promit‑elle. Car le pauvre 
homme lui semblait bien désemparé…

Elle garda toutefois ce serment pour elle. Gabirel était 
habitué à vivre en solitaire pendant de longues semaines, lors 
des migrations du troupeau. Excepté quand Maman ou Zurina 
allaient le voir à cheval, il s’était toujours débrouillé seul. 
L’idée qu’il puisse avoir besoin de sa fille ne lui serait même 
pas venue à l’esprit.

Pourtant, il avait besoin d’elle, c’était un fait. Elle ne lui 
laisserait pas oublier qu’ils étaient une famille et qu’ils devaient 
s’entraider.

Zurina descendit à son tour de la charrette. La sensation de 
l’herbe grasse et drue sous ses pieds la convainquit qu’elle avait 
pris la bonne décision. Oui, elle avait eu raison de pousser son 
père à quitter la vallée.

Rassérénée, elle fit le tour du chariot dont elle ouvrit la porte 
et se hissa à l’intérieur, comme elle l’avait fait si souvent.
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Mais cette fois, elle s’arrêta, suffoquée non par la vague de 
chaleur qui l’assaillit, mais bien par l’exigüité de ce lieu que son 
père appelait sa maison pendant de si nombreux mois chaque 
année.

C’était comme si elle voyait l’endroit pour la première fois. 
Le chariot était un petit miracle d’agencement, avec sa couchette 
sous la fenêtre et les placards disposés dessous. La table pouvait 
se rabattre pour gagner de la place et des bancs étaient placés de 
chaque côté, avec des tiroirs pour le rangement. Deux lanternes 
pendaient des arceaux de bois qui retenaient la toile fixée dessus. 
Près de la porte de derrière, un poêle permettait de faire la cuisine 
et dispensait une bienfaisante chaleur.

L’efficacité, la fonctionnalité… Pour son père, c’était suffisant.
Mais pas pour elle.
Elle voulait davantage pour lui. Pour eux deux. Une maison 

avec des pièces séparées par des cloisons, des meubles et de jolis 
rideaux. Et assez de place pour y élever des enfants. Une maison 
pour y vivre avec un mari, l’aimer et vieillir avec lui.

Elle se raidit soudain.
Un mari ! Allons, voilà qu’elle cédait encore à la tentation 

de rêvasser. Pourquoi songeait‑elle encore à tout cela, bonté 
divine ? Depuis la mort de Maman et le départ de Mikolas, elle 
avait résolument banni de son esprit son désir secret d’avoir 
un homme bien à elle. Le temps des rêves était fini. Pour 
l’instant, c’était à son père et à lui seul qu’elle devait penser. 
Il lui fallait s’occuper de lui, veiller à ce qu’il ne souffre pas 
trop de sa solitude.

Et lutter avec lui contre la souffrance et la colère qui les 
ravageaient, chaque fois qu’ils repensaient à l’acte odieux de 
Sutton Wells.

Ensemble, ils arriveraient peut‑être à guérir.
Zurina marcha jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. La 

brise du dehors pénétra dans le chariot, chassant l’air moite de 
l’intérieur.

D’un geste décidé, elle ouvrit une boîte de conserve contenant 
du maïs et y ajouta de la tomate. En s’activant, elle parviendrait 
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peut‑être à surmonter l’accès de mélancolie qui s’était emparé 
d’elle.

Tout cela parce qu’elle avait de nouveau pensé au mariage ! 
Elle n’y avait plus songé ces derniers temps, pas depuis la dispa-
rition de Maman.

Alors pourquoi fallait‑il que ces rêveries viennent l’assaillir 
de nouveau ?

Elle sortit une casserole du placard et la posa sans douceur 
sur le poêle.

Non, elle ne voulait pas avoir la même vie que sa mère. Une 
existence misérable aux côtés d’un gardien de troupeau qui 
passerait les trois quarts de son temps dans la montagne et la 
laisserait seule à se morfondre nuit après nuit.

Elle refusait la solitude.
Et pourtant… elle était déjà seule.
Pas de mari, pas d’enfant à chérir.
Elle serra les dents, furieuse de sa propre faiblesse, et jeta un 

morceau de porc salé dans le poêlon. Puis elle tendit la main vers 
les allumettes. Mais au moment où elle allait en craquer une, 
son attention fut attirée par les aboiements insistants de Gorri.

Tournant les yeux vers la fenêtre, elle vit son père s’immo-
biliser au milieu des moutons.

Il se passait quelque chose dehors.
L’espace d’un instant, elle pensa à Mikolas et un fol espoir 

lui fit battre le cœur plus vite.
Et s’il était enfin rentré après toutes ces semaines d’errance ? 

Peut‑être sa colère et sa rancœur l’avaient‑elles enfin abandonné ?
Elle entendit s’élever un hennissement de cheval et son pouls 

s’emballa littéralement.
—  Mick !
Lâchant les allumettes, elle se rua vers l’arrière du chariot, 

puis se figea brusquement.
Quelqu’un approchait bel et bien, mais ce n’était pas Mikolas. 

Zurina n’avait jamais vu ce cheval-là, mais elle connaissait sa 
race. Un magnifique pur-sang. Le genre de monture qu’un Basque 
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ne pourrait jamais posséder, même en trimant tous les jours de 
l’aube au crépuscule.

Et la cavalière qui se tenait en selle, mince et droite dans son 
élégante robe de deuil, était certainement la plus belle créature 
qu’elle ait jamais rencontrée de sa vie.




