Chapritre 1

Les iles Shetland, 1206

II révait.

Mais oui! Cela expliquait tout.

Le sable et le sel lui piquaient les yeux. Une vague lui courut
sur tout le corps et le gela jusqu’a la moelle. Il ne sentait plus
ses jambes. Si seulement il pouvait bouger ou crier...

— 1l est parfait, murmura, tout pres de son oreille, une
voix féminine.

Un doigt lui caressa le menton avec douceur.

— Je dirais plutot : parfaitement mort, déclara une autre
voix, rauque celle-1a, voix d’homme indéniablement, mais d’'un
homme qu’il ne voyait pas. Cette voix avait un accent étrange.

Il souleva une paupiere, a peine. La pale lumiere de I’aube
I’éblouit. 11 voyait trouble.

— Tudis n’importe quoi, Légiste. Regarde plutdt, il séveille.

Non, il ne révait pas.

Il était mort.

Pour s’en convaincre, il n’avait qu’a regarder la créature
qui flottait au-dessus de lui. Il en avait entendu parler, bien
stir. Les Danois et les Norvégiens, qui couraient les mers et
venaient jusqu’a Inverness pour commercer, ne se faisaient
jamais prier pour raconter leurs légendes, le soir, autour du
feu de camp.

Mais lui, il était catholique. Lui, il ne croyait pas a ces
sornettes.



Pourtant, I’apparition semblait bien réelle. Elle avait I'air
vraie. Elle flottait au-dessus de lui. Elle le regardait.

— Walkyrie, jeta-t-il dans un souffle.

La dame fronga les sourcils. Ses yeux bleus, fixés sur lui,
s’étrécirent.

— Tu as raison, reprit la voix de ’homme invisible, cette
voix qui semblait venir d’un réve. Il n’est pas mort, mais il a
perdu la raison.

Mais si, il était mort, bien slir ! Sinon, comment expliquer
I’étrange créature qu’il voyait, et ces paroles proférées par un
homme invisible ?

La dame avait les cheveux blonds, noués en deux lourdes
tresses au bout desquelles étaient fixés deux gros anneaux
de bronze qui se balancaient au gré des mouvements de leur
propriétaire. Elle portait un casque. Des caracteres bizarres
étaient gravés sur le pourtour de ce casque, des runes sem-
blables a celles qu’il avait essayé de déchiffrer, autrefois, sur
des menhirs dans la baie de la Firth.

La dame portait aussi une cotte de mailles. C’était donc
une guerriere, une walkyrie.

Mais, pas de doute possible, elle était bel et bien une dame ;
une belle dame aux joues roses, aux levres pulpeuses. Sous sa
cotte de mailles, elle portait une robe. Donc, elle n’était pas
la femme d’un manant, mais une dame.

Il posa son regard sur la courbe de son cou, le laissa glisser
en direction de ses épaules graciles. Elle avait les bras nus et
halés, ornés de bracelets en bronze. Son haubert se soulevait
avec régularité, au rythme de sa respiration tranquille.

Il essaya de parler :

— Suis-je...

La gorge lui brilait. Il toussa, cracha une acre quantité d’eau
de mer. La quinte terminée, il rouvrit les yeux. Son regard
croisa celui de la walkyrie. Il demanda :

— Walhalla?

Un éclat de rire multiple, tonitruant, salua sa question,
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couvrit les cris des cormorans. D’autres hommes se trouvaient
donc 13, qu’il ne voyait pas plus que le Légiste.

— Non, tu n’es pas au Walhalla, répondit la walkyrie, avec
douceur. Tu en es mé€me fort éloigné. Ici, c’est I'1le de Frideray.

La téte se mit a lui tourner. Il ne comprenait plus. La
nausée le prit.

— Mais alors..., commenga-t-il, la voix hoquetante.

Il voulut s’asseoir. D’une main ferme, la walkyrie le
repoussa. Il retomba lourdement dans le sable humide. A ce
moment, une nouvelle vague lui recouvrit les jambes. Il se
remit a trembler de froid.

— Qui... qui es-tu ? réussit-il a questionner.

— Je suis Ulrika, fille de Fritha, entendit-il.

— Ulrika..., répéta-t-il, luttant contre lui-méme pour ne
pas perdre connaissance.

Au commandement de la walkyrie, une demi-douzaine
de mains le saisirent pour le soulever. Une douleur atroce
le parcourut des pieds a la téte. Il laissa échapper un cri de
détresse.

— Par le sang de Thor, il est lourd comme le plomb. Nous
aurons besoin d’aide.

L’homme qui venait de parler ainsi était celui que la walkyrie
avait appelé le Légiste.

Aussitdt, deux autres mains s’approcheérent pour soutenir
son corps douloureux et tout mou. Ces mains appartenaient a
la walkyrie, elles étaient plus petites, moins brutales que les
autres. Dodelinant de la téte, il réussit, de nouveau, a capter
son regard bleu comme le cristal.

11 voulut dire : « Mon bateau », mais, si ses leévres avaient
remué, aucun son ne sortit de sa gorge. Cependant, la dame
avait compris. Elle répondit :

— Perdu, avec tout I'’équipage.

A ces mots, une nouvelle douleur fulgurante lui tordit les
entrailles. Il ferma les yeux, serra tres fort les paupieres. Il
balbutia :

— Non, ce n’est pas possible. Mon... mon frére ?
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— Tous, dit simplement la walkyrie.

Alors, sur I’écran de ses paupieres closes, il revit le drame
du naufrage. Au milieu de la nuit, sans crier gare, la tempéte
s’était soudain abattue sur eux. IIs avaient connu les éclairs
ininterrompus, les rafales de vent d’une force inouie qui
jetaient sur eux des paquets de neige aux glacons coupants
comme des lames. De toute sa vie, il n’avait jamais enduré
pareille épreuve. Il croyait entendre encore les mugissements
du vent, et sur la mer en furie il avait cru que les diables, sortis
de I’enfer, donnaient ainsi de la voix. Puis, soudain, la coque
du navire s’était brisée, comme une coquille de noix, sur les
écueils contre lesquels elle avait été drossée.

Son frere. ..

Ses hommes. ..

Tous morts.

— Que Dieu ait pitié de leurs dmes, murmura-t-il.

La dame émit un petit soupir tandis que ses mains se cris-
paient sur lui. Il rouvrit les yeux et les tourna vers elle. Les
machoires serrées, le regard fixe, elle progressait avec aisance ;
elle semblait ne pas €tre affectée par cet effort physique, alors
que ses compagnons males s’essoufflaient et que certains
exprimaient leurs difficultés par de petits grognements.

Ils gravissaient la pente d’une colline rocheuse.

Ce fut dans les yeux de la dame qu’il prit conscience du
paysage, rocheux et sans autre végétation qu'un peu d’herbes
folles battues par le vent.

Elle ne le regardait pas ; ne le regardait plus. Plus une fois
elle ne tourna les yeux vers lui.

Ils s’arréterent devant une maison longue et basse, en pierre,
dont le toit de chaume descendait presque jusqu’a terre. Sans
précaution, ils le laisseérent tomber sur un banc de bois. Il
grimaca de douleur, mais n’osa pas se plaindre.

— Tu es un Ecossais, dit la dame en le soumettant de
nouveau a son regard glacial.

11 hocha Ia téte, tout en clignant des yeux. Il voyait flou.

— Grant..., dit-il. George Grant.
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Au-dessus de lui, des nuages blancs dansaient la sarabande
et I'étourdissaient.

— Grant, répéta la dame. Quel drdle de nom.

— Je... je suis... le Grant.

— Un chef de clan! s’exclama celui qui se faisait appeler
le Légiste. Eh bien, dans ce cas, Ulrika, nous avons bien fait
de lui sauver la vie.

Sans répondre, la dame tira, du fourreau qu’elle portait a la
taille, une dague longue et fine, a 'aspect menagant. Tendu, il
s’attendit au pire. Mais il ne s’agissait que de trancher dans ses
vétements trempés. Il se demanda ce qu’étaient devenues ses
propres armes ; elles reposaient sans doute au fond de la mer.

11 était trop affaibli pour lutter ou seulement pour protester.
En quelques secondes, il se retrouva nu comme un ver, tremblant
de honte autant que de froid. Et elle, impassible, le parcourait
du regard, le détaillait avec une sorte de détachement effrayant.
Cherchait-elle le meilleur endroit pour le frapper ? Probable. ..
Il s’était cru mort, il n’allait pas tarder a I’étre.

Dans le secret de sa conscience, il formula une rapide priere.

— Il est parfait, déclara soudain la dame.

Elle rengaina sa dague et jeta sur lui une €paisse couverture
de laine.

— Parfait pour quoi ? osa-t-il demander.

Il avait I'idée d’un sacrifice paien dont il serait, sous peu,
la victime.

Le Légiste se pencha sur lui pour répondre :

— Parfait pour étre son mari.

— Son... son mari?

Son estomac se tordit. Il faillit succomber a la nausée,
tandis que le prenait une sorte de vertige.

— Dors maintenant et reprends des forces, lui ordonna
Ulrika. Ensuite, nous nous préparerons a notre mariage.

Elle tourna les talons et s’¢loigna pour entrer dans la
maison. Il suivit du regard le haubert qui cliquetait et dansait
sur ses hanches.
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Mais voila que les hommes le reprenaient en mains, qu’ils
le soulevaient du banc.

— Que... que se passe-t-il encore ? s’enquit-il, de nouveau
inquiet.

Il croisa le regard tranquille du Légiste.

— Il se passe, lui répondit celui-ci en souriant, qu’un événe-
ment se prépare auquel je n’avais jamais pensé€ devoir assister.

Sur ces paroles sibyllines, il tourna le dos pour rejoindre
Ulrika, fille de Fritha, a 'intérieur de la maison.

— Des Vikings, murmura-t-il pour lui-méme.

11 était tombé entre les mains d’une bande de sanguinaires
Vikings.

Ulrika but d’un trait tout ce qu’il lui restait d’hydromel et
reposa, sur la table, sa corne a boire.

— Alors, mon ami, demanda-t-elle, que penses-tu de
mon plan ?

Le Légiste, qui jouait avec la pointe de sa barbe, la regarda
pendant un temps qui lui sembla aussi long que I'éternité, avant
de se décider enfin a répondre :

— Tu es siire que c’est bien ce que tu veux ?

— C’est le seul moyen, et tu le sais aussi bien que moi. La
dot, que me procurera ce mariage, me donnera la possibilité
de racheter la liberté de Gunnar.

— Elle pourrait te donner cette possibilité, mais nous ne
savons pas ou ton frére est détenu.

— A Dunnet Head, affirma Ulrika ; sur le territoire conti-
nental. J’ai entendu les hommes de Brodir qui en parlaient
entre eux.

— Tu en es certaine ?

— Ja.

Le Légiste hocha longuement la téte avant de reprendre :

— Brodir ne sera pas content. Il espére rentrer a la maison
pour retrouver une fiancée, avec une dot substantielle qui lui
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permettra d’acheter beaucoup de biens, ainsi que du bois pour
construire de nouveaux bateaux.

Ulrika détourna le regard. Elle avait soudain la gorge
serrée. Elle n’avait pas envie de penser a Brodir; pas main-
tenant; plus jamais... Vrai, ils étaient fiancés selon la loi de
I’Eglise chrétienne — son pere avait conclu cet arrangement
alors qu’elle était toute petite fille — mais Brodir s’en était
allé courir les mers, plusieurs mois plus tot... Ulrika priait
chaque jour pour qu’il ne revint pas.

L’air absent, elle faisait tourner ses lourds bracelets de
bronze autour de ses poignets. Elle éprouvait le besoin de
prendre sur elle pour affermir sa décision.

— Quand Brodir reviendra, finit-elle par déclarer, il ne
trouvera plus qu’une divorcée sans le sou. Je ne I'intéresserai
plus, alors.

C’est ce qu’elle espérait. Le Légiste termina pour elle, il
exprima le fond de sa pensée :

— 1l trouvera aussi le frere de sa fiancée restauré dans
ses droits de jarl.

— Exactement. Ce plan fonctionnera. Il doit fonctionner.

Gunnar, son frere, était tout pour Ulrika. I était surtout la
seule famille qui lui restat. Elle avait encore son pere, mais
il ne comptait pas. Elle ne le connaissait presque pas. Tout ce
qu’elle attendait de lui, c’était sa dot.

Pour libérer Gunnar, elle tenterait tout ce qui serait en son
pouvoir. Tout !

Silencieux, pensif, le Légiste la regardait. Inquicte, elle
commenga a s’agiter sur son banc. Si elle n’avait pas convaincu ?
C’est qu’elle avait besoin de la bénédiction de I’Ancien, de son
aide surtout. Les hommes de main que Brodir avait laissés
derriere lui, pour la surveiller, étaient dangereux. Sans le
consentement du Légiste, son plan était condamné d’avance.

Finalement, il déclara :

C’est une idée dangereuse, compliquée aussi.
D’un bond, Ulrika se leva. Elle se sentait toute légere,
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débarrassée d’'un grand poids. Ce quelle venait d’entendre,
c’était 'accord implicite qu’elle attendait.

— Je suis préte a braver tous les dangers, dit-elle avec
conviction. Quant aux complications, je te les confie.

Ja... eh bien...

D’un regard, ’'Ancien désigna I’Ecossais qui dormait comme
une brute, sur le lit ot on I'avait jeté. Il dormait depuis le matin.

— Tu ne crois pas qu’il aurait son mot a dire ? demanda-t-il.

Ulrika eut, pour ’Ecossais, un sourire plein de mépris. Il
n’avait pas le choix !

— Il fera ce que je lui dirai de faire.

— C’est un chef de clan, un laird, comme ils disent en
Ecosse. Tu crois qu’il consentira a se laisser marier ?

— Un chef de clan! s’exclama Ulrika, sur le ton de la
dérision. Ah! Regarde-le : aussi faible qu'un nouveau-né !

Son regard se promenant sur le visage de ’homme endormi,
elle ajouta cette perfidie :

— Un homme ? Il n’a méme pas de barbe.

Le Légiste la gratifia d’un sourire patient, le sourire qu’il
réservait aux enfants, et a elle. Il répondit :

— Ne sous-estime pas cet homme. La barbe n’est pas
forcément la marque d’une grande virilité et, chez beaucoup
de peuples, elle n’a méme pas valeur de symbole, comme chez
nous. Vois-tu, Ulrika, tu as encore beaucoup a apprendre sur
les hommes qui vivent sur le continent, surtout si tu dois un
jour séjourner parmi eux.

— Peut-étre, répondit-elle, d’un air absent, tandis qu’elle
continuait a étudier I’Ecossais.

I1 était plus impressionnant qu’elle ne 'avait d’abord pensé.
Large d’épaules et puissamment musclé, il semblait grand
aussi, quoique Ulrika attendit de le voir debout pour pouvoir
le juger sur ce point. Siirement, il n’était pas plus grand qu’elle.
Ce n’était pas possible. Peu d’hommes pouvaient se vanter de
la dépasser en taille.

Le regard de la jeune fille restait fixé sur la longue cheve-
lure emmélée de 'homme endormi. Les boucles blondes
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bouillonnaient sur 'oreiller, comme une riviere de miel. Aux
tempes, il portait de petites nattes, comme une femme. C’était
la premiere fois qu’elle voyait un homme prendre un soin aussi
maniaque de sa chevelure.

Elle se reprit a sourire. Ja! Ce prétendu chef serait tres
facile a dresser.

George s’éveilla en sursaut. En titonnant, il chercha autour
de lui des armes qu’il ne trouva pas. Il marmonna :

— Qu’est-ce qui...

Les souvenirs lui revinrent d’un coup, en bloc : le voyage,
le naufrage, la femme viking.

Tandis qu’il clignait des yeux pour accommoder sa vision,
des sons et des odeurs étranges lui parvinrent. Quand il y vit
mieux, il constata qu’il se trouvait dans une espece de lit, a
I'extrémité d’une tres longue piece. Il se demanda si cette piece
n’était pas la seule de la maison. Une maison... une grosse
boite plutdt, quatre murs et un sol en terre battue.

Au centre de la piece, un grand feu brilait et la fumée
s’échappait par un trou pratiqué dans le toit. Des gens étran-
gement habillés, des hommes, des femmes et des enfants,
étaient assis a une longue table. Ils prenaient un repas; le
repas du soir ?

George sentit son estomac se contracter, parce que cette
sceéne lui rappelait le dernier repas qu’il avait pris, un morceau
de pain et un peu de fromage, qu’il avait partagés avec
Sommerled, son jeune frere.

Sommerled était mort.

Ils étaient tous morts, les membres de son équipage.

Le chagrin devint intolérable a George. Pour l'apaiser, il
devait agir, bouger. Alors, il se redressa, s’assit dans le lit.
Découvrant qu’il était nu, il s’enroula dans la couverture, qu’il
trouva douce a sa peau. Mais il avait mal partout. Tous ses
muscles semblaient rouillés. Il grimaca de douleur. Néanmoins,
il essaya de se lever.
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Avant que ses pieds eussent touché le sol, elle était 1a, pres
de lui.

Ulrika, fille de Fritha.

Eberlué, il la regarda longuement. Sans son attirail de
guerriere, elle lui apparaissait tres différente. Ce n’était plus
la méme femme. Ses cheveux dénoués retombaient sur ses
épaules ; ils reflétaient la lumiere du foyer et luisaient comme
de T'or. Elle portait une robe toute simple, blanche, en laine,
retenue 2 la taille par la ceinture qu’il lui avait déja vue, le
matin. A cette ceinture, la dague était attachée. La main
d’Ulrika, fille de Fritha, reposait sur le pommeau.

— Tu dois manger, lui dit-elle. Je vais te faire apporter
quelque chose.

— Non, répondit-il. Je ne veux pas rester couché comme
un...

11 voulut se lever, non sans pousser un sourd gémissement
parce que leffort lui semblait impossible a accomplir. Mais
une main, posée sur son épaule, l'arréta. Il la trouva douce,
cette main, chaude a sa peau. Il s’en étonna parce que cette
douceur et cette chaleur ne s’accordaient pas avec la froideur
des yeux bleus fixés sur lui.

— Recouche-toi, lui ordonna la guerriere, en le poussant
sur les oreillers. Tu as été bless€. Tu dois te reposer.

Elle parlait d’une fagon tres détachée, presque brusque,
trés autoritaire. S’il n’avait pas vu, de ses yeux vu, qui elle
était, il I'elit prise pour un jeune guerrier, tant elle montrait,
par son attitude et par sa voix, qu’elle n’éprouvait ni piti€ ni
compassion, qui sont le propre des femmes.

Subjugué, il lui obéit. 11 s’allongea, ramena la couverture
sur lui.

La guerriere appela une servante a qui elle ordonna d’ap-
porter de la nourriture. Puis elle s’assit sur un banc a c6té du
lit, le dos tres droit, les mains posées sur les genoux, le regard
fixe, le visage sévere.

— Tu es Grant, déclara-t-elle aprés un moment de silence.

11 opina.
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— Je m’appelle George et j’appartiens au clan des Grant.
Je suis écossais.

— George ? s’exclama-t-elle. Ce n’est pas un nom d’homme !

Cette impertinence le stupéfia. Il répliqua avec hauteur :

— Je porte un nom chrétien. Mais je doute que tu saches
ce que cela signifie qu’étre chrétien.

Elle ignora la remarque, et dit simplement :

— Je tappellerai Grant.

Elle se tourna pour prendre, des mains de la servante qui
arrivait, un tranchoir chargé de victuailles.

C’est a ce moment qu’il apergut sa cicatrice, une longue cica-
trice toute droite qui courait de son oreille gauche jusque sous
son menton. Le matin, il ne 'avait pas remarquée. Quelqu’un
avait-il essayé d’égorger cette femme ?

Un petit enfant se précipita vers Ulrika, en hurlant et en
agitant ses petits poings. Il semblait en grande colére. D’un
geste vif, Ulrika le prit par les mains et 'immobilisa. Soudain
elle paraissait moins froide. Ses traits s’étaient adoucis. Elle
souriait. Le contraste parut tres étonnant a George. C’était
comme s’il se trouvait en présence d’une autre personne.

Ce moment de grace ne dura pas.

Ulrika vit qu’il la fixait et aussitot son sourire se fana. Elle
redevint la femme insensible qu’il connaissait, glaciale, pas
aimable du tout. D’une voix seche, elle ordonna a la servante :

— Emmene-le.

Eh bien... Comme il I'avait suspecté, elle n’avait pas une
once de douceur féminine en elle. Et pourtant...

— Maintenant, mange, ordonna-t-elle en poussant le
tranchoir vers lui.

Les convives ne leur prétaient aucunement attention, a
I’exception du Légiste, qui ne perdait pas un des mouvements
que faisait George, a I'exception aussi d’un jeune homme aux
cheveux blonds comme le sable, au regard noir, fixe, sévere,
et aussi peu aimable que celui d’Ulrika.

George leur adressa un petit signe de téte avant d’empoigner
le tranchoir. Sans le vouloir, il effleura les doigts d’Ulrika, ce
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qui lui causa un choc étrange ; un frisson le parcourut. Elle
aussi ressentit quelque chose, ce que démontrérent ses yeux
qui s’agrandissaient, tandis qu’elle retirait sa main tres vite,
avec brusquerie.

Il n’avait pas d’appétit du tout. Cependant, il se forca a
prendre un peu de la nourriture, composée principalement de
poisson tres salé et fortement assaisonné, piquant. Il y avait
aussi une sorte de purée qui sentait fort le navet. George gofita.
La jeune fille le regardait. Plut6t, elle le surveillait.

Il recouvrait peu a peu ses esprits, ses forces aussi, grace
a quoi il pouvait mieux se rendre compte de sa situation. Elle
n’était pas brillante, puisqu’il avait perdu son navire et tous
ses compagnons et qu’il ne disposait pas méme d’une arme
pour se défendre.

Ses hotes, si toutefois il pouvait leur décerner ce nom, ne
ressemblaient a aucun des étres humains qu’il avait rencontrés
au cours de ses pérégrinations. Ils parlaient certes la méme
langue que lui, mais la pimentaient de mots étranges, des mots
du Nord. Pourtant, ces gens n’étaient pas du Nord. George en
connaissait. Ceux-ci étaient plus rudes, plus primitifs, comme
si le temps qui passe avait refusé de passer par chez eux.

Il compta, pour le moins, une douzaine d’hommes dans
la piece enfumée, et six femmes environ. Il se doutait que
tous ces gens ne représentaient pas ’'ensemble de la tribu.
Sans doute y avait-il d’autres maisons comme celle-ci, avec
d’autres familles ou d’autres clans. George croyait se rappeler
une foule nombreuse autour de lui, quand on I’avait ramené
de la plage ou il s’était échoué apres son naufrage.

Frideray. L'1le de Frideray. Tel était le nom qu’on lui avait
donné pour lui dire ot il se trouvait.

Il ne connaissait pas cette ile, n’en avait jamais entendu
parler auparavant. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait quitté
Inverness pour cingler vers Wick, et qu'une forte bise d’hiver
I’avait dérouté en le poussant tres loin et trés vite vers le nord.
Il croyait avoir doublé les 1les Orcades. Parviendrait-il jamais
a retrouver le chemin du retour ? Rien n’était moins sir.
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— Toi, tu te demandes comment rentrer chez toi, lui dit
Ulrika.

Apparemment, elle lisait dans ses pensées.

George remit sur le tranchoir le morceau de poisson qu’il
s’apprétait a porter a sa bouche. Croisant le regard de la jeune
fille, il répondit :

— C’est exact.

— Tu rentreras aussitdt que tu seras rétabli.

— Alors, vous avez des bateaux, ici ? s’exclama-t-il. Merci,
Seigneur !

Transporté de joie a cette nouvelle, il se sentait déja mieux.
Partir! Il pouvait partir ! Quand ? Le plus tot serait le mieux.

— Qui m’emmenera ? s’enquit-il. Je récompenserai gras-
sement celui qui acceptera cette course.

— Moi, je ttemmenerai, annonca Ulrika. Aussitdt que nous
aurons conclu notre affaire, je t‘emmenerai.

— Quelle affaire ? fit George, sourcils froncés.

La facon dont la jeune fille avait prononcé ces mots, notre
affaire ; son regard aussi, par lequel il s’était senti clouer sur sa
couche, I'inquiétaient vivement. Il en avait la chair de poule.
Peut-étre s’était-il réjoui trop vite.

— Quelle affaire ? répéta-t-il, avec timidité.

— Simplement ceci : tu désires rentrer chez toi, et je peux
t’y aider. Mais avant, tu dois me rendre un service.

Il n’en savait pas plus. Repoussant le tranchoir, George
s’assit dans le lit.

— Quel service ?

Il n’avait pas ’habitude de traiter avec des femmes, parce
que, chez lui, les affaires, ce n’était pas I'affaire des femmes.

Pendant un assez long moment, elle garda le silence. Assise
au bord du lit, elle dardait sur lui ce regard bleu comme la glace,
fixe, inquiétant. A I'évidence, elle réfléchissait. Cherchait-elle
ses mots ? Une fois, elle ouvrit la bouche pour parler, mais
elle se ravisa.

George fixa son attention sur les levres de la jeune fille ; de
belles levres bien pleines, qui lui faisaient une bouche gonflée
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comme un beau fruit mir. C’étaient elles, ces levres, qu’il
avait remarquées d’abord, au-dessus de lui, sur la plage ot on
l’avait ramassé apres le naufrage. Puis il avait senti, sur son
visage, le souffle de cette Ulrika... L’évocation de cette sceéne
éveilla en lui un désir inattendu. Géné, il crispa ses mains sur
le bord de la couverture.

Enfin, la jeune fille reprit la parole, pour déclarer :

— Toi et moi, nous allons nous marier.

— Hein?

Ses yeux s’étaient écarquillés et il avait eu I'impression
qu’ils sortaient de ses orbites. Il se dit qu’il avait mal entendu,
que peut-€tre il avait sombré dans un moment d’inconscience
et qu’il avait révé, fait un cauchemar...

— Tu peux répéter ? murmura-t-il.

— Tu m’as tres bien entendue. Toi et moi, nous allons
nous marier.

Elle parlait d’'un ton ferme, ses yeux gardaient leur fixité
dérangeante et, pourtant, sa levre inférieure tremblait un peu,
ce qui pouvait donner a penser qu’elle n’était pas aussi siire
d’elle-méme qu’elle voulait le paraitre. Elle poursuivit :

— J’ai besoin d’'un mari qui réclamera mon héritage. Une
fois que je serai rentrée dans mon droit, grice a toi, tu pourras
rentrer chez toi.

— Femme, tu es folle, dit George, en détachant bien ses
mots.

Il en avait assez dit, et surtout assez entendu. Le plus simple,
maintenant, était de rentrer chez lui. Il regarda autour de lui,
mais nulle part ne vit son plaid ni ses autres vétements. Mais,
comme il était décid€ a partir, il se redressa et enroula la
couverture autour de sa taille. Une fois encore, Ulrika essaya
de le repousser sur la couche, mais, comme il n’était plus
décidé€ a se laisser soumettre, il détourna, non sans rudesse,
la main qui s’avangait vers lui.

— Jai une fiancée, dit-il.

Il posa les pieds sur le sol. Il se leva. Il s’apercut qu’il
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tremblait comme une feuille et qu’il aurait du mal a rester
debout tres longtemps.

Ulrika s’était levée en méme temps que lui. Seigneur Jésus,
elle était presque aussi grande que lui ! Pas besoin de baisser
la téte pour la regarder dans les yeux. Il dit :

— Mon mariage a été arrangé par Guillaume le Lion,
mon roi.

Les yeux de la jeune fille, aussi, s’étaient agrandis sous 'effet
de quelque surprise. Quavait-il dit ou fait de si surprenant ?
L'explication lui fut donnée :

— Tu es grand, ’Ecossais.

— Et toi donc ! rétorqua-t-il.

I1 s’amusa a la toiser de haut en bas, sans tact aucun, mais
il avait fait a dessein. Il ajouta en riant :

— On peut méme douter que tu sois une femme.

Elle cilla et répondit :

— N’en doute pas, I’Ecossais. Et que je sois presque aussi
grande que toi n’a aucune importance.

Comme elle se trompait ! Les femmes devaient étre petites,
délicates de complexion, douces; soumises, surtout. Une
femme chrétienne digne de ce nom n’oserait jamais, comme
celle-ci, adresser la parole a un étranger. C’était un compor-
tement scandaleux, révoltant... Pourtant, George se sentait
inexplicablement attiré par elle.

— En ce qui concerne ta fiancée, reprit-elle avec un
aplomb inimaginable, ne t’inquicte pas pour elle. Quand
je pourrai disposer de mon héritage, nous divorcerons et tu
pourras voguer vers elle et I'épouser. Mon héritage est tout
ce qui m’importe. I1 est 2 moi, de par la loi de mon peuple, et
je laurai, grace a toi.

George secoua la téte. Il comprenait de moins en moins.
Ces manigances le révulsaient.

— Le divorce est impossible, tenta-t-il d’expliquer. Tu te
trompes. Quand un homme épouse une femme, c’est pour la vie.

A quoi bon ces discours, de toute facon ? Mieux valait
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briser la. George voulut s’éloigner, mais Ulrika se mit dans
son passage.

La-bas, a table, le jeune homme aux cheveux blonds comme
le sable poussa un cri et se leva. George I'avait tout de suite
pressenti : celui-la lui apporterait des ennuis. Eh bien, tant
pis pour lui! Prét a se défendre, George s’apprétait a tirer le
poignard que la jeune fille portait a la ceinture, mais le Légiste
lui aussi s’était levé pour obliger 'importun a se rasseoir.

— Non, on n’épouse pas toujours pour la vie, expliqua
Ulrika qui semblait n’avoir pas remarqué I'incident. Demande
au Légiste. Il t’expliquera. Le divorce n’est pas une procédure
commune, mais il est permis par les lois de mon peuple. Un
divorce conviendra trés bien a mes projets.

— Quels projets ? interrogea George.

— Je te I'ai déja dit : je veux entrer en possession de mon
héritage, rien de plus. Une fois que nous serons mariés, tu le
demanderas a mon pere. Et, quand sa fortune sera entre mes
mains, nous irons devant le conseil des Anciens pour obtenir
le divorce.

Ulrika eut, en pronong¢ant ces derniers mots, un petit haus-
sement d’é€paules comme s’il s’agissait d’évoquer la chose la
plus simple qui fiit.

— Ensuite, poursuivit-elle, je me moquerai bien de ce que
tu feras. Un de nos bateaux t’'emmenera ou tu voudras.

George ouvrit puis referma la bouche ; deux fois. De nouveau
il secoua la téte. Il ne comprenait pas. Les mots étaient clairs,
mais le sens lui échappait.

— Divorcer, comme ¢a, murmura-t-il.

— Ja, comme ¢a.

Ce qu’elle proposait était tout simplement impensable...
outrageant ; un blaspheéme. Cette jeune fille avait-elle vraiment
I'intention de I'utiliser, lui, comme un instrument, dans le
seul but d’entrer en possession d’un héritage ? Le mariage ne
servait pas, ne pouvait pas servir a cela! Le mariage, bien
slir, pouvait nouer ou resserrer les liens entre deux clans,
mais c’était aussi un sacrement; un sacrement ! Il ne pouvait
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étre considéré comme un arrangement temporaire destiné a
servir des intéréts matériels.

— Ce n’est pas possible, déclara George, avec fermeté.
Je refuse.

— Tres bien ! répondit la jeune fille.

Avec un mince sourire, elle ajouta :

— Jespere que tu te plais sur notre ile, I’Ecossais, parce
que tu risques d’y séjourner pendant un certain temps.

Sur ce, elle lui tourna le dos et se dirigea vers la tablée.
Tous les yeux étaient maintenant fixés sur lui, George.

— Turesteras peut-€tre ici toute ta vie, ajouta la jeune fille,
d’une voix forte, sans se retourner.
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