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—  Gwen, je t’en prie, respire, ralentis, et reprends 
depuis le début !

Quand elle est excitée, ma meilleure amie, Gwen, 
parle comme un commissaire-priseur survolté en 
train de faire la vente de sa vie.

Ses mains s’agitent nerveusement au-dessus de sa 
tête et sa bouche débite un nombre invraisemblable de 
mots à la seconde – si bien qu’elle a fini de raconter 
son histoire avant que vous ayez le temps de dire  :

—  Oh ! Arrête-toi et recommence tout depuis le 
début, je n’ai rien compris !

Gwen a l’esprit vif et une nette tendance à s’em-
baller. Il est quasiment impossible de lui faire raconter 
quoi que ce soit avec clarté, simplicité, et dans l’ordre 
chronologique. Cette fois, cependant, à part quelques 
digressions, détours et exclamations, son discours 
est presque cohérent. De toute façon, qui pourrait 
lui reprocher quelques petites entorses linguistiques 
après les terribles souffrances infligées par la Créature 
venue de la Planète Blonde ? L’infâme Créature qui a 
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fait voyager Gwen pendant treize heures, d’un bout 
à l’autre du pays, assise sur le siège arrière d’une 
voiture, comme si elle était le vieux chien plein de 
puces de la famille. Puis, durant tout le trajet, elle 
lui a farci la tête de soupçons et d’insinuations au 
sujet de Coop, sans doute le seul homme de l’hé-
misphère Ouest qui possède le corps d’une rock-star 
et le cœur d’un…

Oh, attendez ! Voilà que je m’y mets moi aussi ! 
D’accord, je reprends depuis le début.

Voici comment tout a commencé…

J’étais en train de faire mes bagages pour Paris 
lorsque je me suis aperçue que je n’avais absolument 
rien à me mettre. Prise de conscience angoissante et 
terrible, bouche sèche et sueur glacée. Une sensation 
qui vous envahit quand, dans moins de vingt-quatre 
heures, vous allez quitter le pays avec votre fiancé 
français, pour faire la connaissance de ses parents 
issus du gratin parisien. Nous devions y rester un 
mois et je venais de ranger toute ma garde-robe 
dans ma valise – c’est-à-dire mon pyjama favori à 
carreaux (pas mal défraîchi), mon T-shirt Mickey XXL 
(que je porte depuis l’âge de douze ans), un vieux 
Levi’s rapiécé quatre fois aux fesses, et ma brosse à 
dents. Question mode, je ne suis pas très branchée, 
mais j’avais conscience que ce serait très insuffisant 
pour faire bonne impression, sans parler de paraître 
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glamour – à moins d’investir sérieusement dans des 
accessoires.

Il n’y avait pas à tergiverser, je devais voir Gwen 
de toute urgence.

Petit flash-back  : j’ai rencontré Gwen il y a douze 
ans, alors que nous entamions la seconde année de 
nos études à Analy High, le lycée de Sebastopol, en 
Californie du Nord.

Comme toute nouvelle élève, je déambulais avec 
l’air hébété de celle qui est persuadée qu’elle ne 
tiendra pas jusqu’à la sonnerie de 15 heures. A l’ins-
tant même où je suis entrée en classe d’économie, 
je l’ai vue, et mon attitude détachée –  je m’en fiche 
si on me parle ou pas – s’est envolée et mon masque 
morose est tombé. Le soleil matinal filtrant à travers 
les vitres sales l’illuminait. On aurait dit une starlette 
attendant que le réalisateur fasse un gros plan sur 
elle. Elle portait une jupe léopard, des talons hauts 
et un pull rose très années cinquante. La blancheur 
nacrée de son collier de perles et les boucles d’oreilles 
assorties contrastaient avec ses cheveux noirs dont le 
carré parfait lui effleurait les épaules. Mais ce qui lui 
donnait son aspect vraiment irréel – le petit plus, la 
touche typiquement Gwen qui m’a fait craindre un 
instant d’avoir passé, à mon insu, un portail temporel 
et d’être revenue à 1957 – c’est que sur sa tête était 
perchée… une toque. Coquinement inclinée, elle était 
délicatement posée sur ses cheveux, selon un angle 
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parfait, et à voir son petit sourire, j’ai su qu’elle était 
pleinement consciente de l’effet qu’elle produisait.

La réputation de Gwen Matson à Analy High aurait 
pu se résumer à deux mots  : totalement farfelue. Tout 
le monde la considérait comme l’exemple tragique de 
ce qui risquait de se produire si vous étiez un peu trop 
cool, ou trop originale  : vous étiez alors cataloguée 
comme bizarre, voire étrange. Elle était plus jolie, 
plus intelligente et mieux habillée que quiconque dans 
notre petit collège – elle était même major de notre 
promotion et rédactrice de l’annuaire du lycée  –, 
mais les élèves la traitait comme une lépreuse parce 
qu’elle portait des toques, des chaussures vernies et 
des gants. C’étaient les années quatre-vingt-dix et 
le grunge était roi.

Gwen était l’antigrunge. Elle aurait préféré sacrifier 
sa chevelure plutôt que de porter une chemise en 
flanelle. Contrastant avec l’excentricité affichée de 
Gwen, j’étais plutôt une conservatrice intransigeante. 
La détermination évidente de Gwen à se détacher du 
lot me terrifiait tellement que j’ai eu peur, durant les 
premières secondes de notre face-à-face, de devenir son 
amie. A la porte de cette salle de classe étouffante, 
j’ai marqué un temps d’hésitation, flottant entre mon 
désir de passer inaperçue et une promesse d’amitié 
couleur rose bonbon avec Gwen. Apparemment, son 
allure a été plus attractive et plus puissante que ma 
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peur, car je me suis avancée et j’ai murmuré d’une 
petite voix tremblante  :

—  Salut, je m’appelle Marla.
Elle a pris la main pâle que je lui tendais et nous 

nous sommes serré la main avec le sérieux d’épouses 
d’ambassadeurs se saluant sur les marches de la 
Maison Blanche.

—  Gwen Matson. Enchantée.
Dès la fin de nos études secondaires, nous avons 

quitté ce coin hippy de Californie du Nord pour nous 
inscrire ensemble à UCLA (University of California 
Los Angeles). J’ai étudié la danse moderne – diplôme 
inutile, mais c’était plus fort que moi. Je n’ai pas 
l’esprit pratique, c’est l’un des points que Gwen et 
moi avons en commun, bien que chez moi cela se 
traduise par une incapacité plutôt gênante à mener 
une vie décente. Chez Gwen, le manque d’esprit 
pratique s’exprime différemment. Pour se rendre, au 
mois de décembre, dans ma cabane de chasse dans 
le Colorado, elle mettra dans sa valise quatre étoles 
de vison, trois paires de stilettos, une robe en satin 
et un fume-cigarette.

Alors qu’elle ne fume même pas.
Elle est également impressionnante sur le plan 

de sa carrière. A la fois diplômée en business et 
en stylisme, elle est aujourd’hui propriétaire d’une 
ravissante boutique de vêtements vintage à Loz 
Feliz. Elle dessine également des costumes pour une 
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petite compagnie théâtrale et pour plusieurs studios 
de cinéma indépendants autour de Los Angeles. Il 
est clairement entendu que Gwen ne dessine que 
des costumes historiques et uniquement pour une 
période de l’histoire comprise entre 1952 et 1963. 
Personne ne se risquerait à faire appel à ses talents 
pour un spectacle se situant à d’autres moments de 
l’histoire, au risque de voir une Juliette ressemblant 
étrangement à Jackie Onassis, Jackie O., son modèle.

Déterminée à faire appel aux conseils éclairés de 
Gwen, j’ai laissé ma valise inachevée et béante sur 
mon lit et j’ai roulé vers l’est pour aller de Santa 
Monica à Loz Feliz. En chemin, je me suis arrêtée 
à Rite Aid et j’ai acheté des bricoles dont j’avais 
besoin pour voyager  : larmes artificielles, mascara, 
bouchons d’oreille et un kit de french manucure. En 
m’approchant de la caisse, mon regard a été attiré par 
un petit livre relié en cuir. Il paraissait totalement 
déplacé parmi les cahiers à spirale aux couleurs flashy 
et les boîtes de crayons fluo du rayon scolaire. La 
couverture était douce et le papier épais. Aucun prix 
n’était indiqué, mais je l’ai déposé dans mon panier. 
Un achat impulsif, comme un Snicker ou Cosmo que 
l’on prend machinalement sur le présentoir à côté 
de la caisse – je l’ai pris avec la même insouciance. 
Bien qu’acheter un cahier soit un acte difficilement 
comparable avec l’achat d’une barre chocolatée ou 
d’un magazine, j’ai éprouvé une légère pointe de 
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culpabilité. En arrivant à la caisse, la caissière a 
commencé par enregistrer tous les articles, ses ongles 
longs comme des griffes volant au-dessus des touches 
avec une agilité peu commune. Toutefois, quand ce 
fut le tour du carnet en cuir, elle a cessé de mâcher 
son chewing-gum, suspendu son geste et m’a lancé 
un regard interrogateur.

—  Où avez-vous trouvé ça ? a-t‑elle demandé avec 
un accent portoricain.

—  Euh, dans l’allée là-bas.
—  Ce n’est pas un produit que nous vendons.
J’ai froncé les sourcils.
—  Mais c’était là-bas… sur l’étagère !
—  Je ne sais pas ce que c’est, a-t‑elle ajouté en 

mâchant son chewing-gum avant d’interpeller le 
jeune homme acnéique qui tenait la caisse voisine. 
Hé, Tom, tu sais ce que c’est ?

En la regardant par-dessus son épaule, il a répondu :
—  On dirait un livre.
Puis il s’est retourné pour enregistrer un paquet 

de couches Huggies que lui tendait une mère aux 
yeux tristes.

Tout ce que je voyais, c’est qu’ils n’allaient pas me 
le vendre et cette perspective me rendait étrangement 
frustrée – j’irais même jusqu’à dire « désespérée ».

—  Oh, je suis bête ! Vous savez quoi ? C’est mon 
journal, je viens de l’acheter à la librairie ! ai-je 
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soudain lancé en riant de la façon la plus convain-
cante possible.

Elle a eu l’air méfiant, mais elle s’est contentée de 
hocher la tête tout en pensant  : « Tu aurais pu le 
dire avant, non ? »

Elle m’a annoncé le montant total et m’a tendu 
le reçu. Je me suis sauvée avec le mystérieux carnet 
que j’ai enfoui au fond du sac en plastique blanc, me 
sentant coupable comme si je l’avais volé.

Je ne suis pas versée dans la religion, mais je crois 
au destin, aux présages et aux forces mystérieuses 
qui affleurent à la surface de nos douloureuses vies. 
Avec du recul, je me vois comme une messagère, une 
parmi des millions d’autres, chargée de transporter 
un objet d’un endroit à un autre. Je me vois comme 
une petite fourmi, tenant une miette entre mes pinces, 
suivant mon instinct aveuglément, accomplissant ma 
mission pour le bien de toute la colonie.

Je n’avais aucun moyen de deviner que ce petit 
journal en cuir sauverait la vie de mon amie. Enfin, 
en tout cas, sa vie amoureuse. Ce qui en fin de 
compte est peut-être la même chose…

J’ai poussé la porte vitrée et la clochette a retenti 
joyeusement, attirant l’attention de Gwen. Elle se 
tenait à la caisse, vêtue d’un fourreau imprimé de 
spirales blanches et noires. D’une main gantée, 
elle tenait le téléphone – toute son allure évoquait 
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immédiatement Marlene Dietrich enroulée dans un 
boa et juchée sur de hauts talons. Ses lèvres étaient 
peintes en rouge cerise, couleur impossible à porter, 
à moins d’avoir quatre-vingt-dix ans.

Ou d’être Gwen, bien sûr. Je me suis promenée 
sans but précis dans le magasin en attendant qu’elle 
termine sa conversation. Je savais que je devais m’en 
remettre à son goût, très nettement supérieur au mien, 
si je voulais m’envoler avec des tenues élégantes et 
dignes de Paris.

—  Alors on dit demain, d’accord ? a-t‑elle demandé 
dans le téléphone tout en me suivant des yeux. 
8 heures ? Tu crois qu’elle peut arriver ici en venant 
de San Diego à cette heure-là ?

Elle a fait une pause pendant laquelle elle a joué 
distraitement avec sa boucle d’oreille en faux diamants. 
Elle envisageait de se faire percer l’oreille gauche, mais 
elle enlevait toujours la droite avant de décrocher le 
téléphone, comme les femmes dans les films noirs. 
Elle a repris  :

—  D’accord, super. Je te vois demain, alors. Je 
suis impatiente. Bye !

—  C’était Coop ? ai-je demandé alors qu’elle 
raccrochait.

Elle a acquiescé d’un air hébété.
—  Oh, mon Dieu, Marla, que suis-je en train de 

faire ?
—  A quel sujet ?
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Elle a poussé un profond soupir et a tiré sur le 
foulard blanc autour de son cou comme si elle étouffait.

—  Nous partons demain en voyage.
—  Oh, pour Mendocino ?
Elle a hoché la tête et j’ai noté qu’elle pâlissait. 

J’ai délaissé le blazer en laine que j’étais en train de 
regarder et je me suis approchée d’elle.

—  Qu’y a-t‑il, Gwen ? Je croyais que tu étais 
impatiente de partir ?

—  Je l’étais. Mais plus maintenant.
J’ai croisé les bras et je l’ai regardée avec attention.
—  Oh, oh, quel mois sommes-nous ?
Elle a levé les yeux au ciel.
—  Je sais qu’on sort ensemble depuis trois mois, 

mais…
—  Gwen, ne recommence pas, tu fais ça tout le 

temps !
Elle a donné une tape sur le comptoir et sa main 

gantée a sèchement claqué sur le verre.
—  C’est faux ! a-t‑elle protesté. Devine qui a dû 

annuler son stage parce que son gourou est mort ?
—  Hein ?
J’étais perdue, mais de quoi parlait-elle ?
—  Oh, mon Dieu ! a-t‑elle dit en tirant à nouveau 

sur son foulard, je crois que je vais avoir une crise 
d’angoisse, je la sens venir.

—  Non, respire calmement, voilà, inspire et expire 
– tu te souviens. Voilà, c’est ça. C’est bien, inspire… 
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et… expire…, ai-je répété d’une voix calme comme 
un coach de yoga. Maintenant, tu vas enlever ce 
foulard, d’accord ? ai-je dit en essayant de l’ôter de 
son cou avec difficulté.

J’ai tiré à plusieurs reprises sur les nœuds et lorsqu’ils 
ont enfin cédé, un flot de sang a envahi ses joues.

—  Reprenons depuis le début, ai-je dit en voyant 
qu’elle se calmait et ne démarrait pas une crise d’hy-
perventilation. Qui a annulé son stage ?

—  Dannika, a-t‑elle répondu d’une voix rauque.
—  Et qui est Dannika ?
—  La meilleure amie de Coop à l’université.
—  Je vois. Et elle vient avec vous à Mendocino ?
Elle a acquiescé d’un air malheureux, son visage 

reflétant toute la misère du monde.
—  Elle nous conduira jusqu’à Mendocino, la 

voiture de Coop est trop petite.
—  Et pourquoi as-tu si peur ? Parce que c’est une 

femme ?
—  Une femme, je peux gérer, a-t‑elle déclaré en 

me fusillant du regard. Malgré tes insinuations, j’ai 
fait du chemin. Coop n’a aucune idée de mon passé 
instable. Mais le problème c’est que cette femme en 
particulier, qui est sa meilleure amie, est blonde, 
sculpturale, d’une beauté incroyable et déesse du 
yoga d’une classe internationale.

Je l’ai dévisagée, les yeux écarquillés.
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—  Attends une minute. Tu ne parlerais pas par 
hasard de Dannika Winters ? La Dannika Winters ?

Elle a donné une nouvelle tape sur le comptoir, 
suffisamment forte pour faire vibrer le verre et envoyer 
rouler sur le sol des colliers en brillants.

—  Oui, je parle de Dannika Winters !
—  Oh, mon Dieu, mais c’est génial. J’ai quatre 

de ses DVD.
Gwen m’a regardée d’un air indigné.
—  Tu crois que c’est ce que j’ai envie d’entendre 

maintenant ?
J’ai posé la main sur son bras.
—  Désolée, Gwen. tu as raison. C’est très maladroit 

de ma part. Ce n’est pas étonnant que tu paniques, 
je veux dire, cette fille est Uma Thurman, Grace 
Kelly et Cameron Diaz, réunies dans un corps d’une 
souplesse incroyable. Tu vois, je jurerais que cette 
fille est végétalienne.

—  Marla ! s’est exclamée Gwen d’une voix mena-
çante.

—  Mais je suis sûre qu’elle est totalement super-
ficielle et qu’elle n’a rien dans le cerveau.

En voyant la confiance revenir dans le regard 
de Gwen, je me suis dit que cela ne coûtait rien 
d’en rajouter une petite couche – ce que je me suis 
empressée de faire.

—  Je suis sûre que ses postures sont réalisées par 
des doublures. Quand on croit qu’elle est en pleine 
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méditation, en réalité, elle est en train de se faire 
les ongles.

—  Tu as raison, je parierais qu’elle a un QI de 
hamster, a ajouté Gwen avec un grand sourire.

—  C’est sûr, comment veux-tu qu’avec un tel 
physique, elle sache conjuguer les verbes ?

Un voile de doute est passé sur son visage.
—  Mais elle est tout de même allée à l’université, 

alors…
—  Alors, quoi ? Aujourd’hui n’importe qui peut 

aller à l’université. Cela ne prouve rien. C’est la 
Vanna White du Yoga. Ce sera une has been avant 
l’heure, crois-moi !

—  Tu as raison, a-t‑elle dit, rassérénée. Qui peut 
s’intéresser à cette vieille et stupide Dannika Winters ? 
Elle ne représente rien pour moi.

J’ai applaudi.
—  Bravo ! Exactement ! C’est la copine de Coop, 

mais toi, tu es sa petite amie. Point final.
Elle m’a regardée d’un air consterné.
—  Attends une minute. Et s’il y avait autre chose 

entre eux ? Imagine qu’ils soient un peu plus que 
des amis ?

—  Voyons ! Tu crois qu’il aurait envie d’être 
enfermé pendant treize heures dans une voiture 
avec sa petite amie et la nana avec qui il couche de 
temps en temps ?

Elle a secoué la tête.
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—  Tu as raison. Ce serait en effet assez masochiste 
de sa part.

Je me suis penchée pour ramasser les colliers 
répandus sur le sol puis j’ai essayé de les réinstaller 
sur leur présentoir comme s’ils s’enroulaient autour 
du cou d’une femme, tels des serpents sensuels et 
opalescents, délicats et pâles comme l’intérieur d’un 
coquillage. Constatant ma totale inaptitude, Gwen 
m’a pris les colliers des mains et de ses doigts experts 
les a drapés en circonvolutions provocantes autour 
des bustes et des clavicules des présentoirs en velours, 
réalisant, avec ces copies de saphirs et de rubis, une 
présentation digne de Tiffany.

—  J’aime beaucoup Coop, ai-je dit en la regardant 
dans les yeux. Mais le plus important, c’est que je 
crois que toi tu l’aimes beaucoup. Ce n’est pas le 
moment de me sortir le coup classique de «  la panique 
au bout de trois mois ».

—  Ce n’est pas le cas. Je te jure.
Depuis que je la connais, Gwen a toujours reproduit 

le même type de comportement avec les hommes, 
répétant les mêmes erreurs, encore et toujours, 
comme un disque rayé. Elle commence à sortir 
avec un garçon, apprend à le connaître et dès que 
leur histoire atteint la période de trois mois, elle 
le largue. Réglé comme du papier à musique. Et 
toujours pour la même raison  : elle est persuadée 
qu’il va la tromper à la première occasion. Il y a 
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deux ans, elle a largué un professeur de sociologie 
de l’USC, un mec incroyablement canon, parce que 
toutes les étudiantes rodaient autour de son bureau 
en gloussant. Peu de temps après, elle s’est séparée 
d’un chiropracteur suédois, parce qu’il avait dans son 
armoire de salle de bains des brosses à dent pour ses 
invités. Il suffit que le petit ami du moment jette 
un coup d’œil par-dessus son épaule pour suivre du 
regard une jolie femme pour qu’elle l’envoie rejoindre 
illico ses ex aux oubliettes. Ce qui est évident, c’est 
que Gwen a un sérieux problème de jalousie. Elle 
le sait, je le sais, tous les hommes avec qui elle est 
sortie le savent. Penser que Coop puisse faire les 
frais de la mystérieuse guerre que livre Gwen contre 
l’infidélité masculine potentielle me rend malade de 
tristesse. Non pas parce qu’elle reproduit toujours le 
même schéma. Non, c’était beaucoup plus grave que 
cela. Si Gwen larguait Coop ou l’écartait à cause de 
ses soupçons maladifs, ce serait carrément tragique. 
Parce que je savais, j’étais intimement persuadée, 
comme bizarrement on peut l’être quand on est très 
proche de quelqu’un, que Gwen et Coop étaient faits 
l’un pour l’autre.

Comme elle et moi, ils ont des apparences radicale-
ment opposées. La première chose que l’on remarque 
en le voyant, c’est sa taille. Il est très grand, et à côté 
du mètre soixante de Gwen, le mètre quatre-vingts 
et des brouettes de Coop semble immense par effet 
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de contraste. Il porte de vieux T-shirt usés et des 
jeans couverts de taches de peinture. Ses cheveux 
sont longs et paraissent en général ne pas avoir 
rencontré ni shampoing ni brosse depuis un certain 
temps. C’est un menuisier, un travailleur du bois, 
et les meubles qu’il fabrique dans son atelier sont 
bruts, solides et sauvages, comme lui. Mais ce que 
je préfère chez Coop, c’est la chaleur de ses grands 
yeux couleur noisette. Quand vous plongez dans son 
regard, c’est comme si vous pouviez voir et sentir les 
vastes paysages écrasés de soleil qui vivent au fond de 
lui et toute la compassion et la place qu’il a fait aux 
âmes perdues. Je craignais qu’il soit le seul homme 
sur terre capable de savoir s’y prendre avec le petit 
cœur fragile et capricieux de ma meilleure amie.

—  Dis-toi la chose suivante  : Coop et Dannika 
sont amis depuis l’université, d’accord ? Cela fait 
environ, quoi ? Sept ou huit ans qu’ils se connaissent ?

Elle a acquiescé d’un air méfiant.
—  Si depuis tout ce temps ils ne sortent pas 

ensemble, c’est que la magie n’a pas opéré. Sinon, 
ils auraient tenté le coup, tu ne crois pas ?

—  Oui…, a-t‑elle répondu, apparemment peu 
convaincue par ma démonstration.

—  Tu sais ce que c’est. Parfois, on n’est tout 
simplement pas attiré, peu importe qu’il ou elle soit 
canon. Je suis sûre que c’est leur cas. Ils sont comme 
frère et sœur – absolument rien d’autre.
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—  Ou alors cela fait sept ans qu’ils jouent les 
préliminaires, a-t‑elle marmonné. Le jour où ils vont 
se lancer, un orgasme simultané va les terrasser.

J’ai ri.
—  Arrête ta névrose. Tu m’écoutes ? Coop est 

fou de toi.
—  Comment le sais-tu ?
—  Je le sais, c’est tout.
Elle a retiré un de ses gants et l’a tordu entre ses 

doigts.
—  Le problème, c’est que si je fais ce voyage, il 

va s’apercevoir à quel point je suis jalouse. C’est sûr. 
Je ne peux pas m’en empêcher.

Elle paraissait si petite et si vulnérable que j’ai eu 
envie de la prendre dans mes bras.

—  Gwen, ce ne sera pas la fin du monde s’il te 
voit dans les pires moments. Il ne va sans doute pas 
s’enfuir en courant en s’apercevant que tu as un 
comportement humain. Sois honnête avec lui. Tu 
n’as rien à perdre.

—  C’est Coop que je risque de perdre, sans parler 
de ma fierté.

—  Oui, mais si tu ne peux pas être toi-même avec 
lui, je ne vois pas ce qu’il y a de plus important à 
sauver.

Elle a remis sa boucle d’oreille et m’a adressé un 
sourire courageux.

—  Tu as raison, je deviens stupide. Je ferai ce 
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voyage, je la rencontrerai, ils m’aimeront tous, je 
les aimerai tous et nous vivrons heureux ensemble 
pour toujours.

—  Exactement. Maintenant, peux-tu m’aider à 
trouver des vêtements dans lesquels je ne serai ni 
moche ni ridicule ni américaine ? Je viens de réaliser 
que je ne peux absolument pas faire la connaissance 
des parents de Jean-Paul dans mon T-shirt Mickey 
Mouse.

—  Quoi ? Une plouc confirmée qui cherche des 
vêtements seyants ?

—  O.K., O.K., laisse tomber. J’ai seulement besoin 
de ton aide.

Une heure plus tard, Gwen m’avait trouvé trois 
tenues élégantes adaptées à toutes les situations. Elle 
m’a donné des tuyaux pour que mes cuisses aient l’air 
plus minces et mes os plus apparents, et même mes 
fourches avaient l’air, grâce à elle, intentionnellement 
fashion. Cette fille est un génie. J’ai essayé en vain de 
payer mais elle n’a jamais voulu en entendre parler.

C’est au moment de nous dire au revoir que j’ai 
eu mon idée brillante.

—  Ecoute, lui ai-je dit, j’ai un truc pour toi. 
Attends !

J’ai couru à ma voiture, vérifié au passage l’horo-
dateur et sorti le petit journal du sac en plastique de 
chez Rite Aid. Je suis revenue en courant jusqu’au 
magasin de Gwen et je l’ai déposé dans ses mains.
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—  C’est quoi ? a-t‑elle demandé d’un air dubitatif.
—  Emporte-le avec toi. Si tu commences à être 

angoissée ou en colère ou même juste un peu énervée 
contre Coop, écris ce que tu ressens jusqu’à ce que 
tu aies retrouvé ton calme, d’accord ?

Elle a ri avec gêne.
—  C’est une espèce de thérapie New Age ?
—  Cela te donnera juste un peu de recul sur les 

choses.
—  Bon, d’accord. Euh, merci, c’est… très sympa.
—  C’est un petit cadeau de départ.
Ses yeux ont cherché les miens.
—  Tu sais, les journaux intimes, ça n’a jamais été 

mon truc, mais je te promets d’essayer.
—  Si ça ne marche pas au bout de dix pages, 

passe au Valium.

Treize jours plus tard, enveloppé dans du papier brun, 
le journal arrivait chez les parents de Jean-Paul à Paris. 
Il n’était pas tout seul. Il y en avait trois autres, un petit 
cahier à spirale, un bloc-notes et un journal avec une 
couverture représentant les vagues de Mendocino Coast. 
Chaque page était couverte de l’écriture démodée de 
Gwen, une cursive élégante et ronde. En le feuilletant, 
je me suis aperçue que sa parfaite écriture se transfor-
mait parfois en gribouillis presque illisible, comme si 
à certains moments elle avait appuyé comme une folle 
sur le papier. J’ai prétendu que je ne me sentais pas très 
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bien et insisté auprès de Jean-Paul et de ses parents 
pour qu’ils aillent visiter un énième musée sans moi. 
J’avais ma dose. Si je devais encore faire des « Ah ! » et 
des « Oh ! » devant un Matisse, je risquais de craquer. 
Dès qu’ils ont tourné les talons, j’ai fourré les quatre 
cahiers dans mon sac, je suis descendue au café d’en 
bas, j’ai commandé un cappuccino et je me suis installée 
confortablement pour les lire, l’un après l’autre.




