— Gwen, je ten prie, respire, ralentis, et reprends
depuis le début!

Quand elle est excitée, ma meilleure amie, Gwen,
parle comme un commissaire-priseur survolté en
train de faire la vente de sa vie.

Ses mains sagitent nerveusement au-dessus de sa
téte et sa bouche débite un nombre invraisemblable de
mots a la seconde — si bien qu’elle a fini de raconter
son histoire avant que vous ayez le temps de dire :

— Oh! Arréte-toi et recommence tout depuis le
début, je n’ai rien compris!

Gwen a lesprit vif et une nette tendance a s'em-
baller. Il est quasiment impossible de lui faire raconter
quoi que ce soit avec clarté, simplicité, et dans l’ordre
chronologique. Cette fois, cependant, a part quelques
digressions, détours et exclamations, son discours
est presque cohérent. De toute fagon, qui pourrait
lui reprocher quelques petites entorses linguistiques
apres les terribles souffrances infligées par la Créature
venue de la Planéte Blonde? Uinfime Créature qui a
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fait voyager Gwen pendant treize heures, d’'un bout
a l'autre du pays, assise sur le siege arriere d’une
voiture, comme si elle était le vieux chien plein de
puces de la famille. Puis, durant tout le trajet, elle
lui a farci la téte de soupgons et d’insinuations au
sujet de Coop, sans doute le seul homme de I'hé-
misphere Ouest qui possede le corps d’une rock-star
et le coeur d’un...

Oh, attendez! Voila que je m’y mets moi aussi!
D’accord, je reprends depuis le début.

Voici comment tout a commencé...

J'étais en train de faire mes bagages pour Paris
lorsque je me suis apergue que je n’avais absolument
rien 2 me mettre. Prise de conscience angoissante et
terrible, bouche seche et sueur glacée. Une sensation
qui vous envahit quand, dans moins de vingt-quatre
heures, vous allez quitter le pays avec votre fiancé
francais, pour faire la connaissance de ses parents
issus du gratin parisien. Nous devions y rester un
mois et je venais de ranger toute ma garde-robe
dans ma valise — c’est-a-dire mon pyjama favori a
carreaux (pas mal défraichi), mon T-shirt Mickey XXL
(que je porte depuis I'4ge de douze ans), un vieux
Levi’s rapiécé quatre fois aux fesses, et ma brosse a
dents. Question mode, je ne suis pas tres branchée,
mais j'avais conscience que ce serait tres insuffisant
pour faire bonne impression, sans parler de paraitre
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glamour — a moins d’investir sérieusement dans des
accessoires.

Il n’y avait pas a tergiverser, je devais voir Gwen
de toute urgence.

Petit flash-back : j’ai rencontré Gwen il y a douze
ans, alors que nous entamions la seconde année de
nos études a Analy High, le lycée de Sebastopol, en
Californie du Nord.

Comme toute nouvelle éleve, je déambulais avec
I’air hébété de celle qui est persuadée quelle ne
tiendra pas jusqu'a la sonnerie de 15 heures. A I'ins-
tant méme ou je suis entrée en classe d’économie,
je l’ai vue, et mon attitude détachée — je m'en fiche
si on me parle ou pas — sest envolée et mon masque
morose est tombé. Le soleil matinal filtrant & travers
les vitres sales I’illuminait. On aurait dit une starlette
attendant que le réalisateur fasse un gros plan sur
elle. Elle portait une jupe léopard, des talons hauts
et un pull rose tres années cinquante. La blancheur
nacrée de son collier de perles et les boucles d oreilles
assorties contrastaient avec ses cheveux noirs dont le
carré parfait lui effleurait les épaules. Mais ce qui lui
donnait son aspect vraiment irréel — le petit plus, la
touche typiquement Gwen qui m’a fait craindre un
instant d’avoir passé, & mon insu, un portail temporel
et d’étre revenue a 1957 — clest que sur sa téte était
perchée. .. une toque. Coquinement inclinée, elle était
délicatement posée sur ses cheveux, selon un angle
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parfait, et & voir son petit sourire, jai su qu'elle était
pleinement consciente de l'effet quelle produisait.

La réputation de Gwen Matson a Analy High aurait
pu se résumer a deux mots : totalement farfelue. Tout
le monde la considérait comme l'exemple tragique de
ce qui risquait de se produire si vous étiez un peu trop
cool, ou trop originale : vous étiez alors cataloguée
comme bizarre, voire étrange. Elle était plus jolie,
plus intelligente et mieux habillée que quiconque dans
notre petit college — elle était méme major de notre
promotion et rédactrice de 'annuaire du lycée —,
mais les éléves la traitait comme une lépreuse parce
quelle portait des toques, des chaussures vernies et
des gants. C’éraient les années quatre-vingt-dix et
le grunge était roi.

Gwen était 'antigrunge. Elle aurait préféré sacrifier
sa chevelure plutét que de porter une chemise en
flanelle. Contrastant avec ’excentricité affichée de
Gwen, j’étais plutot une conservatrice intransigeante.
La détermination évidente de Gwen a se détacher du
lot me terrifiait tellement que jai eu peur, durant les
premicéres secondes de notre face-a-face, de devenir son
amie. A la porte de cette salle de classe étouffante,
j’ai marqué un temps d’hésitation, flottant entre mon
désir de passer inapercue et une promesse d’amitié
couleur rose bonbon avec Gwen. Apparemment, son
allure a été plus attractive et plus puissante que ma
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peur, car je me suis avancée et jai murmuré d’une
petite voix tremblante :

— Salut, je m’appelle Marla.

Elle a pris la main péle que je lui tendais et nous
nous sommes serré la main avec le sérieux d’épouses
d’ambassadeurs se saluant sur les marches de la
Maison Blanche.

— Gwen Matson. Enchantée.

Dés la fin de nos études secondaires, nous avons
quitté ce coin hippy de Californie du Nord pour nous
inscrire ensemble 8 UCLA (University of California
Los Angeles). Jai étudié la danse moderne — diplome
inutile, mais c’était plus fort que moi. Je n’ai pas
'esprit pratique, c’est l'un des points que Gwen et
moi avons en commun, bien que chez moi cela se
traduise par une incapacité plutdt génante & mener
une vie décente. Chez Gwen, le manque d’esprit
pratique sexprime différemment. Pour se rendre, au
mois de décembre, dans ma cabane de chasse dans
le Colorado, elle mettra dans sa valise quatre étoles
de vison, trois paires de stilettos, une robe en satin
et un fume-cigarette.

Alors qu'elle ne fume méme pas.

Elle est également impressionnante sur le plan
de sa carriere. A la fois diplémée en business et
en stylisme, elle est aujourd’hui propriétaire d’une
ravissante boutique de vétements vintage a Loz
Feliz. Elle dessine également des costumes pour une
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petite compagnie théitrale et pour plusieurs studios
de cinéma indépendants autour de Los Angeles. Il
est clairement entendu que Gwen ne dessine que
des costumes historiques et uniquement pour une
période de I'histoire comprise entre 1952 et 1963.
Personne ne se risquerait a faire appel a ses talents
pour un spectacle se situant a d’autres moments de
I'histoire, au risque de voir une Juliette ressemblant
étrangement a Jackie Onassis, Jackie O., son mode¢le.

Déterminée a faire appel aux conseils éclairés de
Gwen, j’ai laissé ma valise inachevée et béante sur
mon lit et j’ai roulé vers l'est pour aller de Santa
Monica a Loz Feliz. En chemin, je me suis arrétée
a Rite Aid et jai acheté des bricoles dont javais
besoin pour voyager : larmes artificielles, mascara,
bouchons d’oreille et un kit de french manucure. En
m’approchant de la caisse, mon regard a été attiré par
un petit livre relié en cuir. Il paraissait totalement
déplacé parmi les cahiers a spirale aux couleurs flashy
et les boites de crayons fluo du rayon scolaire. La
couverture était douce et le papier épais. Aucun prix
n’était indiqué, mais je I'ai déposé dans mon panier.
Un achat impulsif, comme un Snicker ou Cosmo que
l'on prend machinalement sur le présentoir a coté
de la caisse — je l'ai pris avec la méme insouciance.
Bien qu'acheter un cahier soit un acte diflicilement
comparable avec I'achat d’une barre chocolatée ou
d’un magazine, j’ai éprouvé une légere pointe de
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culpabilité. En arrivant a la caisse, la caissiere a
commencé par enregistrer tous les articles, ses ongles
longs comme des griffes volant au-dessus des touches
avec une agilité peu commune. Toutefois, quand ce
fut le tour du carnet en cuir, elle a cessé de macher
son chewing-gum, suspendu son geste et m’a lancé
un regard interrogateur.

— O avez-vous trouvé ¢a? a-t-elle demandé avec
un accent portoricain.

— Euh, dans l'allée 1a-bas.

— Ce n'est pas un produit que nous vendons.

J’ai froncé les sourcils.

— Mais c’était la-bas... sur I'étagere!

— Je ne sais pas ce que cest, a-t-elle ajouté en
michant son chewing-gum avant d’interpeller le
jeune homme acnéique qui tenait la caisse voisine.
Hé, Tom, tu sais ce que cest?

En la regardant par-dessus son épaule, il a répondu :

— On dirait un livre.

Puis il sest retourné pour enregistrer un paquet
de couches Huggies que lui tendait une mére aux
yeux tristes.

Tout ce que je voyais, cest qu’ils n’allaient pas me
le vendre et cette perspective me rendait étrangement
frustrée — j’irais méme jusqu’a dire « désespérée ».

— Oh, je suis béte! Vous savez quoi? C’est mon
journal, je viens de 'acheter a la librairie! ai-je
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soudain lancé en riant de la fagon la plus convain-
cante possible.

Elle a eu l'air méfiant, mais elle s’est contentée de
hocher la téte tout en pensant : « Tu aurais pu le
dire avant, non? »

Elle m’a annoncé le montant total et m’a tendu
le recu. Je me suis sauvée avec le mystérieux carnet
que j’ai enfoui au fond du sac en plastique blanc, me
sentant coupable comme si je I'avais volé.

Je ne suis pas versée dans la religion, mais je crois
au destin, aux présages et aux forces mystérieuses
qui affleurent a la surface de nos douloureuses vies.
Avec du recul, je me vois comme une messagere, une
parmi des millions d’autres, chargée de transporter
un objet d’un endroit a un autre. Je me vois comme
une petite fourmi, tenant une miette entre mes pinces,
suivant mon instinct aveuglément, accomplissant ma
mission pour le bien de toute la colonie.

Je n’avais aucun moyen de deviner que ce petit
journal en cuir sauverait la vie de mon amie. Enfin,
en tout cas, sa vie amoureuse. Ce qui en fin de
compte est peut-étre la méme chose...

J’ai poussé la porte vitrée et la clochette a retenti
joyeusement, attirant l'attention de Gwen. Elle se
tenait A la caisse, vétue d’un fourreau imprimé de
spirales blanches et noires. D’'une main gantée,
elle tenait le téléphone — toute son allure évoquait

14



Bons baisers de Californie

immédiatement Marlene Dietrich enroulée dans un
boa et juchée sur de hauts talons. Ses levres étaient
peintes en rouge cerise, couleur impossible a porter,
a moins d’avoir quatre-vingt-dix ans.

Ou d’étre Gwen, bien str. Je me suis promenée
sans but précis dans le magasin en attendant qu'elle
termine sa conversation. Je savais que je devais m'en
remettre a son golt, trés nettement supérieur au mien,
si je voulais m’envoler avec des tenues élégantes et
dignes de Paris.

— Alors on dit demain, d’accord ? a-t-elle demandé
dans le téléphone tout en me suivant des yeux.
8 heures? Tu crois qu'elle peut arriver ici en venant
de San Diego a cette heure-la?

Elle a fait une pause pendant laquelle elle a joué
distraitement avec sa boucle d’oreille en faux diamants.
Elle envisageait de se faire percer l'oreille gauche, mais
elle enlevait toujours la droite avant de décrocher le
téléphone, comme les femmes dans les films noirs.
Elle a repris :

— D’accord, super. Je te vois demain, alors. Je
suis impatiente. Bye!

— C’¢était Coop? ai-je demandé alors quelle
raccrochait.

Elle a acquiescé d’un air hébété.

— Oh, mon Dieu, Marla, que suis-je en train de
faire?

— A quel sujet?
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Elle a poussé un profond soupir et a tiré sur le
foulard blanc autour de son cou comme si elle étouffait.

— Nous partons demain en voyage.

— Oh, pour Mendocino?

Elle a hoché la téte et jai noté quelle palissait.
J’ai délaissé le blazer en laine que j’étais en train de
regarder et je me suis approchée d’elle.

— Qu’y a-t-il, Gwen? Je croyais que tu érais
impatiente de partir?

— Je Dérais. Mais plus maintenant.

J’ai croisé les bras et je I'ai regardée avec attention.

— Oh, oh, quel mois sommes-nous?

Elle a levé les yeux au ciel.

— Je sais quion sort ensemble depuis trois mois,
mais...

— Gwen, ne recommence pas, tu fais ¢a tout le
temps !

Elle a donné une tape sur le comptoir et sa main
gantée a sechement claqué sur le verre.

— Cest faux! a-t-elle protesté. Devine qui a dt
annuler son stage parce que son gourou est mort?

— Hein?

J’étais perdue, mais de quoi parlait-elle?

— Oh, mon Dieu! a-t-elle dit en tirant 2 nouveau
sur son foulard, je crois que je vais avoir une crise
d’angoisse, je la sens venir.

— Non, respire calmement, voila, inspire et expire
— tu te souviens. Voila, cest ¢a. C’est bien, inspire...
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et... expire..., ai-je répété d’'une voix calme comme
un coach de yoga. Maintenant, tu vas enlever ce
foulard, d’accord? ai-je dit en essayant de ’6ter de
son cou avec difficulté.

Jai tiré a plusieurs reprises sur les noeuds et lorsqu’ils
ont enfin cédé, un flot de sang a envahi ses joues.

— Reprenons depuis le début, ai-je dit en voyant
quelle se calmait et ne démarrait pas une crise d’hy-
perventilation. Qui a annulé son stage?

— Dannika, a-t-elle répondu d’une voix rauque.

— Et qui est Dannika?

— La meilleure amie de Coop a l'université.

— Je vois. Et elle vient avec vous a Mendocino?

Elle a acquiescé d’un air malheureux, son visage
reflétant toute la misére du monde.

— Elle nous conduira jusqu’a Mendocino, la
voiture de Coop est trop petite.

— Et pourquoi as-tu si peur? Parce que cest une
femme?

— Une femme, je peux gérer, a-t-elle déclaré en
me fusillant du regard. Malgré tes insinuations, j’ai
fait du chemin. Coop n’a aucune idée de mon passé
instable. Mais le probléme c’est que cette femme en
particulier, qui est sa meilleure amie, est blonde,
sculpturale, d’une beauté incroyable et déesse du
yoga d’une classe internationale.

Je lai dévisagée, les yeux écarquillés.
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— Attends une minute. Tu ne parlerais pas par
hasard de Dannika Winters? Lz Dannika Winters?

Elle a donné une nouvelle tape sur le comptoir,
suffisamment forte pour faire vibrer le verre et envoyer
rouler sur le sol des colliers en brillants.

— Oui, je parle de Dannika Winters!

— Oh, mon Dieu, mais cest génial. J’ai quatre
de ses DVD.

Gwen m’a regardée d’un air indigné.

— Tu crois que Cest ce que jai envie d’entendre
maintenant?

J’ai posé la main sur son bras.

— Désolée, Gwen. tu as raison. Cest trés maladroit
de ma part. Ce n'est pas étonnant que tu paniques,
je veux dire, cette fille est Uma Thurman, Grace
Kelly et Cameron Diaz, réunies dans un corps d’une
souplesse incroyable. Tu vois, je jurerais que cette
fille est végétalienne.

— Marla! s’est exclamée Gwen d’une voix mena-
cante.

— Mais je suis stire quelle est totalement super-
ficielle et quelle n’a rien dans le cerveau.

En voyant la confiance revenir dans le regard
de Gwen, je me suis dit que cela ne cofitait rien
d’en rajouter une petite couche — ce que je me suis
empressée de faire.

— Je suis slire que ses postures sont réalisées par
des doublures. Quand on croit quelle est en pleine
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méditation, en réalité, elle est en train de se faire
les ongles.

— Tu as raison, je parierais qulelle a un QI de
hamster, a ajouté Gwen avec un grand sourire.

— Clest sir, comment veux-tu qu’avec un tel
physique, elle sache conjuguer les verbes?

Un voile de doute est passé sur son visage.

— Mais elle est tout de méme allée a 'université,
alors...

— Alors, quoi? Aujourd’hui n’importe qui peut
aller a l'université. Cela ne prouve rien. Clest la
Vanna White du Yoga. Ce sera une has been avant
I’heure, crois-moi!

— Tu as raison, a-t-elle dit, rassérénée. Qui peut
s'intéresser a cette vieille et stupide Dannika Winters?
Elle ne représente rien pour moi.

Jai applaudi.

— Bravo! Exactement! C’est la copine de Coop,
mais toi, tu es sa petite amie. Point final.

Elle m’a regardée d’un air consterné.

— Attends une minute. Et §’il y avait autre chose
entre eux? Imagine qu’ils soient un peu plus que
des amis?

— Voyons! Tu crois qu’il aurait envie d’étre
enfermé pendant treize heures dans une voiture
avec sa petite amie et la nana avec qui il couche de
temps en temps?

Elle a secoué la téte.
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— Tu as raison. Ce serait en effet assez masochiste
de sa part.

Je me suis penchée pour ramasser les colliers
répandus sur le sol puis jai essayé de les réinstaller
sur leur présentoir comme s’ils s'enroulaient autour
du cou d’une femme, tels des serpents sensuels et
opalescents, délicats et piles comme I'intérieur d’un
coquillage. Constatant ma totale inaptitude, Gwen
m’a pris les colliers des mains et de ses doigts experts
les a drapés en circonvolutions provocantes autour
des bustes et des clavicules des présentoirs en velours,
réalisant, avec ces copies de saphirs et de rubis, une
présentation digne de Tiffany.

— Jaime beaucoup Coop, ai-je dit en la regardant
dans les yeux. Mais le plus important, c’est que je
crois que zoi tu I'aimes beaucoup. Ce n'est pas le
moment de me sortir le coup classique de « la panique
au bout de trois mois ».

— Ce n'est pas le cas. Je te jure.

Depuis que je la connais, Gwen a toujours reproduit
le méme type de comportement avec les hommes,
répétant les mémes erreurs, encore et toujours,
comme un disque rayé. Elle commence a sortir
avec un garcon, apprend a le connaitre et dés que
leur histoire atteint la période de trois mois, elle
le largue. Réglé comme du papier 2 musique. Et
toujours pour la méme raison : elle est persuadée
qu’il va la tromper a la premiére occasion. Il y a
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deux ans, elle a largué un professeur de sociologie
de PUSC, un mec incroyablement canon, parce que
toutes les étudiantes rodaient autour de son bureau
en gloussant. Peu de temps apres, elle sest séparée
d’un chiropracteur suédois, parce qu’il avait dans son
armoire de salle de bains des brosses a dent pour ses
invités. Il suffit que le petit ami du moment jette
un coup d’eeil par-dessus son épaule pour suivre du
regard une jolie femme pour quelle envoie rejoindre
illico ses ex aux oubliettes. Ce qui est évident, Cest
que Gwen a un sérieux probleme de jalousie. Elle
le sait, je le sais, tous les hommes avec qui elle est
sortie le savent. Penser que Coop puisse faire les
frais de la mystérieuse guerre que livie Gwen contre
I'infidélité masculine potentielle me rend malade de
tristesse. Non pas parce quelle reproduit toujours le
méme schéma. Non, ¢’était beaucoup plus grave que
cela. Si Gwen larguait Coop ou ’écartait a cause de
ses soupgons maladifs, ce serait carrément tragique.
Parce que je savais, j’étais intimement persuadée,
comme bizarrement on peut I’étre quand on est trés
proche de quelqu'un, que Gwen et Coop étaient faits
I'un pour lautre.

Comme elle et moi, ils ont des apparences radicale-
ment opposées. La premiere chose que 'on remarque
en le voyant, c’est sa taille. Il est trés grand, et a coté
du metre soixante de Gwen, le metre quatre-vingts
et des brouettes de Coop semble immense par effet
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de contraste. Il porte de vieux T-shirt usés et des
jeans couverts de taches de peinture. Ses cheveux
sont longs et paraissent en général ne pas avoir
rencontré ni shampoing ni brosse depuis un certain
temps. C’est un menuisier, un travailleur du bois,
et les meubles qu’il fabrique dans son atelier sont
bruts, solides et sauvages, comme lui. Mais ce que
je préfere chez Coop, cest la chaleur de ses grands
yeux couleur noisette. Quand vous plongez dans son
regard, cest comme si vous pouviez voir et sentir les
vastes paysages écrasés de soleil qui vivent au fond de
lui et toute la compassion et la place qu’il a fait aux
dmes perdues. Je craignais qu’il soit le seul homme
sur terre capable de savoir s’y prendre avec le petit
ceeur fragile et capricieux de ma meilleure amie.

— Dis-toi la chose suivante : Coop et Dannika
sont amis depuis 'université, d’accord? Cela fait
environ, quoi? Sept ou huit ans qu’ils se connaissent?

Elle a acquiescé d’un air méfiant.

— Si depuis tout ce temps ils ne sortent pas
ensemble, c’est que la magie n’a pas opéré. Sinon,
ils auraient tenté le coup, tu ne crois pas?

— Oui..., a-t-elle répondu, apparemment peu
convaincue par ma démonstration.

— Tu sais ce que cest. Parfois, on n’est tout
simplement pas attiré, peu importe qu’il ou elle soit
canon. Je suis siire que cest leur cas. Ils sont comme
frére et sceur — absolument rien d’autre.
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— Ou alors cela fait sept ans qu’ils jouent les
préliminaires, a-t-elle marmonné. Le jour ou ils vont
se lancer, un orgasme simultané va les terrasser.

Jai ri.

— Arréte ta névrose. Tu m’écoutes? Coop est
fou de toi.

— Comment le sais-tu?

— Je le sais, cest tout.

Elle a retiré un de ses gants et 'a tordu entre ses
doigts.

— Le probléme, cest que si je fais ce voyage, il
va s’apercevoir a quel point je suis jalouse. Clest siir.
Je ne peux pas m’en empécher.

Elle paraissait si petite et si vulnérable que jai eu
envie de la prendre dans mes bras.

— Gwen, ce ne sera pas la fin du monde s’il te
voit dans les pires moments. Il ne va sans doute pas
senfuir en courant en sapercevant que tu as un
comportement humain. Sois honnéte avec lui. Tu
nas rien a perdre.

— Cest Coop que je risque de perdre, sans parler
de ma fierté.

— Oui, mais si tu ne peux pas étre toi-méme avec
lui, je ne vois pas ce qu’il y a de plus important a
sauver.

Elle a remis sa boucle d’oreille et m’a adressé un
sourire courageux.

— Tu as raison, je deviens stupide. Je ferai ce
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voyage, je la rencontrerai, ils m’aimeront tous, je
les aimerai tous et nous vivrons heureux ensemble
pour toujours.

— Exactement. Maintenant, peux-tu m’aider a
trouver des vétements dans lesquels je ne serai ni
moche ni ridicule ni américaine? Je viens de réaliser
que je ne peux absolument pas faire la connaissance
des parents de Jean-Paul dans mon T-shirt Mickey
Mouse.

— Quoi? Une plouc confirmée qui cherche des
vétements seyants ?

— O.K,, O.K,, laisse tomber. J’ai seulement besoin
de ton aide.

Une heure plus tard, Gwen m’avait trouvé trois
tenues élégantes adaptées a toutes les situations. Elle
m’a donné des tuyaux pour que mes cuisses aient ’air
plus minces et mes os plus apparents, et méme mes
fourches avaient l'air, grace a elle, intentionnellement
Jashion. Cette fille est un génie. J’ai essayé en vain de
payer mais elle n’a jamais voulu en entendre parler.

C’est au moment de nous dire au revoir que jai
eu mon idée brillante.

— Ecoute, lui ai-je dit, jai un truc pour toi.
Attends!

J’ai couru a ma voiture, vérifié au passage ’horo-
dateur et sorti le petit journal du sac en plastique de
chez Rite Aid. Je suis revenue en courant jusquau
magasin de Gwen et je I'ai déposé dans ses mains.
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— Clest quoi? a-t-elle demandé d’un air dubitatif.

— Emporte-le avec toi. Si tu commences a étre
angoissée ou en colére ou méme juste un peu énervée
contre Coop, écris ce que tu ressens jusqu’a ce que
tu aies retrouvé ton calme, d’accord?

Elle a ri avec géne.

— Clest une espece de thérapie New Age?

— Cela te donnera juste un peu de recul sur les
choses.

— Bon, d’accord. Euh, merci, cest... trés sympa.

— Clest un petit cadeau de départ.

Ses yeux ont cherché les miens.

— Tu sais, les journaux intimes, ¢a n’a jamais été
mon truc, mais je te promets d’essayer.

— Si ¢a ne marche pas au bout de dix pages,
passe au Valium.

Treize jours plus tard, enveloppé dans du papier brun,
le journal arrivait chez les parents de Jean-Paul a Paris.
Il n’était pas tout seul. Il y en avait trois autres, un petit
cahier a spirale, un bloc-notes et un journal avec une
couverture représentant les vagues de Mendocino Coast.
Chaque page était couverte de ’écriture démodée de
Gwen, une cursive élégante et ronde. En le feuilletant,
je me suis apergue que sa parfaite écriture se transfor-
mait parfois en gribouillis presque illisible, comme si
a certains moments elle avait appuyé comme une folle
sur le papier. J’ai prétendu que je ne me sentais pas tres
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bien et insisté aupres de Jean-Paul et de ses parents
pour qu’ils aillent visiter un éni¢éme musée sans moi.
J’avais ma dose. Si je devais encore faire des « Ah! » et
des « Oh! » devant un Matisse, je risquais de craquer.
Des qu’ils ont tourné les talons, j’ai fourré les quatre
cahiers dans mon sac, je suis descendue au café d’en
bas, j’ai commandé un cappuccino et je me suis installée
confortablement pour les lire, 'un apres lautre.
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