Chapritre 1

— Dites les mots fatidiques et vous serez veuve avant
d’avoir été mariée, jeta Giles d’une voix rauque.

Batard d’une noble famille bretonne, Giles Fitzhenry
était I'un de ces chevaliers plein de force et de courage
sans lesquels Guillaume le Conquérant n’aurait jamais
réussi a vaincre Harold a la bataille de Hastings.

Le sang de l'estafilade au-dessus de son ceil coulait
sur sa joue et tombait goutte a goutte sur I'épaule de la
damoiselle, mais il continuait de maintenir la pression
de son bras. Il lui suffirait d’'un mouvement sec pour lui
briser le cou, et il jura a haute voix qu’il le ferait si elle
achevait de prononcer la promesse sacramentelle.

Se retournant vers la foule qui remplissait la petite
chapelle, une foule maintenant silencieuse, il montra la
dague pointée sur les cotes de sa captive, afin que nul
n’ignore qu’elle mourrait si quelqu’un essayait d’intervenir.

Lady Fayth de Taerford lui saisit le poignet, comme
si elle se croyait capable de I'empécher de la tuer. Elle
aurait di penser aux conséquences de ses actes avant son
arrivée — avant que ses hommes et les hommes de Giles
s’entre-tuent pour la possession du chateau. Une prise de
guerre. Elle faisait partie du butin, comme tous les biens
qui avaient appartenus a sa famille.

Giles fit un signe de téte a Roger, I'un de ses coutilliers.
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Celui-ci fit un pas en avant et pointa sa dague sur le cou
d’Edmund, 'homme qu’elle avait ét€ sur le point d’épouser.

— Ce chateau et les terres qui I'entourent m’appar-
tiennent a présent, damoiselle, comme vous m’appartenez.
Les mots que vous direz scelleront son destin, une mort
lente ou une mort rapide. A vous de choisir.

La jeune femme échangea un regard avec ’homme
que Roger tenait en respect, et Giles sentit son corps se
détendre avant qu’elle ne consente a s’avouer vaincue.
Tout en s’efforcant d’ignorer les courbes douces et fémi-
nines de sa captive, il diminua la pression de son bras et
abaissa sa dague.

— Alors, étes-vous toujours décidée a le prendre
comme mari a ma place ?

— Non, murmura-t-elle dans le silence mortel qui
avait envahi le lieu saint.

Elle avait enfin capitulé. Les hommes de Giles entou-
rerent ses gens et commencerent a les faire sortir de la
chapelle. Sans lacher sa prise, Giles désigna Edmund d’un
mouvement du menton.

— Tuez-le, ordonna-t-il.

Le prétre protesta a voix haute, mais les hommes de
Giles ignorerent le vieil homme et s’apprétérent a obéir
a leur chef. Ce fut la voix douce et calme de Fayth qui
arréta leurs bras.

— Non, messire...

Il 1a tenait solidement; néanmoins, elle essaya de se
retourner pour lui faire face. Un mouvement qui fit saigner
l'estafilade de Giles et tacha davantage encore sa cape de
laine. Il desserra son étreinte et elle put poursuivre son
plaidoyer.

— Je vous en prie, épargnez-le. Ayez merci, messire.
Il n’a rien fait de mal. Je suis la seule coupable.

12



Elle pencha la téte en arriere, s'offrant en sacrifice a
sa fureur.

— Si vous devez tuer quelqu’un, que ce soit moi.

Il devait se dire plus tard que c’était son désir de mettre
fin aux effusions de sang qui I'avait incité a céder. Que
jamais il n’avait eu I'intention de tuer ’homme que sa
fiancée avait cajolé ou ensorcelé pour I'entrainer dans
cette folle entreprise destinée a le priver de ses droits sur
elle et sur le fief qu’il avait recu en récompense pour sa
vaillance sur le champ de bataille de Hastings. Mais, sur
le moment, apres avoir croisé son regard, Giles avait su
qu’il était prét a lui accorder tout ce qu’elle lui demanderait.
I1 poussa un soupir et hocha la téte.

— Conduisez-les, lui et ses hommes, a la limite de mes
terres, et rendez-leur la liberté. Mais s’ils osent revenir sur
mes terres ou essayer d’entrer en contact avec ma femme,
tuez-les sans piti€ et sans la moindre hésitation.

Lorsque Roger eut emmené son prisonnier hors de la
chapelle, Giles relacha son étreinte sur Fayth. La jeune
femme tacha de reprendre sa respiration tandis qu’il la
poussait vers un autre de ses hommes. I1 y avait encore
beaucoup a faire et il n’avait pas besoin de I'avoir dans
ses jambes.

— Emmene cette damoiselle et trouve-lui un endroit
a l’abri.

Levant la main pour la poser sur sa gorge, elle se retourna,
comme si elle voulait parler, mais, finalement, ne dit rien.
La marque sanglante de la main de Giles maculait son
cou et il savait que son gantelet de fer laisserait des bleus
sur sa peau blanche et tendre ; cependant, la compassion
qu’il commencait a éprouver pour elle s’€vanouit quand
il vit deux de ses hommes gisant au milieu d’une flaque
de sang sur les dalles de pierre de la chapelle.
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Il y avait eu beaucoup trop de morts...

Giles croisa de nouveau le regard de Fayth, et 1a haine
qui brillait dans ses yeux verts lui en dit plus que toutes
les harangues. Il sourit sombrement, acceptant tacitement
le défi qu’elle lui langait.

— Rien ne doit lui arriver, sauf par mon ordre ou par ma
main, ajouta-t-il. Je te tiendrai responsable de sa sécurité.

— Bien, messire, dit le coutillier en entrainant Fayth.

Apres avoir fait le tour de la chapelle et s’étre assuré que
'on s’occupait des morts et des blessés, Giles se dirigea
a grands pas vers le logis seigneurial afin de voir a quoi
ressemblait sa nouvelle demeure.

Fayth sentait 'odeur métallique du sang de Giles sur elle,
et sa peau était poisseuse la ou son gantelet de fer I'avait
agrippée. C’était comme s’1l avait imprimé sa marque sur
elle, afin que tous puissent voir quelle lui appartenait,
corps et ame. Sa gorge la brilait et sa poitrine lui faisait
mal, tellement il 'avait serrée fort. Tandis que le soudard la
trainait a travers la cour du chateau, elle aper¢ut Edmund
et ses hommes, enchainés les uns aux autres, comme du
bétail. Craignant qu'on ne la chatie si elle essayait de parler
a Edmund, elle les regarda, le ceeur serré, sortir de la cour
la téte basse, encadrés par leurs gardiens.

Reverrait-elle jamais Edmund ? Son nouveau seigneur
et maitre les relacherait-il comme il I’avait promis ? Non
sans peine, elle ravala ses larmes en suivant des yeux
son ami d’enfance. Elle avait au moins réussi a obtenir
qu’il ait la vie sauve, mais maintenant que tous ceux qui
l'avaient protégée n’étaient plus la, elle était seule pour
faire face a ces Normands qui avaient envahi le chateau
et les terres de sa famille.
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Soudain, des clameurs attirérent son attention, et elle
vit avec horreur ses gens, les domestiques et les vilains
qui habitaient au chateau, poussés sans ménagement
vers la cour des chevaux. Hommes, femmes et enfants.
Les soldats de sire Giles allaient d’'une maison a l'autre
et faisaient sortir toutes les personnes qui s’y trouvaient.

Avaient-ils I'intention de les tuer ? Ils I'appelerent d’une
voix suppliante, blémes de terreur et les yeux hagards.
Que pouvait-elle faire pour les aider, alors qu’elle était
elle-méme une prisonniere ?

Quand I'un des Normands poussa brutalement la fille de
la cuisiniere et la fit tomber par terre, elle ne put sempécher
de réagir. Avec une force quelle ne se connaissait pas,
elle se dégagea de la poigne de son gardien et, bousculant
le Normand qui I’avait fait choir, courut au secours de la
jeune Ardith. Aidant la jeune fille & se remettre sur ses
pieds, elle eut encore le temps de lui crier de s’enfuir avant
que son gardien ne la rattrape. De son coOté, I'agresseur
d’Ardith achevait de se redresser.

En jurant grossierement dans son patois normand,
un patois que Fayth ne comprenait qu'imparfaitement,
I’homme la saisit par le devant de son manteau et la tira
vers lui avec une telle violence qu’elle fut soulevée de terre.
Ses yeux étincelaient de fureur. Il leva son poing ganté de
fer et frappa. Elle rejeta la téte en arriere, mais il la tenait
trop solidement pour qu’elle réussisse a éviter le coup.

Une douleur fulgurante lui traversa le crane, puis elle
sombra dans le néant.

Depuis les fenétres a meneaux de ce qui €tait désormais
sa chambre, Giles Fitzhenry jetait de temps a autre un
coup d’eeil sur le chaos qui régnait dans la cour d’hon-
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neur. Décorée de tentures et meublée rustiquement, la
vaste chambre était nantie d’un coin toilette et d’une
grande cheminée en pierre et en brique. Conformément
a ses ordres, ses hommes rassemblaient les vilains et les
domestiques du chateau ; d’autres soldats contrdlaient les
entrées et les routes menant a Taerford.

A la téte de sa troupe, il s’était frayé depuis Hastings
un chemin jusqu’a Londres, puis vers l'ouest, a travers
des territoires qui, pour la plupart, n’avaient pas encore
accepté la défaite de Harold. Guillaume avait commandé
a ses capitaines d’avancer a marche forcée, afin de couper
I’herbe sous le pied aux rescapés du massacre qui tentaient
de s’organiser pour leur résister. D’escarmouche en escar-
mouche, il lui avait fallu deux semaines pour parvenir au
fief qui lui avait été dévolu par le nouveau souverain du
royaume d’Angleterre.

I1 avait envoy€ un messager a Taerford pour annoncer son
arrivée ; malgré cela, la fille de 'ancien lord avait conspiré
pour le déposséder de ses droits. Il avait pris d’assaut le
chateau juste a temps pour empécher son mariage — un
mariage qui lui aurait compliqué la tache en sapant son
autorité sur les serfs et les vilains de son fief.

I1 eut un sourire satisfait.

A présent, Taerford lui appartenait.

Le logis seigneurial n’était pas tres grand, mais il Iui
suffisait. Ses trois étages distribuaient chacun plusieurs
pieces. Outre ce logis, le chateau comportait des cuisines
séparées, des communs, des écuries et divers ateliers et
batiments. S’il n’était en rien comparable aux puissantes
forteresses normandes, il lui plaisait et lui assurerait une
certaine sécurité en attendant de remplacer la palissade
qui I'entourait par une muraille en pierre, comme l'avait
ordonné Guillaume.
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Repoussant en arriere son haubert, il chercha un linge
pour arréter le saignement de sa blessure et trouva un carré
de tissu sur le lit. Tout en le pressant sur son estafilade,
il revint vers la fenétre afin de s’assurer que ses ordres
étaient convenablement exécutés.

Ce qu’il vit le mit en fureur.

Un soldat qu’il avait récemment engagé dans son ost
avait saisi une jeune fille par le bras. Bien qu’il se trouvat
a une certaine distance, il ne pouvait avoir aucun doute
sur ses intentions.

Giles jura. Il avait clairement dit a ses hommes que de
tels comportements étaient inacceptables, mais, appa-
remment, ce soldat, Stephen, laissant libre cours a ses
instincts brutaux, avait jeté son dévolu sur cette pauvre
fille — presque une enfant !

Il dévala I'escalier et parvint dans la cour juste au
moment ou Fayth intervenait pour protéger la jeune fille.

Avant que Giles ait eu le temps de crier un ordre, Stephen
saisit Fayth par le devant de son manteau, la souleva de
terre et leva son poing. Giles lui cria d’arréter, mais le
bruit qui régnait dans la cour 'empécha de 'entendre.
Alors qu’il courait vers lui, le poing de Stephen s’abattit
et Fayth s’effondra sur le sol, inanimée. Rouge de fureur,
Giles fonca sur Stephen, le fit tomber par terre et se mit
a le bourrer de coups de poing et de coups de pied, sans
se préoccuper des manants et des soldats qui regardaient
la sceéne, bouche bée.

Puis, se redressant, il se tourna vers ses hommes. Le
sang s’était remis a couler de sa blessure.

— André, prends la damoiselle dans tes bras et
emporte-la dans mes appartements. Toi, Henri, va cher-
cher sa suivante ou un guérisseur et veille a ce qu’elle soit
convenablement soignée. Et surtout, reste aupres d’elle.
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Lorsque les deux hommes eurent obé€i, il baissa les
yeux vers Stephen qui gisait a ses pieds, a demi assommé.

— Quant a toi, ton manque de discipline et ta brutalité
ont toujours €té ta faiblesse. Je t’ai déja prévenu plusieurs
fois, mais tu n’as pas tenu compte de mes avertissements.
Tu connais le tarif, dix coups de fouet.

Deux soldats, sur son ordre, attacherent Stephen a un
piquet apres lui avoir 0té sa cotte de mailles et sa tunique.
Un silence de mort s’était abattu sur la cour. Tous les
manants et les soldats avaient les yeux fixés sur le nouveau
maitre de Taerford. Giles aurait préféré ne pas €tre obligé
de recourir a ce genre de chatiment, mais tout manquement
a la discipline devait étre chati€ sur-le-champ, surtout en
temps de guerre. Retirant son gantelet, il prit le fouet que
lui tendait Thierry, son capitaine d’armes. Ayant lui-méme
senti sur sa peau la morsure de la laniere de cuir, il n’usait
jamais du fouet sans une bonne raison ; mais la legon lui
avait été salutaire et, grace a ce traitement, il avait rarement
enfreint la discipline imposée par ses chefs.

— Pour tout refus d’obé€issance a mes ordres, la
punition est de dix coups de fouet, dit-il a la cantonade.
Compte-les, Thierry.

Il fit claquer en T’air la laniere, et ce son fit grimacer
nombre de visages autour de lui. Puis, se plagant a bonne
distance de Stephen, il administra la punition qu’il avait
décrétée. Thierry compta les coups a haute voix, afin
que chacun puisse I'entendre. A chaque coup, Stephen
émit un grognement de douleur, mais il serra les dents
et s’abstint de crier ou de protester. A dix, Giles fit une
pause et respira profondément.

— Et dix de plus pour avoir osé porter la main sur
lady Fayth.
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Ses paroles surprirent tous ceux qui regardaient la
scene, et plusieurs exclamations jaillirent.

I1 leva de nouveau le bras, et le fouet s’abattit sur le dos
du puni. Stephen avait perdu sa maitrise de soi et, main-
tenant, il gémissait de douleur a chaque coup. Pendant
toute la durée du chatiment, personne ne dit un mot ou
ne fit un geste.

— Qu’on le détache, dit Giles quand il eut rendu le
fouet a son capitaine d’armes. Quand nous aurons fini le
travail que nous avons a faire, quelqu’un pourra soigner
ses plaies.

Avant s’€loigner, il jeta un regard sévere sur ses hommes.
Deux d’entre eux emmenerent Stephen, tandis que les
autres retournaient aux taches qu’il leur avait assignées.

Giles leva les yeux vers le ciel. Le soleil n’était pas encore
au zénith. Le sang continuait de couler de sa blessure et,
se mélant a la sueur, s’insinuait sous sa tunique. Il avait
combattu depuis l'aube et il se sentait fatigué. Des qu’il
fut certain que ses hommes maitrisaient la situation dans
la cour, il fit signe a Thierry de le suivre dans le logis
seigneurial.

La marche forcée et les combats qu’il avait livrés depuis
Hastings a travers ’Angleterre avaient usé ses forces et
il n’avait plus envie que d’un bain chaud, d’un repas et
d’un bon lit, a I'abri des dangers et des intempéries. Mais
s’il en jugeait par le désordre et I'agitation qui régnaient
dans le chateau, ce n’était pas encore aujourd’hui que ses
VORUX seraient exauces.

Et il lui fallait encore parvenir a un modus vivendi avec
sa future épouse... ce qui n’était pas gagné. Loin de la.

*
* ok
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Quelqu’un allait et venait dans la chambre. Fayth
voulut ouvrir les yeux, mais une douleur fulgurante lui
traversa le crane. Elle attendit que celle-ci s’estompe et fit
une nouvelle tentative. En vain : les élancements étaient
insupportables.

— Madame?

La voix lui était familiere, mais, sur le moment, elle
ne parvint pas a la reconnaitre.

Elle était incapable de parler. Elle avait I'impression
que sa téte allait éclater.

— 11 faut vous réveiller, Madame. Il arrive.

Soulevant péniblement sa main, Fayth la passa sur son
front et sur son crane, jusqu’a ce qu'elle ait trouvé la bosse.
Ainsi c’était la source de la douleur qui lui transpergait la
téte... Protégeant ses yeux avec son bras, afin de ne pas
étre éblouie par la lumiere, elle fit un nouvel effort pour
ouvrir les paupieres.

Ardith était penchée sur elle, le visage maculé de
larmes. Elle tourna la téte vers la porte, puis se retourna
vers Fayth, I'air completement terrorisée. Quand la porte
souvrit, elle se leva d’un bond et recula jusqu'a ce que
son dos rencontre le mur de la chambre. Fayth s’efforca
de garder les yeux ouverts, mais, trés vite, tout se mit a
tourner autour d’elle et elle dut les refermer.

— Ne vous a-t-on pas dit de vous occuper de sa bles-
sure ? Pourquoi est-elle encore couverte de sang ?

Les mots, prononcés dans un saxon hésitant, résonnerent
dans la piece. Lestomac de Fayth se noua. Terrifiée, Ardith
ne put répondre autrement que par un sanglot étouffe.
Fayth devait intervenir, mais la douleur qui lui vrillait le
crane rendait la tache presque impossible. Malgré tout,
elle réussit a ouvrir la bouche.
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— Elle n’a pas I’habitude de ce travail, murmura-t-elle,
en espérant que cet effort suffirait.

Un effort qui lui retourna 'estomac.

Heureusement, Ardith se rendit compte de ce qui allait
arriver. Elle saisit un seau et se précipita vers le lit juste
au moment ou sa maftresse commengcait a vomir. Quand
Fayth eut terminé, elle n’eut pas la force de relever la téte
du seau, et elle serait restée dans cette position humiliante
si une paire de mains solides ne I'avait pas redressée et
aidée a s’allonger sur son lit.

— Débarrassez-moi de ¢a, maintenant ! tonna la voix
masculine.

Un ordre qui n’eut pas I'effet souhaité, car Ardith alla
se recroqueviller dans un coin de la chambre.

Le chevalier se dirigea vers la jeune fille et I'injuria
dans son patois normand. Puis il y eut un bruit de pas
dans le couloir et Emma entra, les bras chargés de linge.

— Vous lui faites peur, Messire, dit-elle en ébauchant
une révérence.

Puis elle contourna le chevalier et tendit la main a Ardith.

— Comme vos hommes, ajouta-t-elle.

La vieille servante posa le linge qu’elle avait apporté sur
une table, prit le seau et retraversa la chambre en passant
devant le chevalier éberlué. Rouvrant la porte, elle tendit
le seau a I'un des soldats qui montaient la garde dans le
couloir et lui ordonna de 'emporter. Ce fut seulement
lorsque le chevalier éclata de rire que ’homme consentit
a obéir.

— Tun’as pas peur, toi, la vieille. Comment t’appelles-tu ?

— Emma est agée, messire, murmura Fayth. Je vous
en prie...

Elle essaya de relever la téte afin d’arréter 'acces de
fureur qui, sans nul doute, allait suivre.
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— Oui, je suis vieille, rétorqua Emma sans hésitation.
Jaurais pu vous torcher le derriere quand vous étiez encore
au berceau !

Pire, elle mit ses mains sur ses hanches et redressa la
téte, comme si elle le mettait au défi de prendre des mesures
a son encontre. Seigneur Dieu! Il allait la tuer pour une
pareille insolence ! Or, pour la plus grande surprise de
Fayth, il laissa échapper un nouvel éclat de rire.

— C’est bien possible, étant donné ton age et le mien.

Riant toujours, il se tourna vers 'un de ses hommes
qui était entré dans la chambre, la main sur la poignée
de son épée. Il lui dit deux phrases en normand, trop vite
pour que Fayth en puisse comprendre le sens, puis son
visage redevint grave.

— Sijairi, cela ne t’autorise pas a continuer tes inso-
lences, femme. Ma tolérance a des limites.

Cette fois, Emma recula et baissa les yeux. Bien qu'elle
fat habituée aux manieres de sa servante, tout était diffé-
rent maintenant, et Fayth n’avait aucun moyen de savoir
quels mots ou gestes, aussi innocents soient-ils, seraient
considérés comme des manques de respect.

— Lady Fayth, vous me rejoindrez dans la grande salle
des que vous serez en état de vous lever, dit-il en saxon,
en dardant sur elle un regard impérieux. Nous avons des
affaires a régler et elles doivent I’étre le plus rapidement
possible.

— Mais, Messire. . ., tenta de protester Emma.

Un geste de la main et un regard noir suffirent a arréter
ses protestations.

— Dans la grande salle. Arrangez-vous pour qu’elle
soit préte.

Sagement, Emma opina. Quand la porte se fut refermée
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sur Giles Fitzhenry, elle se pencha sur Fayth et fit signe
a Ardith de se rapprocher.

— Jai cru qu’il allait te passer son €pée en travers du
corps, Emma, dit Fayth. Il ne faut plus que tu le mettes
en colere.

La vieille servante secoua la téte.

— Ce nouveau maitre, Madame, ne respecte que la
force. Si on se montre faible avec lui, on est perdu.

Apres avoir nettoyé€ son visage avec de I'eau fraiche et
massé€ sa bosse au moyen d’un baume apaisant, elle glissa
son bras sous ses épaules.

— Montrez-lui que vous étes forte, vous aussi. Soyez
la fille que votre pere a toujours su que vous serez.

Fayth aurait aimé avoir I'assurance et la confiance
d’Emma, mais la violence des événements de la journée
l'avait profondément bouleversée ; et les propos de Giles
lui laissaient supposer qu’il allait y avoir des changements
dramatiques dans sa vie et dans la vie de ses gens. Edmund
avait-il vraiment eu la vie sauve ? Pourrait-il rameuter les
hommes qui lui étaient encore fideles, comme il I'avait
prétendu, et reprendre le controle de ’Angleterre ?

Ses pensées I'accaparaient tant qu’elle fut surprise
lorsque Emma la forca a s’asseoir. Une douleur atroce lui
traversa le crane et elle perdit de nouveau connaissance.
Ce ne fut que plusieurs heures plus tard qu’elle fut en
état de gagner la grande salle. Ses jambes tremblaient
tellement qu’Emma dut appeler deux gardes pour I'aider
a descendre I'escalier. C’était humiliant, mais la vieille
servante lui fit remarquer qu’il valait mieux accepter leur
aide plutdt que rouler au bas des marches.

Les yeux baissé€s, ne songeant qu’a mettre un pied devant
lautre, Fayth ne vit Giles que lorsqu’elle se trouva devant
lui. Il 1a dominait, les sourcils froncés. Les deux hommes
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qui la soutenaient la lacherent et firent un pas en arriere.
Comme elle vacillait, ses yeux furent attirés par un objet
brillant attaché a une chaine autour du cou du chevalier
normand. La bague qui avait servi de sceau a son pere.
Une bague dont son pere ne se séparait jamais.

Fayth leva la téte et croisa le regard de Giles. La mine
satisfaite du Normand lui confirma, si besoin était, qu’il
était conscient de ses droits et de son pouvoir.

Son pere était bel et bien mort et cet homme possédait
tout ce qui lui avait appartenu.

Une réalité qu’elle ne pouvait pas accepter. Elle voulut
lui arracher le sceau, mais il emprisonna sa main avant
qu’elle ait réussi a le toucher.

— 1l est 2 moi maintenant. Comme ce chateau, ses
terres et ses gens, vous y compris. Le duc Guillaume m’a
nommé baron de Taerford, avec autorité sur tous les biens
qui furent ceux de votre pere.

A cet instant et malgré la promesse qu’elle avait faite
a Emma, Fayth perdit tout courage.

Son pere était mort. A la douleur physique s’ajoutait une
terrible douleur morale et, le coeur brisé, elle s’effondra
sur les dalles.
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