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—  Le moment est venu, Camille.
La voix était claire, parfaitement audible.
Camille sourit intérieurement, tout en achevant de 

boutonner sa robe avec un indicible soulagement. Elle 
contempla son reflet dans le petit miroir et ajusta son voile.

—  Tu es une apparition immaculée, murmura son père.
Mais il n’était pas vraiment là, n’est‑ce pas ? Elle ne 

remonterait pas l’allée centrale à son bras. Non, bien sûr que 
non. Il était mort des années plus tôt. Du moins, c’était ce 
qu’elle avait cru. Mais son père n’était pas vraiment son père. 
Juste son père devant la loi. Elle battit des paupières. Elle 
se sentait un peu étourdie et tenta d’éclaircir ses idées, de 
lutter contre cette impression d’immatérialité qui l’assaillait.

C’est parce que c’est le jour de tes noces. Tu as les nerfs 
qui lâchent.

—  Le fiancé attend.
Encore cette voix qui la pressait. Délirait‑elle, ou quelqu’un 

s’adressait‑il vraiment à elle ?
Idiote ! Bien sûr que quelqu’un s’adresse à toi ! 
Elle quitta la petite pièce où elle s’était habillée et 

parcourut d’un pas incertain le couloir sombre, à peine 
éclairé par quelques appliques tremblotantes, et pourtant 
illuminé d’une étrange phosphorescence.

Elle descendit les marches du large escalier de bois, polies 
par les milliers de pieds qui l’usaient depuis si longtemps, 
et prit la direction de la petite chapelle où elle savait qu’il 
l’attendait.
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L’émoi faisait battre son cœur.
Son sang chantait dans ses veines.
O glorieuse nuit !
L’une de ses mains glissait sur la rambarde lisse et 

brillante que ses doigts effleuraient à peine.
—  Dépêche-toi, ordonna de nouveau la voix à son oreille.
Elle se prit les pieds dans l’ourlet de sa robe et trébucha.
—  Tu ne dois pas le faire attendre !
—  Je ne le ferai pas attendre, promit‑elle.
Le son de sa propre voix lui parut lointain, comme s’il 

résonnait à travers un long tunnel — ou peut‑être simple‑
ment dans son crâne. Elle releva le jupon de sa robe pour 
accélérer le pas. Ses pieds frôlaient le sol. Elle se sentait 
légère, elle avait l’impression de flotter, l’impatience lui 
donnait des ailes…

La lune filtrait à travers les petites fenêtres à remplages, 
projetant des ombres et des motifs colorés sur le sol. En 
arrivant devant la chapelle, elle vacilla un peu, comme si 
elle avait porté de trop hauts talons.

Mais elle était pieds nus. Le froid glacial du sol de pierre 
la pénétrait.

Pauvreté, chasteté, obéissance.
Ces trois mots tourbillonnaient dans son crâne quand la 

porte de la chapelle s’ouvrit. Elle entra lentement. Un chœur 
d’anges s’éleva et monta vers les flèches de la cathédrale 
Sainte-Marguerite, en l’honneur de ce jour béni, celui de 
ses épousailles.

Nuit, plutôt… La nuit de mes épousailles.
Des cierges brûlaient sur l’autel au-dessous du grand 

crucifix qui rappelait aux fidèles les souffrances du Christ. 
Elle fléchit les genoux pour se signer, puis avança lentement.

Pauvreté, chasteté, obéissance.
Ses doigts se refermèrent sur les perles de son rosaire, 

le chœur des anges s’amplifia.
Comme elle atteignait l’autel, les cloches se mirent à 

sonner et elle s’agenouilla devant son Seigneur. Elle était 
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sur le point de prononcer ses vœux, d’offrir son existence 
à l’objet de son adoration.

—  Dieu… Seigneur… Si bon…
Elle courba la tête pour prier, puis la releva vers le 

crucifix, vers les blessures du corps émacié de son Seigneur, 
songeant à l’étendue du sacrifice auquel il avait consenti 
pour le rachat de leurs péchés. De ses péchés.

Car elle avait péché.
Encore et encore.
Mais, bientôt, son âme serait purifiée.
Par Son amour.
Et pour l’éternité.
Elle ferma les yeux et voulut de nouveau s’incliner 

en signe de soumission, mais, cette fois, sa tête lui parut 
lourde. Tandis que ses mains, qui tenaient le rosaire, 
maniaient maladroitement les perles, la chapelle vacilla et 
s’assombrit. Les statues de la Madone et des anges, près 
des fonts baptismaux, semblèrent soudain la fixer avec des 
yeux accusateurs.

Elle entendit le craquement d’une semelle sur le sol de 
pierre et la joie qui gonflait son cœur se dissipa, remplacée 
par une angoisse sourde.

N’aie pas peur… 
Sa robe de mariée ne lui paraissait plus si soyeuse et légère. 

Le tissu en était soudain rêche et épais, il sentait le moisi.
Sous son voile, le duvet de sa nuque se hérissa.
Non, non… N’aie pas peur… 
—  A présent, tu sais, annonça la voix, si près de son 

oreille que le souffle la fit reculer. Tu sais que le salaire du 
péché est…

—  La mort, murmura-t‑elle.
Une terreur sans nom lui glaça le sang. Prise de panique, 

elle voulut se relever.
Et ce fut à cet instant que le destin frappa.
On lui arracha le rosaire des mains, les perles glissèrent 

de ses doigts.
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Elle tenta de se redresser, mais elle avait les genoux en 
coton, les jambes molles comme du caoutchouc.

On lui passa quelque chose autour du cou. Puis on serra.
Non ! Pourquoi ?
Des tessons aussi pointus que des aiguilles s’enfoncèrent 

dans sa chair.
La panique explosa en elle.
Non ! A l’aide !
Avec la sensation qu’on la brûlait au fer blanc, elle se jeta 

en avant pour échapper à son agresseur, ce qui ne fit que 
serrer davantage le garrot autour de son cou et lui couper 
le souffle. Elle ouvrit la bouche pour respirer, mais en vain. 
Ses poumons — doux Jésus…  — ses poumons allaient 
éclater sous la pression.

Seigneur, mais que lui arrivait‑il ?
Pourquoi ?
La nef se mit à tanguer, les hauts plafonds en forme de 

dôme commencèrent à tourner sur eux-mêmes. Derrière 
elle, la créature maléfique tira un peu plus.

Elle tenta une nouvelle fois de se libérer, avec l’énergie 
du désespoir, donnant des coups de pied, mais son corps 
ne réagissait pas comme il aurait dû. La créature l’écrasait 
de son poids, le garrot entaillait sa gorge.

Son sang pulsait au niveau de ses globes oculaires et 
résonnait affreusement dans ses oreilles.

Ses doigts s’agrippèrent au garrot, si fort qu’elle se cassa 
un ongle.

Sa tête partit en arrière, retenue par le cordon, tandis 
qu’elle tentait de s’échapper.

Elle lutta sauvagement, mais en pure perte.
Ayez pitié, ayez pitié, ayez pitié, mon Père, épargnez-moi ! 

J’ai péché, mais j’implore Votre pitié… 
Elle continuait à se débattre, mais plus faiblement, à 

présent. Ses forces l’abandonnaient.
Non, Camille, bats-toi ! N’abandonne pas ! Résiste ! 

Résiste tant qu’il te reste un souffle de vie !
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Ses yeux levés vers le crucifix imploraient à présent le 
visage exténué du Christ qui se brouillait lentement. Pardon… 

Elle se sentait si faible ! Lutter ne servait plus à rien.
—  Je… vous en… supplie, essaya-t‑elle d’articuler.
Mais il ne sortit de sa bouche qu’un son faible et confus, 

à peine distinct.
Le démon qui avait osé fouler le sol de cette chapelle, 

souiller de sa présence ce lieu sanctifié, tirait toujours sur 
la corde. Sans discontinuer. Avec une détermination cruelle 
et sans faille.

Les poumons de Camille étaient en feu, son cœur battait 
si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait exploser. Ses yeux 
agrandis de terreur ne voyaient plus qu’un brouillard rouge.

Oh ! Seigneur, que de souffrance !
Elle tenta de nouveau d’inhaler un peu d’air, sans résultat.
Un sifflement perçant s’échappa de ses poumons.
Et le démon serra un peu plus, avec une rage froide et 

sans pitié.
Une douleur atroce la transperça.
—  Catin ! cracha la voix. Fille de Satan !
Non ! 
Son regard chercha de nouveau le Christ en croix dont 

le visage était maintenant recouvert d’une mince pellicule 
écarlate, avec des larmes de sang qui suintaient de ses yeux.

Je Vous aime.
Le déluge de péchés qu’avait été sa vie déferla sur elle, 

et elle vit défiler tous ceux qu’elle avait floués. Sa mère et 
son père, sa sœur, sa meilleure amie… Tant d’êtres, dont 
certains l’avaient aimée. Tant d’innocents.

Elle comprit brusquement qu’elle payait aujourd’hui le 
prix de sa perversité. Ses mains lâchèrent le cordon pour 
aller griffer son abdomen et s’attardèrent quelques secondes 
au niveau de son ventre.

Une vive lumière éclata devant ses yeux. Puis tout 
devint noir.

Au nom du Père, du Fils et du Saint‑Esprit… Ayez pitié 
de mon âme… Pardonnez-moi, car j’ai péché… 




