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A mon frère Doug et à sa famille : Mary, 
Brian, Roslyn et Charles, qui m’ont ensei­
gné le vrai courage. Namasté.
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Si CC de Poitiers avait su qu’on allait la tuer, elle aurait peut-
être offert un cadeau de Noël à Richard, son mari. Elle serait 
peut-être même allée voir le spectacle de fin de semestre de 
sa fille. Si CC de Poitiers avait su que sa fin approchait, elle 
serait peut-être restée au bureau plutôt que de se rendre dans 
cette chambre, la moins chère du Ritz de Montréal. Toutefois, 
la seule extrémité qu’elle savait proche était celle de la queue 
d’un dénommé Saul.

—  Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu aimes ?
Elle tenait son livre en équilibre sur son ventre blafard. Saul 

le regarda encore une fois. Depuis quelques jours, à tout bout 
de champ, elle tirait ce livre de son immense sac à main. Au 
cours de réunions d’affaires, de repas ou de courses en taxi 
dans les rues enneigées de Montréal, CC se penchait soudai-
nement, puis se relevait, triomphante, brandissant sa création 
comme si c’était un phénomène surnaturel.

—  J’aime la photo, lui dit-il pour l’insulter.
C’était lui, le photographe. Il savait qu’elle le suppliait d’en 

rajouter, mais il n’en avait plus envie. S’il continuait à la fréquen-
ter, dans combien de temps allait-il devenir CC de Poitiers ? Pas 
physiquement, bien sûr. A quarante-huit ans, elle avait quelques 
années de moins que lui. Elle était mince, ferme et musclée, 
avec des dents incroyablement blanches et des cheveux d’un 
blond ridicule. La toucher, c’était comme caresser la surface de 
la glace. Il y décelait une beauté et une fragilité qu’il trouvait 
séduisantes. Mais cela comportait aussi un danger : si un jour 
elle se cassait, si elle se fracassait, elle lui lacérerait la peau.

Ce qui l’inquiétait chez cette femme, ce n’était pas son ap-
parence extérieure. En la voyant caresser son livre avec plus 
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de tendresse qu’elle ne lui en avait jamais prodigué, il se de-
manda si les entrailles glaciales de cette CC ne s’étaient pas, 
en quelque sorte, infiltrées en lui, peut-être pendant leurs 
ébats, pour lentement le congeler. Déjà, il ne sentait plus son 
âme.

A cinquante-deux ans, Saul Petrov commençait à remarquer 
que ses amis n’étaient plus aussi sémillants qu’autrefois, ni 
aussi dégourdis, ni aussi minces. En fait, la plupart l’ennuyaient 
depuis un certain temps. Il avait également constaté chez eux 
quelques bâillements révélateurs. Ils devenaient gros, chauves 
et inintéressants, et il se disait qu’il lui arrivait la même chose. 
Déjà, les femmes ne le regardaient plus aussi souvent, il envi-
sageait de troquer ses skis de descente contre des skis de fond 
et son médecin avait prévu un premier examen de la prostate. 
Tout cela, il l’acceptait. Lorsqu’il se réveillait à deux heures du 
matin, Saul Petrov entendait une voix lui chuchoter qu’il était 
devenu assommant, cette même voix qui, dans son enfance, 
l’avait averti que des lions vivaient sous son lit. Il prenait alors 
une grande bouffée d’air nocturne en tentant de se rassurer : 
les bâillements qu’avait réprimés sa compagne étaient dus au 
vin, au magret de canard ou à la chaleur de ce restaurant de 
Montréal où ils étaient venus enveloppés dans leurs confor-
tables pulls de laine.

Mais la voix nocturne grondait encore et le prévenait d’un 
danger, d’un désastre imminent. Il mettait trop de temps à 
raconter ses histoires, se déconcentrait plus rapidement et 
voyait trop souvent les yeux se détourner. Les gens jetaient 
des regards furtifs et discrets à leur montre en se demandant 
à quel moment il serait raisonnable de s’en aller, ou regar-
daient ailleurs, cherchant désespérément une compagnie plus 
intéressante.

Alors, il s’était laissé séduire par CC. Séduire et avaler : la 
bête féroce n’était plus cachée sous le lit, il couchait avec elle. 
Il avait commencé à soupçonner cette femme, si imbue de sa 
personne qu’elle avait engouffré son mari et même sa mal-
heureuse fille, de vouloir l’absorber à son tour.

Il était déjà devenu cruel en sa compagnie. Il s’était mis à 
se mépriser, mais pas autant qu’il la méprisait.

—  Ce livre est brillant, dit-elle en l’ignorant. Vraiment, qui 
n’en voudrait pas ?

Elle le lui agita sous le nez.
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—  Ils vont le dévorer. Il y a tellement de gens tourmentés.
Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre de leur chambre 

d’hôtel, vers l’édifice d’en face, comme si elle embrassait ces 
“gens” du regard.

—  C’est pour eux que je l’ai écrit.
Elle se retourna vers lui, les yeux écarquillés, l’air sincère.
“Est-ce qu’elle le croit vraiment ?” se demanda-t-il.
Bien sûr, il avait lu ce livre intitulé Be Calm, du nom de 

l’entreprise qu’elle avait fondée quelques années auparavant 
– une imposture, car, dans la vie, elle était un paquet de nerfs, 
avec ses mains fébriles, sa manie de tout lisser et redresser, ses 
réponses hargneuses, son impatience à la limite de la colère.

Le calme n’était pas un trait de CC, malgré son masque im-
passible et figé.

Elle avait proposé le livre à tous les éditeurs, des grandes 
maisons new-yorkaises jusqu’à Publications Réjean et Maison 
des Cartes, à Saint-Polycarpe, un patelin situé en bordure de 
l’autoroute reliant Montréal à Toronto.

Ils avaient tous refusé, ayant immédiatement reconnu dans 
ce manuscrit un ramassis ridicule de philosophies de déve-
loppement personnel, emballé dans des préceptes boud
dhistes et hindous à deux francs et régurgité par une femme 
qui, sur la photo de la couverture, semblait avoir dévoré sa 
progéniture.

“Ils n’ont aucune conscience spirituelle, merde ! avait-elle 
dit à Saul dans son bureau de Montréal, devant la pile de lettres 
de refus qu’elle avait déchirées en mille morceaux et jetées au 
sol, laissant le concierge s’en occuper. Ce monde est fichu, je 
te dis. Les gens sont cruels et insensibles, toujours prêts à s’ex-
ploiter mutuellement. Ils n’ont ni amour ni compassion. Ça 
– elle avait fendu l’air avec son manuscrit, tel un marteau my-
thique et antique lancé vers une implacable enclume –, ça va 
leur enseigner comment trouver le bonheur.”

Sa voix était grave et les mots chancelaient sous le poids du 
venin. Elle avait décidé de publier à compte d’auteur, juste à 
temps pour Noël. Même si ce livre traitait largement de la lu-
mière, Saul trouvait intéressant et ironique qu’il soit publié au 
solstice d’hiver, le jour le plus sombre de l’année.

—  Qui l’a publié, déjà ?
C’était trop tentant. Elle resta muette.
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—  Oh, je me rappelle, maintenant. Personne n’en voulait. 
Tu as dû trouver ça affreux.

Il fit une pause, se demandant s’il allait tourner le fer dans 
la plaie. “Bof, tant pis. Pourquoi pas ?”

—  Comment t’es-tu sentie ?
Il crut voir une grimace de douleur, mais elle garda un si-

lence éloquent et un visage impassible. Ce que CC n’aimait 
pas n’existait pas. Y compris son mari et sa fille, et au-delà 
tout désagrément, toute critique, toute offense, toute émotion. 
Saul le savait : CC vivait dans son monde à elle, où elle était 
parfaite et pouvait cacher ses travers et ses sentiments.

“Son monde va exploser, mais quand ?” se demanda-t-il. Il 
espérait être là pour le voir. Pas trop près, quand même.

“Les gens sont cruels et insensibles”, avait-elle dit.
Cruels et insensibles. Encore récemment, avant de faire des 

piges pour CC en tant que photographe et amant, il voyait la 
beauté du monde. Chaque matin, il se levait tôt et entamait 
une journée encore neuve dans un univers inexploré et rem-
pli de possibilités, dans la splendeur de Montréal. Au café, des 
gens échangeaient des sourires en prenant leur cappuccino. 
D’autres allaient chercher des fleurs fraîches ou des baguettes 
de pain. L’automne, il voyait des enfants s’amuser sous les châ-
taigniers. Boulevard Saint-Laurent, des dames âgées se pro-
menaient bras dessus bras dessous.

Comme il n’était ni idiot ni aveugle, il voyait aussi les sans-
abri, hommes et femmes, et les visages meurtris et découra-
gés qui évoquaient une nuit longue et vide et annonçaient 
une journée encore plus longue.

Mais il voyait essentiellement la beauté du monde. Elle se 
reflétait dans ses photos, qui captaient la lumière, l’éclat, l’es-
poir, ainsi que les ombres qui, naturellement, défient la clarté.

Comble de l’ironie, c’était cette qualité même qui avait at-
tiré le regard de CC et l’avait incitée à lui offrir le contrat. Une 
revue montréalaise de design l’avait décrit comme un photo-
graphe “prodigieux”, et CC allait toujours chercher ce qu’il y 
avait de mieux. C’était pourquoi ils prenaient toujours une 
chambre au Ritz. Une chambre morne et exiguë d’un étage 
inférieur, sans vue ni charme, mais au Ritz. CC collectionnait 
les flacons de shampooing et le papier à lettres pour prouver 
son standing, tout comme elle l’avait choisi, lui. Elle utilisait 
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ces objets pour se faire valoir auprès de gens que cela laissait 
indifférents, tout comme elle l’utilisait, lui. Puis, elle finissait 
par se débarrasser de tout. Elle avait rejeté son mari, ignoré 
et ridiculisé sa fille.

Le monde était cruel et insensible.
Saul en était maintenant convaincu.
Il détestait CC de Poitiers.
Il sortit du lit en laissant CC à la contemplation de son livre, 

son véritable amant. Elle lui paraissait floue. Il pencha la tête 
d’un côté et se demanda s’il avait encore trop bu. Vraiment, 
elle semblait s’embrouiller, puis retrouver sa netteté, comme 
s’il regardait par un prisme deux femmes différentes, l’une 
belle, séduisante et vive, et l’autre à bout de nerfs, teinte en 
blond, dure et inflexible. Dangereuse.

—  Qu’est-ce que c’est ?
Il tendit la main vers la poubelle et en retira un portfolio. Il 

vit aussitôt que c’était le dossier de travail d’un artiste : magni-
fiquement et soigneusement relié et imprimé sur du papier 
d’Arches, qualité archives. Il l’ouvrit et retint son souffle.

Une série d’œuvres légères et lumineuses semblait irradier 
du papier fin. Il ressentit un tressaillement dans sa poitrine. Elles 
montraient un monde de splendeur et de vulnérabilité, mais 
surtout d’espoir et d’apaisement. C’était clairement l’univers 
quotidien de l’artiste. Lui-même avait jadis habité ce monde 
de lumière et de confiance.

Ces œuvres étaient d’une simplicité trompeuse : chacune, 
avec ses couleurs et ses images superposées, avait dû exiger 
des heures et des jours de labeur.

Il contempla longuement l’image qu’il avait à présent sous 
les yeux. Un arbre majestueux montait vers le ciel, comme 
attiré par le soleil. En transformant une photographie, l’artiste 
avait donné une impression de mouvement sans que cela soit 
déroutant. C’était gracieux, apaisant et, surtout, fort évocateur. 
Les extrémités des branches semblaient se fondre ou devenir 
floues, comme si, malgré la confiance et l’ardent désir de 
l’arbre, un léger doute persistait. C’était brillant.

Il ne pensait plus à CC. Il était perché dans l’arbre et pou-
vait presque sentir l’écorce rugueuse le chatouiller, comme s’il 
s’était assis sur les genoux de son grand-père et collé contre 
son visage rêche. Comment l’artiste avait-il réussi cela ?
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Il ne pouvait déchiffrer la signature. Il feuilleta l’album et, 
lentement, un sourire monta sur son visage figé et pénétra son 
cœur endurci.

Un jour, peut-être, s’il parvenait à se débarrasser de CC, il 
pourrait retourner à son œuvre et réaliser des compositions 
semblables.

Il expira toute la noirceur qu’il avait accumulée.
—  Alors, tu aimes ?
CC brandissait son livre et l’agitait dans sa direction.
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