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ACTES SUD



A mon frere Doug et d sa famille : Mary,
Brian, Roslyn et Charles, qui m'ont ensei-
gné le vrai courage. Namaste.



Si CC de Poitiers avait su qu'on allait la tuer, elle aurait peut-
étre offert un cadeau de Noél a Richard, son mari. Elle serait
peut-étre méme allée voir le spectacle de fin de semestre de
sa fille. Si CC de Poitiers avait su que sa fin approchait, elle
serait peut-étre restée au bureau plutot que de se rendre dans
cette chambre, la moins chére du Ritz de Montréal. Toutefois,
la seule extrémité qu'elle savait proche était celle de la queue
d'un dénommé Saul.

— Alors, quest-ce que tu en dis ? Tu aimes ?

Elle tenait son livre en équilibre sur son ventre blafard. Saul
le regarda encore une fois. Depuis quelques jours, a tout bout
de champ, elle tirait ce livre de son immense sac a main. Au
cours de réunions d’affaires, de repas ou de courses en taxi
dans les rues enneigées de Montréal, CC se penchait soudai-
nement, puis se relevait, triomphante, brandissant sa création
comme si c’était un phénomene surnaturel.

— Jaime la photo, lui dit-il pour I'insulter.

Ceétait lui, le photographe. 11 savait quelle le suppliait d’en
rajouter, mais il n’en avait plus envie. S'il continuait a la fréquen-
ter, dans combien de temps allait-il devenir CC de Poitiers ? Pas
physiquement, bien sir. A quarante-huit ans, elle avait quelques
années de moins que lui. Elle était mince, ferme et musclée,
avec des dents incroyablement blanches et des cheveux d'un
blond ridicule. La toucher, c’était comme caresser la surface de
la glace. 11 y décelait une beauté et une fragilité qu’il trouvait
séduisantes. Mais cela comportait aussi un danger : si un jour
elle se cassait, si elle se fracassait, elle lui lacérerait la peau.

Ce qui linquiétait chez cette femme, ce n'était pas son ap-
parence extérieure. En la voyant caresser son livre avec plus
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de tendresse qu'elle ne lui en avait jamais prodigué, il se de-
manda si les entrailles glaciales de cette CC ne s'‘étaient pas,
en quelque sorte, infiltrées en lui, peut-étre pendant leurs
¢bats, pour lentement le congeler. Déja, il ne sentait plus son
ame.

A cinquante-deux ans, Saul Petrov commencait a remarquer
que ses amis n'étaient plus aussi sémillants qu’autrefois, ni
aussi dégourdis, ni aussi minces. En fait, la plupart 'ennuyaient
depuis un certain temps. Il avait également constaté chez eux
quelques baillements révélateurs. Ils devenaient gros, chauves
et inintéressants, et il se disait qu’il lui arrivait la méme chose.
Déja, les femmes ne le regardaient plus aussi souvent, il envi-
sageait de troquer ses skis de descente contre des skis de fond
et son médecin avait prévu un premier examen de la prostate.
Tout cela, il I'acceptait. Lorsqu'il se réveillait a deux heures du
matin, Saul Petrov entendait une voix lui chuchoter qu'il était
devenu assommant, cette méme voix qui, dans son enfance,
l'avait averti que des lions vivaient sous son lit. Il prenait alors
une grande bouffée d’air nocturne en tentant de se rassurer :
les baillements qu’avait réprimés sa compagne &taient dus au
vin, au magret de canard ou a la chaleur de ce restaurant de
Montréal ou ils étaient venus enveloppés dans leurs confor-
tables pulls de laine.

Mais la voix nocturne grondait encore et le prévenait d’'un
danger, d'un désastre imminent. Il mettait trop de temps a
raconter ses histoires, se déconcentrait plus rapidement et
voyait trop souvent les yeux se détourner. Les gens jetaient
des regards furtifs et discrets a leur montre en se demandant
a quel moment il serait raisonnable de sen aller, ou regar-
daient ailleurs, cherchant désespérément une compagnie plus
intéressante.

Alors, il s'était laissé séduire par CC. Séduire et avaler : la
béte féroce n'était plus cachée sous le lit, il couchait avec elle.
Il avait commencé a soupconner cette femme, si imbue de sa
personne qu'elle avait engouffré son mari et méme sa mal-
heureuse fille, de vouloir I'absorber a son tour.

Il était déja devenu cruel en sa compagnie. Il sétait mis a
se mépriser, mais pas autant qu'il la méprisait.

— Ce livre est brillant, dit-elle en l'ignorant. Vraiment, qui
n'en voudrait pas ?

Elle le lui agita sous le nez.
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— Ils vont le dévorer. 1l y a tellement de gens tourmentés.

Elle tourna la téte et regarda par la fenétre de leur chambre
d’hotel, vers l'édifice d’en face, comme si elle embrassait ces
“gens” du regard.

— Clest pour eux que je l'ai écrit.

Elle se retourna vers lui, les yeux écarquillés, l'air sincere.

“Est-ce qu’elle le croit vraiment ?” se demanda-t-il.

Bien sir, il avait lu ce livre intitulé Be Calm, du nom de
I'entreprise quelle avait fondée quelques années auparavant
—une imposture, car, dans la vie, elle était un paquet de nerfs,
avec ses mains fébriles, sa manie de tout lisser et redresser, ses
réponses hargneuses, son impatience a la limite de la colere.

Le calme n'était pas un trait de CC, malgré son masque im-
passible et figé.

Elle avait proposé le livre a tous les éditeurs, des grandes
maisons new-yorkaises jusqu’a Publications Réjean et Maison
des Cartes, a Saint-Polycarpe, un patelin situé¢ en bordure de
l'autoroute reliant Montréal a Toronto.

Ils avaient tous refusé, ayant immédiatement reconnu dans
ce manuscrit un ramassis ridicule de philosophies de déve-
loppement personnel, emballé dans des préceptes boud-
dhistes et hindous a deux francs et régurgité par une femme
qui, sur la photo de la couverture, semblait avoir dévoré sa
progéniture.

“Ils n'ont aucune conscience spirituelle, merde ! avait-elle
dit a Saul dans son bureau de Montréal, devant la pile de lettres
de refus quelle avait déchirées en mille morceaux et jetées au
sol, laissant le concierge s'en occuper. Ce monde est fichu, je
te dis. Les gens sont cruels et insensibles, toujours préts a s'ex-
ploiter mutuellement. Ils n’ont ni amour ni compassion. Ca
— elle avait fendu l'air avec son manuscrit, tel un marteau my-
thique et antique lancé vers une implacable enclume —, ¢ca va
leur enseigner comment trouver le bonheur.”

Sa voix était grave et les mots chancelaient sous le poids du
venin. Elle avait décidé de publier a compte d’auteur, juste a
temps pour Noé€l. Méme si ce livre traitait largement de la lu-
miere, Saul trouvait intéressant et ironique qu'il soit publié au
solstice d’hiver, le jour le plus sombre de I'année.

— Qui 'a publi¢, déja ?

Cétait trop tentant. Elle resta muette.
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— Oh, je me rappelle, maintenant. Personne n’en voulait.
Tu as da trouver ¢a affreux.

Il fit une pause, se demandant s'il allait tourner le fer dans
la plaie. “Bof, tant pis. Pourquoi pas ?”

— Comment t'es-tu sentie ?

Il crut voir une grimace de douleur, mais elle garda un si-
lence éloquent et un visage impassible. Ce que CC n‘aimait
pas n'existait pas. Y compris son mari et sa fille, et au-dela
tout désagrément, toute critique, toute offense, toute émotion.
Saul le savait : CC vivait dans son monde a elle, ou elle était
parfaite et pouvait cacher ses travers et ses sentiments.

“Son monde va exploser, mais quand ?” se demanda-t-il. 11
espérait étre 1a pour le voir. Pas trop pres, quand méme.

“Les gens sont cruels et insensibles”, avait-elle dit.

Cruels et insensibles. Encore récemment, avant de faire des
piges pour CC en tant que photographe et amant, il voyait la
beauté du monde. Chaque matin, il se levait tot et entamait
une journée encore neuve dans un univers inexploré et rem-
pli de possibilités, dans la splendeur de Montréal. Au café, des
gens €changeaient des sourires en prenant leur cappuccino.
Drautres allaient chercher des fleurs fraiches ou des baguettes
de pain. Lautomne, il voyait des enfants samuser sous les cha-
taigniers. Boulevard Saint-Laurent, des dames dgées se pro-
menaient bras dessus bras dessous.

Comme il n'était ni idiot ni aveugle, il voyait aussi les sans-
abri, hommes et femmes, et les visages meurtris et découra-
gés qui évoquaient une nuit longue et vide et annoncaient
une journée encore plus longue.

Mais il voyait essentiellement la beauté du monde. Elle se
reflétait dans ses photos, qui captaient la lumiere, I'éclat, I'es-
poir, ainsi que les ombres qui, naturellement, défient la clarté.

Comble de lironie, c’était cette qualité méme qui avait at-
tiré le regard de CC et I'avait incitée a lui offrir le contrat. Une
revue montréalaise de design I'avait décrit comme un photo-
graphe “prodigieux”, et CC allait toujours chercher ce qu'il y
avait de mieux. Cétait pourquoi ils prenaient toujours une
chambre au Ritz. Une chambre morne et exigué d'un étage
inférieur, sans vue ni charme, mais au Ritz. CC collectionnait
les flacons de shampooing et le papier a lettres pour prouver
son standing, tout comme elle I'avait choisi, lui. Elle utilisait
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ces objets pour se faire valoir aupres de gens que cela laissait
indifférents, tout comme elle I'utilisait, lui. Puis, elle finissait
par se débarrasser de tout. Elle avait rejeté son mari, ignoré
et ridiculisé sa fille.

Le monde était cruel et insensible.

Saul en était maintenant convaincu.

Il détestait CC de Poitiers.

Il sortit du lit en laissant CC a la contemplation de son livre,
son véritable amant. Elle lui paraissait floue. Il pencha la téte
d'un coté et se demanda s'il avait encore trop bu. Vraiment,
elle semblait s'embrouiller, puis retrouver sa netteté, comme
s'il regardait par un prisme deux femmes différentes, I'une
belle, séduisante et vive, et I'autre a bout de nerfs, teinte en
blond, dure et inflexible. Dangereuse.

— Qu'est-ce que cest ?

Il tendit la main vers la poubelle et en retira un portfolio. Il
vit aussitdt que c’était le dossier de travail d'un artiste : magni-
fiquement et soigneusement reli¢ et imprimé sur du papier
d’Arches, qualité archives. Il ouvrit et retint son souffle.

Une série d’ocuvres légeres et lumineuses semblait irradier
du papier fin. Il ressentit un tressaillement dans sa poitrine. Elles
montraient un monde de splendeur et de vulnérabilité, mais
surtout d’espoir et d’apaisement. Cétait clairement 'univers
quotidien de l'artiste. Lui-méme avait jadis habité ce monde
de lumiere et de confiance.

Ces ceuvres étaient d'une simplicité trompeuse : chacune,
avec ses couleurs et ses images superposées, avait di exiger
des heures et des jours de labeur.

Il contempla longuement I'image qu’il avait a présent sous
les yeux. Un arbre majestueux montait vers le ciel, comme
attiré par le soleil. En transformant une photographie, l'artiste
avait donné une impression de mouvement sans que cela soit
déroutant. C’était gracieux, apaisant et, surtout, fort évocateur.
Les extrémités des branches semblaient se fondre ou devenir
floues, comme si, malgré la confiance et 'ardent désir de
l'arbre, un léger doute persistait. C'était brillant.

Il ne pensait plus a CC. 1l était perché dans l'arbre et pou-
vait presque sentir 'écorce rugueuse le chatouiller, comme s’il
s‘était assis sur les genoux de son grand-pére et collé contre
son visage réche. Comment l'artiste avait-il réussi cela ?
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Il ne pouvait déchiffrer la signature. I feuilleta I'album et,
lentement, un sourire monta sur son visage figé et pénétra son
coeur endurci.

Un jour, peut-€tre, s'il parvenait a se débarrasser de CC, il
pourrait retourner a son ocuvre et réaliser des compositions
semblables.

Il expira toute la noirceur qu’il avait accumulée.

— Alors, tu aimes ?

CC brandissait son livre et I'agitait dans sa direction.



