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On appelle ça un ovule, mais le vrai mot c’est 
ovocyte. Alors pourquoi est-ce qu’on dit ovule ? 
Pour faire la paire avec spermatozoïde. Qui 
dit spermatozoïde dit ovule. Avant, j’allais à 
la bibliothèque de l’école, mais pour emprun-
ter des livres c’est compliqué, et puis il n’y en 
a pas beaucoup, c’est tout serré, c’est sombre, 
et dès que quelqu’un arrive il regarde pour 
savoir ce que tu lis, c’est répugnant. Alors 
maint enant je vais à la vraie bibliothèque 
avant de rentrer à la maison. Au moins je 
peux utiliser les ordis autant que je veux. Et 
puis j’en ai marre de l’école. C’est nul. Oui, 
je sais, c’est nul de dire que c’est nul, parce 
que l’école, c’est juste un mauvais moment 
à passer, alors que la maison c’est pas pareil. 
J’ai du mal à penser aux deux en même temps. 
Mais avec du papier et un stylo, je peux écrire 
ce que je veux où je veux, ça ne coûte rien, 
c’est chouette. Ce qui s’appelle mettre ses idées 
sur le papier. Par exemple on peut dire dé-
tester, ou être dégoûtée de. Mais je trouve que 
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c’est répugnant, ça donne mieux l’idée. Alors 
je m’entraîne à écrire le mot. Répugnant. Ré-
pugnant. 

Midoriko

Puisqu’elles arrivaient d’Osaka, je ne pou-
vais pas les manquer : le quai, dans cette 
configuration, il n’y en a qu’un, et j’avais entré 
l’heure à l’avance sur mon portable. En un clic 
c’était en mémoire, de ce côté-là j’étais tran-
quille. En passant devant l’invraisemblable 
quantité de piliers enrobés d’affiches sur pa-
pier pelliculé, je suis quand même restée plu-
tôt perplexe devant le motif imprimé sur le 
kimono de la vieille actrice, genre lapin cou-
ché ou gâteau de riz pilé. Comme motif de 
pub… Coup d’œil sur le panneau électronique 
pour vérifier, je prends l’escalier – et ça rate 
pas : je me surprends en train de compter les 
marches. Sur le quai, le déluge sonore que 
vomit le Shinkansen manque me faire chan-
celer. Mais heureusement je les ai aperçues 
tout de suite.

Je ne pouvais effectivement pas les man-
quer, vautrées sur le banc malgré la foule des 
usagers qui les frôlaient de partout, même 
pas assises sur leurs fesses, sur leurs reins, plu-
tôt. Y a pas à dire le manque d’énergie qu’elles 
dégageaient faisait contraste avec tout ce qui 
les entourait, et quand j’ai accouru vers elles 
en leur lançant un bonjour, j’ai immédiate ment 
remarqué le malaise auquel je m’attendais entre 
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les deux. Elles m’ont reconnue, elles ont levé 
les yeux, se sont mises debout et se sont éti-
rées.

Midoriko a grandi depuis tout ce temps, 
et tout en minceur. Pas la moindre trace de 
viande sur les mollets, aucune rondeur là où 
il faut, on dirait un flamant rose ! Je n’en ai 
jamais vu, mais bon. Avec des jambes d’une 
longueur ! On dirait qu’elles lui ont poussé 
directement du ventre à travers les boyaux. 
Alors pour lui dire un mot de bienvenue sans 
faire trop guindée, j’ai improvisé : 

— Eh bien dis donc, c’est tes jambes, ça ? 
Elles vont jusqu’où ? 

J’ai voulu lui tapoter les hanches pour tâter, 
elle s’est rétractée sans un mot. Cela dit, ce 
qui m’a étonnée, ce qui m’a cloué le bec pen-
dant une seconde en tout cas, ce n’est pas 
tant l’absence de formes de Midoriko que de 
celles de Makiko. Parce que question charmes 
je n’irais pas jusqu’à dire que Makiko ait ja-
mais été du genre glamour pulpeuse, mais 
l’impression que j’en gardais, de figure comme 
du reste, c’était quand même plutôt du plein, 
du rond, disons, et pas cette chose ratatinée. 
Le brun-rouge lavasse et sans âme de ses che-
veux mi-longs par exemple, comme si toute 
sa vitalité lui avait goutté par les pointes. Il y 
avait de la faute aux produits de permanente 
et de coloration, sans doute, mais quand même. 
Fagotée dans un haut de survêt gris à capuche 
encombré de mots en anglais et effets de re-
lief, un jeans cartonneux et des sandales genre 
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mules, et avec ça un rouge à lèvres voyant et 
baveux, un fond de teint bon marché mais 
surtout d’une nuance sans rapport avec sa 
peau, tartiné n’importe comment jusqu’à s’ac-
cumuler dans les rides, avec la limite bien 
visible à hauteur du cou… Alors quand j’ai 
vu ma Makiko comme en train de flotter, lu-
gubre, au milieu des innombrables visages 
qui défilaient sans discontinuer sur ce quai 
de gare, je l’ai trouvée tellement incongrue 
qu’au lieu de lui lancer, avec un coup de 
coude comme j’aurais fait avant : “Toi, tu as 
encore eu la main lourde !” j’ai été prise de 
court et tout ce que j’ai pu dire, avec un sou-
rire, en lui prenant son sac de voyage des 
mains, c’est :

— Laisse, je vais le porter.

Makiko, c’est ma sœur aînée. Midoriko est 
sa fille, autrement dit ma nièce. Moi – sa tante, 
eh oui – je suis célibataire. De son côté Ma-
kiko est séparée d’avec le père de Midoriko 
depuis au moins dix ans. Autrement dit, de-
puis qu’elle a l’âge de se rappeler, Midoriko 
n’a jamais vécu avec son père, et comme je 
ne crois pas avoir entendu dire que sa mère 
le lui ait présenté, elle ne doit pas le connaître. 
Ce qui n’a pas grande importance, mais bon, 
c’est pour ça que jusqu’à maintenant nous 
avons toutes les trois le même nom de famille. 
En temps normal la mère et la fille habitent à 
Osaka, mais cet été, à la demande de Makiko, 
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elles sont venues passer trois jours chez moi 
à Tokyo, dans mon appartement.

Makiko m’avait téléphoné un mois plus tôt 
à propos de son projet de monter à Tokyo.

— Je vais me faire refaire la poitrine. 
Après ça, je m’attendais à quelque chose 

comme : “Qu’est-ce que tu en penses ?” C’est 
tout de même bien pour ça qu’elle m’appelait 
en longue distance au milieu de la nuit après 
son travail, non ? Eh bien, du début jusqu’à 
la fin, elle n’a pas trouvé le courage de me 
demander mon avis. Elle passait de “Je le fais 
si je veux” à “Moi ? Vraiment ? Je peux ?” et 
retour, avec une telle frénésie que j’avais l’im-
pression que le temps ne devait pas s’écouler 
à la même vitesse ici et là-bas. 

Ce n’est pas que Makiko ait toujours été 
de caractère maussade. Mais elle n’a jamais 
été une grande bavarde non plus. Déjà quand 
elle était petite elle était plutôt, disons, sur la 
réserve. Je me souviens que notre mère avait 
été convoquée à l’école par son professeur 
principal. “Peu sociable…” Elle n’avait pas 
beaucoup d’amies, mais il faut avouer que de 
ce point de vue j’étais pareille, alors finale-
ment on se retrouvait toujours ensemble. Elle 
me prenait sur son porte-bagages et elle pé-
dalait. Qu’est-ce qu’on a pu faire comme tours 
du quartier ! Chaque fois que je repense à 
cette époque je revois Makiko en train de se 
ronger furieusement les ongles. Elle continuait 


