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On appelle ca un ovule, mais le vrai mot c'est
ovocyte. Alors pourquoi est-ce qu'on dit ovule ?
Pour faire la paire avec spermatozoide. Qui
dit spermatozoide dit ovule. Avant, jallais d
la bibliotheque de l'‘école, mais pour emprun-
ter des livres c'est compliqué, et puis il n’y en
a pas beaucoup, cest tout servé, c'est sombre,
et des que quelqu’un arrive il regarde pour
savoir ce que tu lis, c'est répugnant. Alors
maintenant je vais d la vraie bibliotheque
avant de rentrer d la maison. Au moins je
peux utiliser les ordis autant que je veux. Et
puis jen ai marre de l'école. C'est nul. Oui,
Je sais, cest nul de dire que c'est nul, parce
que l'école, cest juste un mauvais moment
d passer, alors que la maison c'est pas pareil.
Jai du mal a penser aux deux en méme temps.
Mais avec du papier et un stylo, je peux écrire
ce que je veux ot je veux, ¢a ne cotite rien,
c'est chouette. Ce qui sappelle mettre ses idées
sur le papier. Par exemple on peut dire dé-
lester, ou étre dégotitée de. Mais je trouve que



c'est répugnant, ca donne mieux lidée. Alors
Je mentraine d écrire le mot. Répugnant. Re-
pugnant.

Midoriko

Puisqu’elles arrivaient d’Osaka, je ne pou-
vais pas les manquer : le quai, dans cette
configuration, il n’y en a qu’un, et javais entré
I'heure a I'avance sur mon portable. En un clic
c’était en mémoire, de ce coté-la jétais tran-
quille. En passant devant l'invraisemblable
quantité de piliers enrobés d’affiches sur pa-
pier pelliculé, je suis quand méme restée plu-
tot perplexe devant le motif imprimé sur le
kimono de la vieille actrice, genre lapin cou-
ché ou gateau de riz pilé. Comme motif de
pub... Coup d'ceil sur le panneau électronique
pour vérifier, je prends l'escalier — et ¢a rate
pas : je me surprends en train de compter les
marches. Sur le quai, le déluge sonore que
vomit le Shinkansen manque me faire chan-
celer. Mais heureusement je les ai apercues
tout de suite.

Je ne pouvais effectivement pas les man-
quer, vautrées sur le banc malgré la foule des
usagers qui les frolaient de partout, méme
pas assises sur leurs fesses, sur leurs reins, plu-
tot. Y a pas a dire le manque d’énergie quelles
dégageaient faisait contraste avec tout ce qui
les entourait, et quand j’ai accouru vers elles
en leur langcant un bonjour, fai immédiatement
remarqué le malaise auquel je m'attendais entre
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les deux. Elles m’'ont reconnue, elles ont levé
les yeux, se sont mises debout et se sont éti-
rées.

Midoriko a grandi depuis tout ce temps,
et tout en minceur. Pas la moindre trace de
viande sur les mollets, aucune rondeur la ot
il faut, on dirait un flamant rose ! Je n’en ai
jamais vu, mais bon. Avec des jambes d’'une
longueur ! On dirait quelles Iui ont poussé
directement du ventre a travers les boyaux.
Alors pour lui dire un mot de bienvenue sans
faire trop guindée, j’ai improvisé :

— Eh bien dis donc, c’est tes jambes, ¢a ?
Elles vont jusqu’ou ?

Jai voulu lui tapoter les hanches pour tater,
elle s'est rétractée sans un mot. Cela dit, ce
qui m’a étonnée, ce qui m’a cloué le bec pen-
dant une seconde en tout cas, ce n'est pas
tant 'absence de formes de Midoriko que de
celles de Makiko. Parce que question charmes
je n’irais pas jusqua dire que Makiko ait ja-
mais été du genre glamour pulpeuse, mais
limpression que jen gardais, de figure comme
du reste, c’était quand méme plutdt du plein,
du rond, disons, et pas cette chose ratatinée.
Le brun-rouge lavasse et sans ame de ses che-
veux mi-longs par exemple, comme si toute
sa vitalité lui avait goutté par les pointes. 1y
avait de la faute aux produits de permanente
et de coloration, sans doute, mais quand méme.
Fagotée dans un haut de survét gris a capuche
encombré de mots en anglais et effets de re-
lief, un jeans cartonneux et des sandales genre



mules, et avec ¢a un rouge a lévres voyant et
baveux, un fond de teint bon marché mais
surtout d’'une nuance sans rapport avec sa
peau, tartiné n'importe comment jusqu’a s'ac-
cumuler dans les rides, avec la limite bien
visible a hauteur du cou... Alors quand jai
vu ma Makiko comme en train de flotter, lu-
gubre, au milieu des innombrables visages
qui défilaient sans discontinuer sur ce quai
de gare, je l'ai trouvée tellement incongrue
quau lieu de lui lancer, avec un coup de
coude comme jaurais fait avant : “Toi, tu as
encore eu la main lourde !” jai été prise de
court et tout ce que jai pu dire, avec un sou-
rire, en lui prenant son sac de voyage des
mains, c’est :
— Laisse, je vais le porter.

Makiko, c’est ma sceur ainée. Midoriko est
sa fille, autrement dit ma niéce. Moi — sa tante,
eh oui — je suis célibataire. De son c6té Ma-
kiko est séparée d’avec le pere de Midoriko
depuis au moins dix ans. Autrement dit, de-
puis quelle a 'dge de se rappeler, Midoriko
n’a jamais vécu avec son pere, et comme je
ne crois pas avoir entendu dire que sa mere
le lui ait présenté, elle ne doit pas le connaitre.
Ce qui n’a pas grande importance, mais bon,
c’est pour ¢a que jusqu’a maintenant nous
avons toutes les trois le méme nom de famille.
En temps normal la mere et la fille habitent a
Osaka, mais cet été, a la demande de Makiko,
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elles sont venues passer trois jours chez moi
a Tokyo, dans mon appartement.

Makiko mavait téléphoné un mois plus tot
a propos de son projet de monter a Tokyo.

— Je vais me faire refaire la poitrine.

Apres ca, je m'attendais a quelque chose
comme : “Qu’est-ce que tu en penses ?” Cest
tout de méme bien pour ¢a quelle m'appelait
en longue distance au milieu de la nuit apres
son travail, non ? Eh bien, du début jusqu’a
la fin, elle n’a pas trouvé le courage de me
demander mon avis. Elle passait de “Je le fais
si je veux” a “Moi ? Vraiment ? Je peux ?” et
retour, avec une telle frénésie que javais 'im-
pression que le temps ne devait pas s‘écouler
a la méme vitesse ici et 1a-bas.

Ce n’est pas que Makiko ait toujours été
de caractere maussade. Mais elle n'a jamais
été une grande bavarde non plus. Déja quand
elle était petite elle était plutot, disons, sur la
réserve. Je me souviens que notre mere avait
été convoquée a I'école par son professeur
principal. “Peu sociable...” Elle n’avait pas
beaucoup d’amies, mais il faut avouer que de
ce point de vue jétais pareille, alors finale-
ment on se retrouvait toujours ensemble. Elle
me prenait sur son porte-bagages et elle pé-
dalait. Qu'est-ce qu'on a pu faire comme tours
du quartier ! Chaque fois que je repense a
cette époque je revois Makiko en train de se
ronger furieusement les ongles. Elle continuait
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