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ACTES SUD



A Valy, ma sceur adorée.

A Frédérique, ma dousceur.



Uneidée me hantait : que les familles
perdent toujours la guerre.

THIERRY HESSE,
Démon.

Cétait donc lda ce vaste, cet incroyable

pays, le pays de la liberté oti tout était

possible. Cétait donc la le pays de
lor.

HENRY ROTH,

Call it Sleep

(L'Or de la terre promise).



Elle ne jurerait pas qu’ils sont émus. Pas d'ou elle se
tient : un refuge dombre qui la dissimule aux regards
et aux interrogations. A cette distance, on ne percoit
rien du deuil ou d'un soulagement. Le petit groupe
amassé autour de la tombe évoque une assemblée
de longs volatiles penchés au-dessus d’'une trou-
vaille. Collés les uns aux autres pour faire barrage
au vent. Piétinant d'impatience ou de froid.

Voila donc la famille et les proches d’Adé¢le la Fran-
caise. Cest cela que Suzan contemple embusquée
sous un bouquet d’arbres de cette cité un peu gro-
tesque, vouée non pas aux vivants mais a leurs dis-
parus, naive offrande de pierre et de verdure pour
quiils les laissent en paix. Voila tout ce qu'il reste de
larrogante : une poignée d’hommes et de femmes
venus rendre un hommage hatif et frigorifié a celle
qui fut le grand amour secret de feu son pere.

Elle pourrait s'approcher. Se présenter. Le secret
n’en est plus un depuis longtemps. Suzan a quitté
Palm Beach hier, n’a pas dormi pour arriver a 'heure
a lenterrement. Elle n'aurait que quelques pas a faire.
Mais les silhouettes agglutinées sur une minuscule
parcelle de ce cimetiere trop grand ou se croisent
les corteges lui semblent bien moins réelles que les
souvenirs de son pere ou que les siens. Car elle-méme
a fini par la rencontrer la Francaise venue revoir
apres des décennies son beau soldat yankee. Dans
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les traits de la vieille dame d’alors Suzan avait pu
deviner la jeune femme joyeuse et frustrée dont son
pere s'était entiché.

Des mois auparavant, a la mort de sa mere, Suzan
avait découvert un paquet de lettres alors qu'elle
tentait de mettre un peu d’'ordre dans les papiers
d'une vie. Peut-étre pour ne pas écouter son cha-
grin profond — Suzan adorait sa mere, n'était en rien
préparée a sa disparition — elle s'était mis en téte
de retrouver la belle Francaise qui écrivait a son
pere dans ce touchant anglais de carton-pate. Apres
quelques semaines de recherche, elle avait pu lui
annoncer qu'Adele était en vie, toujours mariée, et
que, renseignements pris, elle serait heureuse d’avoir
des nouvelles de ce cher Stanley. Les vieux tourte-
reaux s'étaient d’abord écrit en tremblotant. Puis
teléphoné dans un échange d’anglais toujours aussi
factice et de francais glané ca et 1a. Stanley avait suivi
de loin la maladie de Louis, le mari. Quand Adele
a son tour était devenue veuve, elle avait enfin ac-
cepté l'invitation a traverser 'océan.

Lidylle n'a pas tenu. Le pere de Suzan voulait
épouser sa belle enfin libre. Il avait recu Adele en
princesse, avait fait sa parade de coq déplumé mais
encore vaillant, formulé diment sa demande. A I'is-
sue des réjouissances, de toute cette agitation re-
layée avec gourmandise par le journal local, la
courtisée avait décidé que non, merci, c’était tout
a fait flatteur mais sans facon : elle navait pas envie
de s'occuper du linge ou de la santé défaillante
d'un autre vieux monsieur. Elle était rentrée chez
elle, semblant se satisfaire de son trophée de cou-
pures de presse et de photos posées. Interruption
volontaire de conte de fées. Stanley n’a plus eu de
réve auquel sagripper. Il s'est éteint quelques se-
maines apres.
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Et si Suzan a fait tout ce trajet, c'est peut-étre sim-
plement pour voir de ses propres yeux qu'Adele
non plus ne révera plus.

Elle a vu. Cherche encore dans l'adieu si maigre,
la-bas, une preuve qu'Adele n’avait pas fait le bon
choix. Suzan, elle le comprend a cet instant, est
venue récolter un peu de revanche et d'apaisement
au nom de son pere qui n'est plus.

Un signal a da étre donné car brusquement le
petit attroupement se défait. Chacun se presse dans
I'une ou l'autre direction. Suzan a I'étrange et plutdt
jouissive impression d'un tas de feuilles qu’elle au-
rait dispersé d'une pensée.



Clest tres récent. Apres toutes ces années de violent
corps a corps avec ma lignée, d'un rejet si ardent que
c’était une passion, j'ai réalisé€ il y a peu que je pou-
vais enfin faire un pas de coté ; regarder — comme
du bord de la route une procession, avec cette
méme curiosité vaguement solennelle — le chemin
de ces femmes auxquelles j'avais tremblé de ressem-
bler. Je navais pas passé le relais, moi : javais eu des
garcons.

Leffet n'avait pas ét¢ immédiat. J'étais mere, quand
méme. Ca suffisait 2 me maintenir aux aguets. Au
début, je cherchais dans mes actes et mes paroles
des répétitions. J'aurais triomphé, presque, tres
amerement, si javais pu dire voila, je suis comme
elles. C’était tout ce que je connaissais. Et puis ils
ont grandi et les choses entre nous se sont baties
sans effort, un quotidien de douceur et de trivialité
ou méme les conflits ne dérivaient pas vers la folie.
On pouvait s'affronter, parfois jusqu’a I'épuisement,
mais je n'étais jamais une menace ni eux un empe-
chement. Aupres de mes fils, aupres de Julio, leur
pere, qui sans faillir m'arrime a son monde a lui,
je me suis désengluée de la transmission. La mau-
vaise. Celle dont on ne veut pas et qui vous hante.
Alors jai pu décider de tirer sur le fil. C'était méme
impérieux. Je voulais prendre la mesure de ma li-
bération.
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Les garcons sont grands maintenant. Dimitri a
quitté la maison et Loup va et vient sans avoir réel-
lement besoin de moi. J'ai du temps pour chercher,
lire, écouter ceux qui sont encore en vie, laisser
tout cela s'insinuer. Je peux m'approcher d’elles,
me glisser dans leur ombre ou je n'étais pas. C'est
comme une breche que pour la premiere fois je
veux bien ouvrir. Et par cette bréche je les vois. Je
me réve dans les pas de la petite Adele a Varsovie.
Elle n'aurait ni froid ni faim a ce moment-la. Ce se-
rait le plein été et jentendrais d’abord son rire filer
le long de la ruelle.

Elle a deux ans, trois peut-étre. Elle suit tant bien
que mal les grands dans leurs jeux. Les regarde,
avide, de sa tres petite hauteur. Affamée de pous-
ser, de grimper jusqu’a eux, qui lui sont comme un
ciel splendide, et faire enfin tout ce qu'ils font. Adele,
déja, veut gravir. Elle a ce menton dressé que toute
sa vie on lui connaitra. Qui lui donnera un air d’au-
dace méme quand en elle ¢a tremblera. Qui fera
dire d’elle, toujours et partout, qu'elle se prend vrai-
ment pour quelqu’un.

En attendant d’avoir atteint leurs cimes tant con-
voitées, Adele colle aux jambes des gamins de la
rue, se laisse bousculer au gré des cavalcades et des
batailles d’eau, de pierres, de batons. Il n'est pas rare
quelle se retrouve a terre. Personne ne la relevera
car cest tout juste si on la voit. Peu lui importe : elle
est si heureuse d’étre 1a. Dans cette nuée criarde et
mouvante régnant sur un territoire de pavés et de
palissades, de ciment, de boue, d’herbes folles, il
arrive évidemment a Adele d’étre blessée. Mais
quest-ce qu'un genou couronné, un coude écorché,
une bosse au crine méme grosse comme un oeuf
comparé a la joie de ne pas étre décrétée encom-
brante ? Rien ne pourrait étre pire, a 'aune de cette
faim qui la dévore de se méler, que d’entendre une
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voix des hauteurs lui intimer de retourner aux jupes
de sa mere. Le sang, elle le laisse couler, le gotte
méme du bout du doigt et c’est aussi €écoeurant que
délicieux. Les bosses, elle les palpe et puise dans
la douleur quainsi elle agace et réveille comme 2
une réserve de force trouble, enivrante. Son petit
corps alors est aux aguets.

Quand vient I'heure de rentrer, toutes les femmes
de la rue rappelant d'un méme cri las leur marmaille
éparpillée, Adele arbore avec fierté ses écorchures,
ses habits tachés et semés d’accrocs. On me dirait
que tu es allée te fourrer dans le trou du cul dun
chien, je le croirais, soupire Kreindla, sa mere, trop
épuisée pour se facher. Viens a table avant que je
meure rien qua te regarder. Depuis que Szmul, le
pere d’Adele, a été appelé sous les drapeaux en méme
temps que la plupart des peres et des fils suffisam-
ment agés du quartier, Kreindla séreinte a faire vivre
sa famille. Szmul est tailleur. Elle a repris l'atelier mais
le travail manque et la soupe est souvent claire. Krein-
dla offre ses services dans les beaux quartiers, ac-
cepte tout ce qui se présente, s'en va des journées
entieres, revient avec du linge a repriser repasser
blanchir et prie, la nuit venue, pour le retour de son
époux. Dans le ciel noir se mélent ces prieres de
toutes les femmes harassées de la rue. Qui les en-
tend en dehors de moi, Fleur, tout droit descendue
de leurs vies passées a tenir le coup, leur maison
propre et leurs enfants hors du danger ? Qui écoute
les berceuses qu'envers et contre tout elles trouvent
le courage de chanter, peut-étre pour elles-mémes
autant que pour leurs petits ? Qui recueille leurs la-
mentations décalées, mélodramatiques pour des
broutilles quand les tragédies sont silencieusement
avalées ? Moi, moi et encore moi, qui suis faite de
cet esprit-1a, frondeur et peiné.

Pas Adele, qui est toute a son affaire de grandir
et se colleter au monde.



