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J'ai vidé les mots de leur contenu
Avec mes levres
Et je t'ai embrassée
Laissant sur ta bouche
Tout le sel du monde






Adrien se réveilla fatigué, la téte lourde, la bouche
amere, I'esprit umeux. Il savait ce qui lui valait cet
inconfort, bien connu, du petit matin. Il avait réve,
trop profondément révé, comme cela lui arrivait
souvent, bien trop souvent, de sa mere, une jeune
femme douce, songeuse, urenadame la lune
comme le disait seproches avec une condescendance
amusee, tot disparue, happee par la mort, foudroyee a
laube de sa 48 année, un jour d’été banalement
beau, alors gu’elle s’apprétait pour se rendre a la
plage de Palavas les flots. Elle était coquette, fiere de
la délicatesse de son visage troublée seulement par
une petite bosse a la base du nez héritage génétique
dont elle se serait bien passée. Adrien qui vivait avec
son souvenir au ceeur tentait de se consoler a lidée
gue cela avait été une bonne chose pour elléétie s
ainsi éclipsée alors que la beauté ne l'avait pas encore
désertée. Elle aurait eu tant de mal a se voir vieillir,
affirmait-il, sans pourtant trop y croire.

Comme toujours son réve le laissait sur une
impression de malaise, un sentiment trouble de
culpabilité. C’était I'histoire d’'un rendez vous manque.



Il devait retrouver sa mere dans la maison familiale, au
coeur du village natal mais voila que le bourg de son
enfance se transformait au gré du cauchemar en une
métropole grouillante faite de ruellesteelacées qu'il
allait parcourir tout au long de la nuit recherchant
vainement la maison aux briques roses ou il était
attendu.

Il secoua la téte pour tenter de chasser les
souvenirs qui n'allaient pas manquer de I'envabhir.

En pure perte, il était assaipar les imagesi'un
Adrien en culotte courte, aux genoux entamés par des
engelures, offrant de mauvaise grace son crane au
peigne fin chargé de le débarrasser des poux attrapés
a I'’école communale. Le golt des crodtes dorées, pain
perdu de I'époque, traditionnel dessert du pauvre en
Languedoc, lui remontait a la gorge, et de la main |l
repoussait avec hargne les tartines a la margarine qui
accompagnaient le café au lait.

La pauvreté, la médiocrité, il aurait a tout prendre
préféré la misére plus noble, avait bien connu. I
avait souffert d’enfiler les costumes déja portés par le
fils Alexandre, des riches commercants, ayant
enseigne rue de la Loge, une des artéres principales
de Montpellier.

Le fils Alexandre qui n’avait pas I'accent comme
tous les enfants du Clapas prenait des lecons
particulieres chez le grand pére d'Adrien, instituteur a
la retraite, devenu professeur d’allemand (il était
d’origine Lorraine) dans un college dirigé par les
Jésuites. C’est ainsi qu’Adrien avait fait la
connaissance d'Alexandre junior. Il devait le retrouver
bien plus tard a Paris.



Le fils Alexandre, Adrien jubilait d’avoir oublié
son prénom, avait 18 ans et déja une voiture. Sa
principale distraction d’alors était de se faire prendre
dans les embouteillages des Champséds.

Pour cela et pour les costumes usagés Adrien le
haissait.

Pauvre con, murmusil, en prenant la direction
de la cuisine. Trop chaud le café lui brdla I'estomac
gu’il avait sensible. Il vida ce qu’il en restait dans
I'évier, fit couler un peu d’eau, puis trainant les pieds
avec ostentation passa sans enthousiasme dans la salle
de bain.

Il aurait voulu pouvoir refaire sa nuit, remonter son
réve en l'effacant. Il ne s’était pas encore résigné a
ouvrir les volets mais le peu de clarté qu'ils laissaient
filtrer lui avait déja o6té toute illusion, la journée serait
grise, banalement. Le bruit de la circulation sur le
boulevard Magenta, dense en ce milieu de matinée,
s’insinuait jusqu’a lui. Morose encore sous la douche
il songea avec lassitude que l'appament avait
besoin d’étre aéré et qu'il serait grand temps d'y faire
un peu de ménage.

Demain, se promii-

Quelgues semaines auparavant, I'’épouse d’Adrien
avait choisi d’'aller vivre pendant un certain temps
chez une amie. Histoire, avalie expliqué, d
prendre un peu de recul.

Adrien avait trouvé I'expression ridicule et
fallacieuse mais n’en avait rien dit car il ne tenait guére
a avoir l'air de se moquer d’Esther. Il était méme allé
jusqu’a opiner avec une gravité complaisante
lorsqu’elle avait ajout :



—De cette maniere, tu auras tout le temps
nécessaire pour procéder a un certain nombre de
travaux dont cet appartement, tu en conviendras, a un
besoin urgent.

Adrien alluma une cigarette et planté devant sa
glace s’adressa quelques grimaces, une faclom de
se soulager, de se moquer, dévacuer ses
préoccupations. Des aménagements souhaités, a juste
titre dailleurs, par Esther, il n'avait pas les premiers
sous pour les réaliser. Trop heureux qu’il était de
pouvoir faire face tant bien que mal, etfpe plus mal
que bien, aux traites signés pour l'achat de
'appartement.

Par ailleurs, il n’était pas faché, mais alors pas du
tout, de cette prise de recul, comme elle disait,
souhaitée par Esther. Il en était méme ravi avec
cependant pour seule ombre au tableau I'obligation de
s’'acquitter par lui méme d'un certain nombre
d’obligations domestiques jusqu’alors inconnues et
qui 'assommaient. Pour cela seulement il en voulait a
Esther. Pour le reste, pour son départ, pour cette mise
entre parenthéses deutevie commune, comment
auraitil pu lui en tenir rigueur.

I ne savait que trop bien que c’était son
inconstance, une inconstance qu’il revendiquait avec
une fierté qu’il jugeait lui méme imbécile, qui avait
peu a peu laminé leur amour. Car il fallait rbie
nommer amour, encore que cela génait Adrien de plus
en plus, cet élan qui, il y avait maintenant de cela
plusieurs années, les avait avec une brutalité joyeuse
propulsés I'un vers l'autre, eux, que bien des choses
séparaient.



Esther était de confessioruiyje et d'origine
bourgeoise, alors que la famille d’Adrien, paysanne du
coté maternel, se déclarait fierement, sans trop savoir
d’ailleurs ce que cela signifiait, catholique, apostolique
et romaine, tandis que ses grands parents paternels se
disaient laiges et, précisaieiiis, républicains. Son
pere, Adrien se souvenait tout juste de I'avoir entrevu.
Esther était Lorraine, Adrien Cévenol. Esther était fiere
de sa famille, Adrien pas vraiment.

C’est ainsi qu’il détestait son deuxieme prénom,
Charles, malecontreux héritage d’un oncle, dont il se
souvenait qu’enfant lui rendant visite dans sa maison
du Poujol sur Orb, il était scandalisé de I'entendre
péter avec une malicieuse et sonore application en
soulevant la jambe gauche devant les jeunes filles,
petites mains de l'atelier de couture que dirigeait,
Tante Jeanne, son épouse.

De cet oncle aux épaules voultées et au nez busque,
dont il avait peine a croire qu’il était le frére de sa
mere, il se souvenait encore que lui rendant visite,
adolescent, il étaitbligé de faire honneur au vin de la
propriété familiale, un vin piqué qui lui retournait
I'estomac.

Tout en se brossant vigoureusement les dents
comme pour faire disparaitre a jamais le godlt de
I'abominable bibine de I'oncle Charles, Adrien par une
curietse association d'idées fredonnait intérieurement
les paroles d’'une chanson a succes d’un autre Charles
« Il faut savoir quitter la table lorsque I'amour est
desservis. Esther, se disalil, se fait peutétre la méme
réflexion, mais voila qui va prendfaitiative, qui va
débarrasser la table de ses couverts, qui va pousser les
restes dans la poubelle, qui va laver la vaisSeke
cette penseée, il se sentit submergé par une vague de



découragement, de renoncement anticipé. |l
connaissait bien cette déplaisante sensation qu'il
nommait«le non vivre». Sa mere, il s’en souvenait
avec irritation, aimait beaucoup Esther. Elle lui avait
méme demandé un jour, assez curieusemadtien,

fais moi la promesse de ne jamais divorcer. Il avait
promis en riant. Acette époque, pourtant pas si
lointaine, la seule idée de se séparer un jour d’Esther
lui paraissait inadmissible, voire inconvenante, et voici
gu'aujourd’hui elle se faisait familiere, envahissante.
Bientdt, il le devinait, elle deviendrait lancinante,
incontournable, et hélas séduisante. De cet échec, car
pour lui un divorce était un échec, Adrien se tenait
volontiers pour le principal, sinon l'unique
responsable.

Il avait accumulé les aventures extraconjugales
sans méme se donner vraiment la peine de sauver ces
apparences auxquelles il savait pourtant Esther trés
attachée.

D’un geste arrondi du bras au dessus de sa téte |l
s’inonda d’eau de toilette souriant au souvenir de son
épouse qui estimait que cela n’était pas du meilleur
godlt. Il n’ignorait pas gelle avait raison et lui en
tenait rigueur. Un coup d'ceil a sa montre lui fit
presser le mouvement. Dans une heure au plus tard, il
lui fallait étre a son journal. Cette pensée le
ragaillardit. Il oublia le temps maussade, les meubles
poussiéreux, le ballot de linge a porter au pressing, la
facture de téléphone qui attendait en compagnie de
celle de [I'EDF. C’est qu'Adrien aimait
passionnément son métier de journaliste. Il I'avait
choisi envers et contre tous, faisant foin des conseils
de son entourage, @mmencer par ceux d’Esther et
des siens qui voyaient en lui le profil d’'un concepteur
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de publicité, profession, Ilui faisah valoir,
autrement rémunératrice que celle de journaliste. Il
avait appris son métier sur le tas, comme l'on dit,
faisant des piges ca et la, puis s’était imposé assez
rapidement au sein d’'un groupe de presse qui éditait
plusieurs journaux de spectacles.

Il s’était bientbt spécialisé dans le mubgll qui
n'allait pas tarder a devenir le shdnizz. Tres vite, il
fut considéré comme un des portes paroles de la
nouvelle vague, 'une des plumes les plus sollicitées
et les plus lues par les rockers d’abord, par les
«Yéyé» ensuite qui allaient dans la foulée leur
succéder sur les planches de I'Olympia, de Bobino, de
'Alhambra, mais aus de I'ABC, de I'Européen,
autant de salles qui sous cette formidable poussée de
la musique des années 60, rouvraient leurs portes.
C'était le temps des copains et bien sur celui des
copines. Adrien qui portait allegrement ses 30 ans et
les costumes d’alpaga allait surfer avec aisance sur
cette vague musicale et se retrouver I'animateur des
soirées rocks du< Temple» un club de teenagers
alors fréquenté par ke Tout Paris de la chanson ».

Il rentrait chez lui de plus en plus tard. Parfois
méme il oubliai de rentrer.

Il claqua la porte de son appartement derriére lui
sans se donner la peine de la fermer a double tour.
Pourquoi faire? Il se voulait fataliste. Et puis, il y
avait les copains qui pouvaient peut étre passer et
saiton jamais une ame miséricordieuse et féminine
pourrait d’aventure s’intéresser aux factures impayees
qui patientaient sur la table de chevet. Il sourit, haussa
les épaules comme pour se défaire d’idées absurdes.
Un nouveau coup d'ceil a son bracelet montre lui
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apprit ce qu’il savaitdéja. Il n'était pas, il n'était
jamais en avance.

Il choisit alors de laisser sa voiture au garage et
d’emprunter le métro pour se rendre au siege de la
rédaction, rue Montmartre. Il aimait le métro a doses
homéopathiques. On y croisait de tout un pdu, e
parfois trop ou pas assez. On se regardait sans se voir.
On se frolait, on se heurtait. Parfois on faisait des
rencontres. A ce propos il se souvint qu’il avait invité
a diner pour le soir méme une jeune allemande dont il
avait fait la connaissance lom'un concert rock
donné, boulevard Raspail, dans les salons de
I'’Alliance Francaise.

Cette pensée gacha sa belle humeur naissante. Je
devais étre ivre, songédl, enfin éméché, sinon je
n'aurais pas eu la stupidité d’inviter une fille qui
mesure 15 bonsentimétres de plus que moi. C'est
ridicule. En réfléchissant, il se rappela que
l'allemande en question, elle se nommait Hanika,
était assise lorsqu’il avait lancé cette invitation a
diner. D’elle, il ne voyait alors que les yeux rieurs, la
chevelure épase et blonde, la peau blanche, laiteuse.
lls avaient parlé littérature, cinéma, musique. Elle
avait accepté sans hésitation aucune son invitation
avant de déclarer tout de go et comme s’il s’agissait
de la chose la plus naturelle au monde :

— Il faut que vous sachiez que jaime bien manger
avant de faire 'amour.

Adrien en était resté éberlué. Eberlué et excité, mais
avec le recul il imaginait mal ce que pourrait étre un
dialogue purement charnel, avec cette fille qui
exigerait sans doute un langage cranss détour.
Séduire était le plaisir d’Adrien. Faire I'amour
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l'intéressait moins. Et puis, il y avait, I'ombre, le
souvenir de cette fille, qui aprés une nuit passée dans
un hotel de la gare Saint Lazare avait confié a un de
ses copains Adrien, tu veux ge je te dise, c'est pas
un bon coup. Baiser, c’était une fin, a laquelle il aurait
parfois voulu échapper. La plupart du temps, une nuit
lui suffisait, voire un pan de nuit. Hanika, ce sera une
fois, une seule, se proniit D’ailleurs elle est grande,
trop grande pour moi. Irrité, il plia en quatre le journal
gu’un immense type lisait par dessus son épaule.

C’était la une chose qu’il ne pouvait supporter, pas
plus qu’il ne pouvait souffrir le bruit du frottement
d’'une brosse sur des vétements. A cetteleseu
évocation, il ne put réprimer un frisson.

Il tapota I'épaule de I'immense type quiaintenant
lui présentait son dos :

—Vous descendez a la prochaihe






Marie-Ange se glissa sous la douche. Ruisselante,
elle emprisonna ses seins entre ses maimse pour
mieux contenir la joie qui I'inondait. Son front levé
pour mieux offrir son visage a l'eau froide, elle
s’appliqua a respirer profondément. Ce jour était un
beau jour qu’il convenait de vivre intensément destou
les pores de sa peau. Ses deux fréres le lui avaient
promis solennellement, pour féter ses 16 ans, ils lui
offraient ce voyage tant désiré qui la conduirait sur le
continent. Elle allait découvrir Paris et au cceur de la
capitale, a seulement quelques pas, lui aomidlit, de
I'Opéra, le emple, ce fameux club fréquenté, comme
le lui avait appris les magazines, par toutes les stars
de la rock music. En revanche elle avait du promettre
tout aussi solennellement de travailler d’arraples
des son retour afin de tenter de rattraper I'anreée d
retard qu’elle avait pris au lycée de d’lle Rousse. A la
vérité, personne au sein de la famille Alliani ne se
bercait d’illusions sur I'avenir universitaire de Marie
Ange peu encline a s'intéresser aux sciences
physiques et mathématiques et qui dans les rayons de
la bibliotheque maternelle, ceux de celle de son pére
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peu encombrés d’ailleurs lui étaient interdits,

n'avaient trouvé que des livres défraichis, ceuvres de
Max du Veuzit et de Delly, auxquelles, en fille de son

siecle, elle avait bient6t préféré la lecture des BD que
ses freres laissaient trainer ca et la. Elle en avait
méme trouvé d’émoustillantes qu’elle avait caché

sous sa lingerie intime, le lieu le plus sur qu'elle

connaisse en sa chambre.

Marie-Ange était belle et le savait. Les regards des
hommes lui confirma&rt que son miroir lui avait
appris. En outre, au grand dam de ses quelques amies
de son age, elle avait, avec la complicité de Nicolas
son frere ainé le privilege de pouvoir s’habiller
«nouvelle vague. Nicolas vivait a Paris une grde
partie de l'année. Il ne regagnait la Corse qu’aux
premiers jours de I'été pour s’occuper avec son pere et
son frere Simon, du club de vacances qu’ils avaient
crée sur des terres laissées en friche depuis la nuit des
temps.

Pierre Alliani avant de prendre cette sorte de
retraite bronzée avait comme ses aieux Veécu
chichement mais fierement des produits de la péche.

Sortie de sa douche, Ma#age s’enveloppa dans
un peignoir d’éponge blanche, choisi pour mettre en
valeur sa peau éternellement bronzée. |®epiece
voisine lui parvenait des bruits familiers. On vaquait a
ces travaux ménagers et quotidiens dont elle avait
horreur et qu’elle s’employait avec mille ruses a éviter.
Elle eut un frisson rétrospectif imaginant sa mere qui
avait vécu des années dot dans une odeur de
poisson frais, occupant ses soirées d’hiver a remailler
en compagnie des aieules les filets des pécheurs.

Madame Alliani n'avait jamais embarqué a bord
d'un bateau de péche. Elle ny avait d'ailleurs guere
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songé. Désormais, il lui arrivait, certains soirs de
printemps, avant que ne débute la grande saison
touristique d’aller se baigner furtivement. C’était la son
seul rapport affectif avec la mer.

Elle se faisait beaucoup de soucis au sujet de
Marie-Ange dont le comportement ne lui vayant
aucune image familiéere la déconcertait. Tu ne
ressembles a personne, se plaigebd, ni a tes
tantes, ni a ma mére, et moins encore a la famille de
ton pére, quant a moi n’en parlons pas.

Madame Alliani trouvait que la mentalité de sa fille
ressenblait a bien des égards a celle de ses
continentales évaporées qui I'été venu fréquentaient le
club. Elle en souffrait, elle, qui aimait que chaque
chose soit a sa place, a commencer par la femme dont
il lui paraissait naturel, convenable gu’elle marche
dans I'ombre de I'homme. Elle n’était pas certaine
d’avoir aimé son époux, comme on aimait dans les
romans de Delly, mais ce dont elle était sure c’est
gu’elle avait toujours su I'honorer et lui témoigner le
respect que I'on doit au chef de famille. Adokrse,
elle avait ressenti un émoi, aussitdt jugé coupable, en
la présence d’'un jeune prétre venu le temps d’'un court
hiver remplacer le vieux curé que l'on avait du
hospitaliser. Durant la nuit de ses noces, alors que dans
'ombre chaude d’ou ressortaitmpastant la blancheur
des draps, elle se mordait les levres et gu’'un trait de
feu zébrait son ventre, le visage du jeune prétre avait
jailli derriére ses yeux fermés et s’était incrusté dans sa
mémoire pour n’en jamais sortir.

Pierre Alliani ne s’était jamais interrogé sur la
profondeur, sur la qualité des sentingeque lui
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portait son épouse. De savoir qu'elle le respectait
profondément lui suffisait. Lui, il I'avait choisie.

Il lavait choisie parce qu’elle était issue d'une
famille jugée par tous paifament honorable, mais
aussi parce gqu’elle possédait un peu de bien, et enfin
parce que de mémoire d’habitant de Cargése, son
village natal, jamais elle n’était sortie avec un garcon.
Il I'avait également choisie parce gu’elle était blonde.
Pierre Allianiétait fier, naivement fier de la chevelure
de sa femme, comme il I'était de Nicolas et Simon,
deux solides garcons aux yeux clairs, les premiers
bacheliers de la lignée des Alliani.

Il lui arrivait de s’interroger non sans quelque
agacement a propos de WMeAnge, sur sa facon de
s’exprimer, de s’habiller, et d’'une maniére plus
générale sur son comportement. L'idée I'effleurait
parfois de I'envoyer achever ses études dans un
pensionnat, ou espérdit confusément, «on la
redresseraib. En effet c’'est awe une sorte de
déplaisir qu’il la voyait grandir, s’épanouir. |l
pressentait en elle une rébellion latente, sourde,
contre son autorité. Il s’était méme laissé aller a
confier & son épouse- je sens venir le temps ou ta
file va causer des désagréments. Madame Alliani
s’était contentée d’un hochement de téte. En fait elle
partageait le sentiment de son époux. Elle entrevoyait
bien une solution susceptible de couper court a
d’éventuels ennuis. Fiancer Ma#age, la marier au
plus vite avec un garcon duysa Sa fille était belle,
les prétendants ne manqueraient pas. Toutefois elle
devinait que ce ne serait pas chose aisée.
Vraisemblablement Mari&nge refuserait que ses
parents choisissent pour elle.
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Moulée dans son jeans, mince et longue, les
cheveux flotant jusqu'a la taille, torse nu, Marie
Ange se campa devant la grande glace a pied, héritage
d'une grand mere disparue et se contempla
longuement, sans indulgence, les sourcils Iégérement
froncés. Elle trouvait ses seins trop menus et les
enduisait, en secret, et sans pour l'instant de résultats
significatifs, d'une de ses pommades miracles dont
les pages publicitaires d’'une revue féminine vantait,
photos a I'appui, les effets mirifiques et rapides. La
tentation de ne point mettre de soutien gorge I'efileu
mais la crainte que le regard inquisiteur de son pere
s’en apercoive I'en dissuada. A quelques jours de son
départ pour Paris mieux valait ne pas s’exposer a des
remontrances susceptibles d'étre suivies d'une
punition. Avec un sourire elle agrafa ce aemere
appelait avec pudeurxson haut> et enfila une
chemise d’'un bleu délavé, chipé a son fréere Simon.
Elle en laissa retomber les pans sur ses reins, enfila
une paire d’espadrilles, et prenant grand soin de ne
pas faire de bruit descendit les escaligui menaient
au rezdechaussée. Elle s'immobilisa quelques
instants, le temps de localiser le ronronnement de
'aspirateur. Sa mere faisait le ménage du salon. Cela
signifiait que l'on était un vendredi. Chaque jour
madame Alliani«faisait une piece re grand». La
villa en comptait huit mais MarAnge interdisait
farouchement l'acces de sa chambre a tout plumeau
ou robot domestique. Sa mere s'était résignée a cet
interdit qui, tout compte fait, l'arrangeait, ceci
d’autant plus qu’elle supportait diéflement la vue
des posters aux couleurs agressives qui faisaient
tapage sur les murs de la chambre de Mange.



— Si ton pere les voit un jour, avatlie prévenu, il
piguera une colére, je ne te dis que ¢a.

Mais Pierre Alliani n'était jamais entré daie
chambre de sa fille. Il aurait trouvé cela indécent, or
la peur de lindécence était une constante dans sa
philosophie de [I'existence. Il la voyait partout,
notamment la ou elle n’était pas, dans une phrase, une
attitude, une facon de se vétir, de nmhamc sans se
douter qu’elle était tapie dans son inconscient,
n'attendant qu'un prétexte futile pour surgir avec
violence.

Faire 'amour, lui paraissait étre a la limite de cette
fameuse décence. Cet acte il ne lavait dailleurs
accompli qu'avec son épaiexception faite du temps
ou militaire, accomplissant son service national a la
caserne d’Aurelle a Marseille, il lui était arrivé de
s’égarer dans les rues chaudes et pourtant interdites a
la troupe, de la ville. Depuis plus rien, sauf le rituel
hebdomdaire, accompli dans l'obscurité, les draps
tirés jusqu’au menton. D’un geste, a la fois brusque et
préecis, il écartait largement les jambes de son épouse,
se hissait sur elle, la pénétrait sans autre préambule, et
ahanait jusqu’a satisfaction. Un soirleehvait gémi
sous son étreinte. De plaisir ou de douleur, il ne savait
pas. Il aurait bien voulu le lui demander mais il n’avait
pas osé. Le fait ne s'était jamais reproduit. Il en avait
été, bien que ne se I'étant jamais avoué, désappointé.

Un chemin escarpé, parsemé de cailloux blancs
réfléchissant le soleil, descendait vers la plage. Marie
Ange le dévala, rebondissant avec adresse sur les
quelques surfaces planes qui s’offraient ¢a et la.

De ce rendexous quotidien avec la mer, elle
attendait aujourd’ti le calme, le grand calme, celui
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