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Introduction 

– Colin, j’aimerais que notre histoire soit 
conservée pour mes enfants, comme pour les tiens. 

– C’est une bonne idée, ma sœur Aude ! Nous 
allons la leur raconter. Ainsi, ils vont savoir comment 
leur grand-père Jacques Rambotte a fait la 
connaissance de leur grand-mère Agnès. 

– Et comment ils sont revenus dans le ravissant 
village de Sanson, dans l’Est de la France. 

– C’était en 1948, Papa retrouvait avec plaisir sa 
sœur Séverine, ainsi que le village de son enfance, les 
prés, les vignes et les forêts. 

– La pauvre Séverine, je la plains, aujourd’hui. 
Crois-tu que les choses se seraient passées autrement 
si elle n’était pas restée vieille fille ? 

– Cela, on ne peut le savoir. Penses-tu sincèrement 
que l’influence de Maître Roucousse y a été pour 
quelque chose ? 

– Si ma tante et le notaire ne s’étaient pas connus, 
je suis certaine que les choses auraient été différentes 
pour nous. 



2  6 



2  7 

 

Renouveau 

Les volets longtemps condamnés claquaient sur les 
murs. Le « château » semblait revivre. Des éclats de 
voix heureuses jaillissaient dans l’air printanier. 

Un rire léger, cristallin, trouvait son écho dans un 
rire plus grave. L’homme et la femme couraient 
gaiement dans les pièces. Le nouveau directeur et sa 
jeune épouse découvraient leur domaine… 

Quel plaisir pour l’enfant du village de devenir un 
des personnages les plus importants de la commune 
de Sanson où il avait passé son enfance ! Il était 
revenu vivant de la guerre. On lui avait demandé de 
diriger le tissage Maheu. Il emménageait dans la 
maison de fonction : le « Château ». 

Jacques et Agnès étaient heureux, ils s’aimaient. 
Main dans la main, ils ouvraient les volets et toutes 
les fenêtres. Le soleil illuminait les murs, les 
planchers. Il fallait que la maison participe à leur 
bonheur ! 

Séparée de l’usine, la grande bâtisse trônait 
majestueusement au milieu d’un petit parc. De chaque 
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côté du perron, les fenêtres arrondies ouvraient leurs 
regards vitrés sous le toit rouge en tuiles vernissées. 

L’usage des pièces a vite été trouvé. Au rez-de-
chaussée, le bureau lambrissé était bien plus intime et 
chaleureux pour recevoir que le bureau directorial à 
l’usine. Dans la cuisine spacieuse trônait un fourneau 
de fonte rutilant de l’or des cuivres. À côté, la grande 
salle à manger pouvait accueillir une vingtaine de 
convives. 

Agnès voulait assigner les pièces de l’étage à ses 
désirs : 

– La grande chambre est pour nos soirées 
amoureuses. Je mettrai ma coiffeuse à côté du cabinet 
de toilette. T’as vu, Jacques ? Il y a une porte qui 
donne dans la chambre voisine. Ce sera la chambre 
pour nos futurs enfants ! À l’autre bout, la chambre 
d’amis. Elle est calme, reposante. Exactement ce qu’il 
faut pour recevoir dignement ton « patron », 
Monsieur Maheu, quand il viendra surveiller ta façon 
de gérer son usine. 

La sarabande heureuse se poursuivit dans le jardin. 
L’herbe était rase. Les plates-bandes étaient 
fraîchement bêchées. Mais tout cela manquait de 
couleurs, de vie ! Agnès visualisait déjà les massifs de 
fleurs : les roses, les dahlias, les pivoines… le 
potager. Elle planifiait la remise en état du verger. 
Elle imaginait déjà les grandes corbeilles de fruits, les 
pots de confiture… 

Un homme aux cheveux gris, en salopette bleue, 
un râteau à la main, est sorti des massifs. Il a arrêté 
leur course ! Il s’est raidi devant eux. Il a porté le 
manche à son flanc d’un geste militaire, comme s’il 
s’agissait d’un fusil. Instinctivement, la jeune femme 
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s’est reculée d’un pas pour se réfugier près de son 
mari pendant que l’homme achevait son mouvement ; 
il se mettait au garde-à-vous devant elle. 

Jacques a gaiement éclaté de rire : 
– Agnès, je te présente Auguste. C’est le 

responsable des espaces verts du tissage. Sa blessure 
l’a obligé à quitter l’armée, il en a gardé une certaine 
raideur. Il se fera un plaisir de coordonner la couleur 
des plates-bandes avec la couleur de tes yeux et le 
rose de tes joues ! 

Un coup de klaxon les a fait sursauter ! Jacques a 
saisi son épouse par la main. Tout en courant vers le 
portail, il lui a expliqué : 

– Je t’ai déjà parlé du Docteur Louis Lenglet. Je 
l’ai eu ce matin au téléphone. En attendant que nous 
ayons une voiture, il veut absolument nous servir de 
chauffeur. Je crois plutôt qu’il a hâte de faire ta 
connaissance. Il s’est fait inviter par ma sœur pour 
avoir le plaisir de nous conduire jusqu’à la ferme. 

La voiture s’était glissée dans le lotissement des 
ouvriers. À grands coups de klaxon, elle avait effrayé 
les enfants agrippés à la grille du « château ». De 
petites têtes blondes et brunes s’éparpillèrent. Ils 
étaient excités. C’était à qui verrait en premier la 
« dame ». 

Un homme rondelet, jovial, est descendu de 
l’automobile. Ses yeux pétillaient derrière les petites 
lunettes rondes. Il était tout ridé de sourires. 

– Bonjour, bonjour mes enfants. Enfin, voici cette 
petite merveille que Jacques a conquise à la guerre. 
Quelle fabuleuse enfant ! Tu n’as pas honte, Jacques, 
de me l’avoir si mal décrite. Que j’aimerais que toutes 
mes patientes aient cet air réjoui, ces joues roses. 
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Tout en parlant, le docteur a pris le bras de la jeune 
femme. D’autorité, il l’entraînait vers la maison. 

– Chère Madame, voulez-vous me faire visiter 
votre domaine ? Je sais que vous venez d’arriver et 
que vous n’avez pas eu le temps d’ouvrir votre valise. 
Mais Jacques est si heureux de votre venue que j’ai 
voulu lui prendre un peu de son bonheur. Vous 
rendez-vous compte qu’ainsi je suis le premier à avoir 
le plaisir de faire votre connaissance ? 

Agnès a profité que le bavard marque une pause en 
haut des marches du perron pour reprendre son 
souffle. Elle lui a fait face et lui a énoncé ses 
reproches, roide d’indignation : 

– Je sais, Monsieur le Docteur, que vous êtes un 
grand ami de Monsieur mon mari. Je sais aussi que 
vous avez mis au monde tous les enfants de ce 
village… Je me doute bien que mon tendre époux 
vous a dit dans quel état de délabrement physique il 
m’a trouvée dans ces abominables camps de la mort. 

Sans lui laisser le temps de se reprendre, elle a 
enchaîné : 

– Vous savez que j’ai participé à la Résistance, eh 
bien, je vous mènerais la vie dure pour que vous 
m’aidiez à ce que tous les enfants de ce village aient, 
eux aussi, les joues roses. 

Souriante, elle a conclu en esquissant une 
révérence ironique : 

– Je veux vous dire que j’accepte que vous veilliez 
sur ma santé, sur ma famille. Mais si vous voulez que 
je vous fasse de beaux enfants, il vous faut, vous 
docteur, nous laisser un peu plus d’intimité quand 
nous nous retrouvons. 
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Et, en lui faisant un bisou sur le nez, elle a achevé 
d’un ton joyeux : 

– Vous m’êtes très sympathique, permettez-moi de 
vous appeler Louis. Je suis ravie que vous soyez le 
premier à me présenter le village de Jacques. Ce 
village de son enfance dans lequel il aspire à vivre 
depuis des années. J’aimerais tant vous être utile ! 

Pour une fois dans sa vie, le Docteur Lenglet est 
resté sans voix. Il a passé un doigt prudent sur 
l’emplacement du baiser avant de pousser un grand 
soupir : 

– Eh bien, dites donc, quel caractère ! Il faudra que 
je fasse attention à votre époux. Croyez-vous que sans 
fortifiant, il résistera au bonheur ? 

Dans un éclat de rire, Agnès et Jacques ont repris 
la visite du « château » et du parc accompagnés par 
l’intarissable bavard. 

* 
*      * 

Le truculent docteur tenait à montrer son village. Il 
roulait les vitres ouvertes en commentant la vie des 
mille cinq cents corps dont il avait la charge. Les 
corps, bien sûr, car il laissait le soin des âmes au curé, 
bien que… Souventes fois, le docteur servait de 
confesseur. Il prenait soin d’écouter les petits 
malheurs pour accélérer les guérisons. Lui aussi 
consolait la veuve et l’orphelin de cette dernière 
guerre. 

Mais aujourd’hui, il ne voulait montrer que les 
côtés ensoleillés ou pittoresques de ses nombreux 
amis. 
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– Ici par exemple, j’ai dû guérir un cochon des 
rhumatismes. Il avait le même mal que son maître à 
force de vivre dans une maison humide. 

– Là, une belle vache, « la noire », a été piquée par 
un taon, elle a furieusement chargé le père Jean. 
Résultat, une jambe à plâtrer et un calmant à donner à 
la vache. 

– Ici, un barilleur du tissage, il a voulu démonter 
une canette mal placée dans le métier à tisser. Le 
tisserand ne l’a pas vu, il a remis le métier en marche. 
J’ai réussi à sauver la main, mais le pauvre gars n’en 
aura plus jamais l’usage. 

– Dans la petite maison blanche, racontait le docteur 
en se tapant sur les cuisses, vit un réfugié d’Espagne. 
Sa femme était joliment enceinte. Elle fut prise des 
douleurs en désherbant son jardin. Je suis arrivé à 
temps pour recevoir le premier bébé. Le temps de lui 
donner une petite tape sur les fesses et d’annoncer que 
c’est un beau garçon, la mère se remet à crier. Une 
deuxième tête brune apparaît. Je sors prévenir le père : 
« Des jumeaux, des beaux garçons, coup double ». Il 
en tombe assis, les bras ballants. Je laisse le père. La 
sage-femme prend soin de ces deux bébés. Je reviens 
vers la mère, un troisième enfant arrive. La sage-
femme sort demander au père qu’il aille nous chercher 
de l’aide. Un hurlement me fait bondir. Le père n’avait 
pas supporté le choc et il avait fait une syncope. Ce qui 
fait que j’ai dû accoucher la mère et ranimer le père en 
même temps. 

Sans se préoccuper du bavardage, la voiture 
ronronnait gentiment. Entre les talus herbeux, elle 
montait la côte vers la ferme de Séverine, la sœur de 
Jacques. 
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Dans le fond de la vallée, le ruban argenté de la 
rivière jouait à cache-cache entre les saules et les 
peupliers. Sur le plat, les cultures poussaient dru, 
cachant les sillons tracés dans la lourde terre noire. 

Au détour d’un virage, la ferme s’est offerte à leur 
vue. Les grands bâtiments s’étalaient paresseusement. 
Les toits de tuiles rouges faisaient écran aux pluies 
venant de l’Ouest. Les façades s’offraient 
voluptueusement au soleil printanier qui faisait 
étinceler les petites fenêtres. 

Les grandes portes s’ouvraient largement sur une 
cour balayée, c’était la première fois depuis des 
années que la toilette de la ferme était faite. Les 
chariots et les carrioles étaient remisés dans les 
hangars. Pour ce jour de fête, les outils de travail 
avaient quitté la vaste cour. 

La patronne les attendait devant le long buffet 
dressé pour le vin d’honneur. Les meilleurs produits 
de la ferme étaient présents sur des draps blancs : les 
vins en bouteilles cachetés, les terrines de pâté, les 
saucissons, un jambon séché dans la cheminée… Tout 
cela pour célébrer le retour de son frère ! 

Dans la cour, on avait attaché les garants de la 
bonne santé de la ferme : des chevaux de labour, aux 
flancs larges et luisants. Les ouvriers agricoles 
formaient une haie endimanchée, aux mouvements un 
peu gauches. 

Ils sont descendus de voiture. Agnès s’est emplie 
les poumons de l’air chargé de multiples senteurs : les 
fleurs printanières, les fumets de cuisine, l’odeur forte 
des chevaux, celle un peu acide des vaches dans 
l’étable, le parfum discutable de fumier qui trônait 
dans un coin de la cour. 
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La jeune femme était tout yeux pour découvrir 
l’endroit où son mari avait passé une partie de sa vie : 
les murs de pierre dorée, les longs toits aux 
cheminées fumantes, le poulailler retentissant des 
caquètements des poules et des cancanements des 
canards. 

Le frère et la sœur sont tombés dans les bras l’un 
de l’autre. Jacques a présenté sa femme à sa sœur. 
Séverine essuya une larme d’attendrissement – elle 
n’avait pas vu son frère depuis si longtemps ! Ensuite 
elle s’est déplacée sans grâce pour embrasser sa 
nouvelle belle-sœur. 

Agnès a découvert en un coup d’œil cette personne 
massive au visage ingrat, sans lèvres, au regard 
indéfinissable. Elle a préféré oublier sa première 
impression pour apprécier le sourire d’accueil et la 
lueur de curiosité amicale dans les yeux. 
Instinctivement, elle a répondu à l’embrassade. Elle a 
accepté l’accolade avec un mélange d’attirance et de 
répulsion. 

La jeune femme n’a pas eu le temps de se remettre 
de tous les chocs de la journée. En un éclair, elle a 
revu les retrouvailles avec son Jacques, l’arrivée à 
Sanson, la découverte de leur nouveau foyer, 
l’irruption du docteur, la visite du village, la 
découverte de la ferme et de sa belle-sœur… 

Dans un vertige, tout s’est troublé autour d’elle. 
Comme dans un nuage, elle a senti qu’on la prenait 
par les épaules. Elle a vu une chaise s’avancer, portée 
par une main ; un verre d’alcool a côtoyé un verre 
d’eau vers ses lèvres. Le Docteur a écarté tout le 
monde, lui a tapoté la main, lui a fait boire un peu 
d’eau. 
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Inutile, Jacques attendait la fin du trouble, une 
supplique dans les yeux. 

Une vieille dame, au visage ridé comme une vieille 
pomme, s’est empressée avec un linge mouillé de 
vinaigre pour masser les tempes de la jeune femme. 

Reprenant ses esprits, Agnès a réclamé le verre 
d’eau-de-vie. Elle y a trempé les lèvres. La brûlure de 
l’alcool fort descendait dans l’estomac, ramenait des 
couleurs sur ses joues pendant que l’odeur de la prune 
éclatait dans son nez, évoquant les tartes que faisait sa 
grand-mère. 

La vieille dame lui rappelait son aïeule. Dans un 
souffle elle a murmuré « Mamie ». Jacques a pris la 
main de la femme âgée et l’a présentée : 

– C’est Marie-Pierre, la grand-mère. Elle est un 
peu simplette mais très gentille. C’est elle qui a pris 
soin de Séverine et de moi. Elle nous a élevés. C’est 
un peu ma grand-mère. 

Agnès s’est sentie attirée par cette adorable petite 
vieille ridée comme une pomme. Spontanément, elle 
s’est redressée et s’est pendue à son cou. Elle l’a 
embrassée chaleureusement. 

– Mamie, a-t-elle dit. Reste près de moi, j’ai besoin 
de beaucoup de forces aujourd’hui. 

Les invités sont arrivés. L’instant de fatigue fut 
vite oublié. Au bras de son dégingandé de mari, elle 
fit le tour des sommités de Sanson. Elle découvrait 
tous les individus qui lui feraient une vie agréable ou 
non. Sans apriori, elle allait vers ces grands 
personnages d’une toute petite ville avec son plus 
beau sourire. Elle était encore plus attendrissante 
après son petit malaise. 
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Séverine, attentionnée, présentait tout ce « beau 
linge ». Elle a commencé par Monsieur Leclerc, le 
maire et Madame. Agnès appréciait ce vieux couple 
d’anciens instituteurs. Ils ressemblaient à de bons 
fermiers endimanchés, la trogne écarlate des fruits de 
leur vigne. 

Monsieur le Curé, dans sa longue soutane noire, 
lorgnait sur le buffet. Agnès est amusée du regard 
gourmand qui glissait rapidement sur elle pour 
s’attarder sur le jambon, la charcuterie, les vins. « Au 
moins, » a-t-elle pensé avec un sourire amusé, « S’il 
est attiré par les plaisirs de la chair, ce sera par les 
plaisirs de la charcuterie, la chair cuite ». 

Maître Roucousse, le notaire, était présent, avec sa 
femme et leur jeune fils Nicolas. Agnès ressentait la 
même sensation mêlée d’attirance et de répulsion 
qu’elle avait eue avec Séverine. Cet homme élégant, 
charmeur, semblait être calculateur. Il paraissait 
impénétrable. Elle a surmonté son aversion. Avec un 
frisson prémonitoire, elle lui a serré la main, désireuse 
de s’éloigner au plus vite. 

C’est avec un plus grand plaisir qu’elle a fait la 
connaissance des ouvriers agricoles invités à 
l’apéritif. Ces gens simples et chaleureux avaient 
visiblement le cœur sur la main. Ils étaient engoncés 
dans leurs vêtements du dimanche. Même si leurs 
défauts étaient apparents, ils semblaient frais et 
vivifiants après la froide politesse des sommités. 

Marie et Lucas étaient employés à la ferme. Ils 
logeaient dans une petite maison de l’autre côté de la 
grande cour. Ils connaissaient tous les animaux, 
toutes les pièces de terre. 
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D’un langage bourru, ils ont proposé une visite des 
bâtiments. Prétextant le besoin d’un peu de 
mouvement, Agnès s’est excusée auprès des invités. 
Elle a déposé un bisou sur la joue de son mari : 

– Je te laisse discuter. Je vais voir ce qui se mijote 
à la cuisine ! 

Heureuse, les cheveux ébouriffés, elle est partie à 
la découverte de ce monde campagnard. 

Rouge d’efforts et de chaleur, Joséphine, la 
cuisinière, l’a chaleureusement embrassée sur les 
joues. Ravie par la curiosité de l’invitée, elle a 
soulevé le couvercle des casseroles pour lui faire 
humer les mets. 

Dans la cuisine, Agnès a découvert une nouvelle 
amie : Claire. Cette femme sans âge était venue aider 
la cuisinière. Il y avait tant de travail pour recevoir 
tout ce monde ! 

En deux mots, Joséphine a présenté son assistante 
d’un jour en remuant sa louche dans le brouet : 

– Claire est une brave femme. Elle n’est pas d’ici. 
Elle a racheté la commanderie en ruine pendant la 
guerre. Elle n’est pas bien riche avec sa vache, ses 
quelques arpents de pâtures et de forêts. Mais elle est 
vaillante, toujours prête à venir aider pour les foins, la 
moisson, les vendanges. Sa principale qualité est 
d’être la concurrente du docteur Lenglet. C’est une 
bonne sorcière qui vous passe une fièvre avec des 
herbes en cataplasme et des tisanes. Elle sait aussi 
enlever les brûlures en imposant les mains. Il n’y a 
pas mieux qu’elle pour s’occuper des marmots 
turbulents et des animaux malingres. Elle passe des 
journées dans les collines à cueillir des simples. 
Fraîches ou séchées, ces herbes lui sont utiles pour les 
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tisanes ou les cataplasmes. Personne ici ne l’appelle 
par son nom. Nous l’avons surnommée : « la vieille 
aux herbes », ou plus simplement « la vieille ». 

La visite a été rapide. Avec un sourire éblouissant, 
Agnès a retrouvé les invités dans la cour. Elle a 
accepté un verre du meilleur vin de la vigne, un nectar 
doré, plein de soleil, qui fait vite tourner la tête. 

Maintenant, elle n’avait plus l’excuse de visiter la 
ferme pour échapper à la curiosité. Sa meilleure 
défense était l’attaque. Elle a demandé comment 
Jacques se comportait dans son enfance. 

Les langues déliées par le bon vin ont démarré au 
quart de tour en un joyeux brouhaha. 

Le curé racontait comment cet enfant gourmand 
buvait le vin de ses burettes. Il l’avait surpris en train 
d’ajouter un peu d’eau pour camoufler son crime. 

L’instituteur se rappelait aussi comment ce 
garnement perturbait sa classe et comment il avait fait 
sa fierté en étant le premier du département au 
certificat d’études. 

Le notaire, Maître Roucousse, a attaqué : 
– Ainsi, c’est cette frêle jeune femme qui est un 

héros de la résistance ? 
Agnès a secoué violemment la tête : 
– Non, non, je n’étais qu’une messagère ! 
– On dit que vous n’avez pas parlé sous la torture, 

que vous n’avez pas dénoncé votre maquis ? Vous 
auriez aussi miraculeusement survécu à des années de 
camp ? 

Elle ne voulait ni évoquer ces souvenirs, ni vexer 
le notaire. Elle a jeté un regard affolé vers son mari : 
« Jacques, au secours. » 



2  19 

Son mari lui a pris la main, a encerclé sa taille. 
D’un regard circulaire, il a imposé le silence, désireux 
de mettre les choses au point. 

– Agnès a vaillamment survécu à toutes ces 
horreurs. La preuve, c’est qu’elle est ici avec nous. 
Ces années de souffrance lui ont fait trop de mal. Il 
lui a fallu trois longues années pour revenir à la vie et 
se refaire une santé. S’il vous plaît, ne ravivez pas ces 
instants pénibles et profitons de cette belle journée 
pour déguster tous ces régals que ma sœur a préparés 
pour nous. 

– Séverine, comment marchent les affaires de la 
ferme ? a-t-il ajouté en trinquant gaiement. 

La fermière a levé son vin doré devant ses yeux. 
Elle a tourné doucement la main pour que la liqueur 
ambrée pleure sur les bords du verre. Elle a pris le 
temps de la réflexion, puis elle a plissé les yeux pour 
répondre : 

– Les années-ci ne sont pas trop mauvaises. Les 
hivers trop froids, le manque de main-d’œuvre, 
l’impossibilité de se procurer du matériel, tout cela 
commence à s’éloigner. Les restrictions sont presque 
finies. Les tickets de rationnement commencent à 
disparaître. Comme les gens travaillent, ils pourront 
bientôt redépenser pour manger à leur faim. 

Elle s’est raclé doucement la gorge, cherchant une 
échappatoire. Elle n’avait pas trop le choix, il fallait 
esquisser la situation financière. 

– Il faut réparer la toiture, acheter du matériel neuf, 
peut-être un tracteur. Maître Roucousse me sert de 
banquier pour les dépenses les plus urgentes, en 
attendant l’argent des récoltes. Si l’été n’est pas trop 
sec, ni trop pluvieux, la récolte sera bonne… Je 



2  20 

pourrais rembourser les semences, assumer les 
dépenses courantes, payer les impôts, la mutualité 
agricole… 

Le docteur Lenglet a profité de l’instant de silence 
pour demander à Jacques : 

– Mon cher ami, vous ne m’avez pas raconté 
comment vous avez fait pour décrocher ce poste de 
directeur dans le village de votre enfance ? 

À ce moment, Joséphine est sortie de la cuisine, a 
tiré la corde de la cloche. La cour a résonné de longs 
tintements. Elle conviait à déguster les plats 
amoureusement mijotés sur le fourneau depuis la 
veille. 

Le docteur Lenglet s’est précipité pour avoir 
l’honneur de prendre le bras d’Agnès. Jacques 
s’amusait à remarquer l’empressement des hommes 
devant sa belle épouse. À défaut de mieux, il a pris le 
bras de Madame Roucousse et il a suivi le cortège 
improvisé qui les emmenait dans la grande salle à 
manger. 


