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| ntroduction

—Colin, j’aimerais que notre histoire soit
conservée pour mes enfants, comme pour les tiens.

—C’est une bonne idée, ma sceur Aude ! Nous
allons la leur raconter. Ainsi, ils vont savoir comment
leur grand-pere Jacques Rambotte a fait la
connaissance de leur grand-mére Agnes.

— Et comment ils sont revenus dans le ravissant
village de Sanson, dans I’Est de la France.

— C’¢était en 1948, Papa retrouvait avec plaisir sa
sceur Séverine, ainsi que le village de son enfance, les
prés, les vignes et les foréts.

—La pauvre Séverine, je la plains, aujourd’hui.
Crois-tu que les choses se seraient passées autrement
si elle n’était pas restée vieille fille ?

— Cela, on ne peut le savoir. Penses-tu sincérement
que I'influence de Maitre Roucousse y a été pour
guelgue chose ?

— Si ma tante et le notaire ne s’étaient pas connus,
je suis certaine que les choses auraient été différentes
pour nous.






Renouveau

Les volets longtemps condamnés claquaient sur les
murs. Le « chateau » semblait revivre. Des éclats de
voix heureuses jaillissaient dans I’air printanier.

Un rire Iéger, cristallin, trouvait son écho dans un
rire plus grave. L’homme et la femme couraient
gaiement dans les pieces. Le nouveau directeur et sa
jeune épouse découvraient leur domaine...

Quel plaisir pour I’enfant du village de devenir un
des personnages les plus importants de la commune
de Sanson ou il avait passé son enfance! Il était
revenu vivant de la guerre. On lui avait demandé de
diriger le tissage Maheu. Il emménageait dans la
maison de fonction : le « Chateau

Jacques et Agnés étaient heureux, ils s’aimaient.
Main dans la main, ils ouvraient les volets et toutes
les fenétres. Le soleil illuminait les murs, les
planchers. Il fallait que la maison participe a leur
bonheur !

Séparée de 1’usine, la grande batisse tronait

majestueusement au milieu d’un petit parc. De chaque



c6té du perron, les fenétres arrondies ouvraient leurs
regards vitrés sous le toit rouge en tuiles vernissées.

L’usage des piéces a vite été trouvé. Au rez-de-
chaussée, le bureau lambrissé était bien plus intime et
chaleureux pour recevoir que le bureau directorial a
I’usine. Dans la cuisine spacieuse tronait un fourneau
de fonte rutilant de I’or des cuivres. A coté, la grande
salle a manger pouvait accueillir une vingtaine de
convives.

Agnes voulait assigner les pieces de 1’étage a ses
désirs :

—La grande chambre est pour nos soirées
amoureuses. Je mettrai ma coiffeuse a coté du cabinet
de toilette. T’as vu, Jacques ? Il y a une porte qui
donne dans la chambre voisine. Ce sera la chambre
pour nos futurs enfantsA I’autre bout, la chambre
d’amis. Elle est calme, reposante. Exactement ce qu’il
faut pour recevoir dignement ton « patron »,
Monsieur Maheu, quand il viendra surveiller ta fagon
de gérer son usine.

La sarabande heureuse se poursuivit dans le jardin.
L’herbe était rase. Les plates-bandes étaient
fraichement béchées. Mais tout cela manquait de
couleurs, de vie ! Agnes visualisait déja les massifs de
fleurs: les roses, les dahlias, les pivoines... le
potager. Elle planifiait la remise en état du verger.
Elle imaginait déja les grandes corbeilles de fruits, les
pots de confiture...

Un homme aux cheveux gris, en salopette bleue,
un rateau a la main, est sorti des massifs. Il a arrété
leur coursé 11 s’est raidi devant eux. Il a porté le
manche a son flanc d’un geste militaire, comme s’il
s’agissait d’un fusil. Instinctivement, la jeune femme



s’est reculée d’un pas pour se réfugier pres de son
mari pendanque ’homme achevait son mouvement ;
il se mettait au garde-a-vous devant elle.

Jacques a gaiement éclaté de rire :

—Agnes, je te présente Auguste. C’est le
responsable des espaces verts du tissage. Sa blessure
I’a obligé a quitter ’armée, il en a gardé une certaine
raideur. Il se fera un plaisir de coordonner la couleur
des plates-bandes avec la couleur de tes yeux et le
rose de tes joues !

Un coup de klaxon les a fait sursauter ! Jacques a
saisi son épouse par la main. Tout en courant vers le
portail, il lui a expliqué :

—Je t’ai déja parlé du Docteur Louis Lenglet. Je
I’ai eu ce matin au téléphone. En attendant que nous
ayons une voiture, il veut absolument nous servir de
chauffeur. Je crois plutét qu’il a hate de faire ta
connaissance. Il s’est fait inviter par ma sceur pour
avoir le plaisir de nous conduire jusqu’a la ferme.

La voiture s’était glissée dans le lotissement des
ouvriers. A grands coups de klaxon, elle avait effrayé
les enfants agrippés a la grille du « chateau ». De
petites tétes blondeet brunes s’éparpillérent. Ils
étaient excités. C’était a qui verrait en premier la
« dame».

Un homme rondelet, jovial, est descendu de
I’automobile. Ses yeux pétillaient derricre les petites
lunettes rondes. Il était tout ridé de sourires.

— Bonjour, bonjour mes enfants. Enfin, voici cette
petite merveille que Jacques a conquise a la guerre.
Quelle fabuleuse enfahfl'u n’as pas honte, Jacques,
de me I’avoir si mal décrite. Que j’aimerais que toutes
mes patientes aient cet air réjoui, ces joues roses.

9



Tout en parlant, le docteur a pris le bras de la jeune
femme. D’autorité, il I’entrainait vers la maison.

— Chére Madame, voulez-vous me faire visiter
votre domain€@ Je sais que vous venez d’arriver et
que vous n’avez pas eu le temps d’ouvrir votre valise.
Mais Jacques est si heureux de votre venue que j’ai
voulu lui prendre un peu de son bonheur. Vous
rendezvous compte qu’ainsi je suis le premier a avoir
le plaisir de faire votre connaissance ?

Agneés a profité que le bavard marque une pause en
haut des marches du perron pour reprendre son
souffle. Elle lui a fait face et lui a énoncé ses
reproches, roide d’indignation :

—Je sais, Monsieur le Docteur, que vous étes un
grand ami de Monsieur mon mari. Je sais aussi que
vous avez mis au monde tous les enfants de ce
village... Je me doute bien que mon tendre époux
vous a dit dans quel état de délabrement physique il
m’a trouvée dans ces abominables camps de la mort.

Sans lui laisser le temps de se reprendre, elle a
enchainé :

— Vous savez que j’ai participé a la Résistance, eh
bien, je vous menerais la vie dure pour que vous
m’aidiez a ce que tous les enfants de ce village aient,
eux aussi, les joues roses.

Souriante, elle a conclu en esquissant une
révérence ironique :

— Je veux vous dire que j’accepte que vous veilliez
sur ma santé, sur ma famille. Mais si vous voulez que
je vous fasse de beaux enfants, il vous faut, vous
docteur, nous laisser un peu plus d’intimité quand
Nnous nous retrouvons.
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Et, en lui faisant un bisou sur le nez, elle a achevé
d’un ton joyeux :

— Vous m’étes trés sympathique, permettez-moi de
vous appeler Louis. Je suis ravie que vous soyez le
premier a me présenter le village de Jacques. Ce
village de son enfance dans lequel il aspire & vivre
depuis des années. J’aimerais tant vous étre utile !

Pour une fois dans sa vie, le Docteur Lenglet est
resté sans voix. Il a passé un doigt prudent sur
I’emplacement du baiser avant de pousser un grand
soupir :

— Eh bien, dites donc, quel caractére ! Il faudra que
je fasse attention a votre époux. Croyez-vous que sans
fortifiant, il résistera au bonheur ?

Dans un éclat de rire, Agnés et Jacques ont repris
la visite du « chateau » et du parc accompagnés par
I’intarissable bavard.

Le truculent docteur tenait @ montgen village. Il
roulait les vitres ouvertes en commentant la vie des
mille cing cents corps dont il avait la charge. Les
corps, bien sdr, car il laissait le soin des ames au curé,
bien que... Souventes fois, le docteur servait de
confesseur. Il prenait soin d’écouter les petits
malheurs pour accélérer les guérisons. Lui aussi
consolait la veuve et I’orphelin de cette dernicre
guerre.

Mais aujourd’hui, il ne voulait montrer que les
cbtés ensoleillés ou pittoresques de ses nombreux
amis.
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—Ici par exemple, j’ai dii guérir un cochon des
rhumatismes. Il avait le méme mal que son maitre a
force de vivre dans une maison humide.

— L&, une belle vache, « la noire », a été piquée par
un taon, elle a furieusement chargé le pere Jean.
Résultat, une jambe a platrer et un calmant a donner a
la vache.

—lci, un barilleur du tissage, il a voulu démonter
une canette mal placée dans le métier a tisser. Le
tisserand ne I’a pas vu, il a remis le métier en marche.

J’ai réussi a sauver la main, mais le pauvre gars n’en
aura plus jamais 1’'usage.

— Dans la petite maison blanche, racontait le docteur
en se tapant sur les cuisses, vit un réfugi¢ d’Espagne.
Sa femme était joliment enceinte. Elle fut prise des
douleurs en désherbant son jardin. Je suis arrivé a
temps pour recevoir le premier bébé. Le temps de lui
donne une petite tape sur les fesses et d’annoncer que
c’est un beau garcon, la mere se remet a crier. Une
deuxiéme téte brune apparait. Je sors prévenir le pere
« Des jumeaux, des beaux garcons, coup double ». I
en tombe assis, les bras ballants. Je laisse le pere. La
sage-femme prend soin de ces deux bébés. Je reviens
vers la mére, un troisieme enfant arrive. La sage-
femme sort demander au pere qu’il aille nous chercher
de I’aide. Un hurlement me fait bondir. Le pére n’avait
pas supporté le choc et il avait fait une syncope.ute q
fait que j’ai dii accoucher la mere et ranimer le pere en
méme temps.

Sans se préoccuper du bavardage, la voiture
ronronnait gentiment. Entre les talus herbeux, elle
montait la cote vers la ferme de Séverine, la soeur de
Jacques.
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Dans le fond de la vallée, le ruban argenté de la
riviere jouait a cache-cache entre les saules et les
peupliers. Sur le plat, les cultures poussaient dru,
cachant les sillons tracés dans la lourde terre noire.

Au détour d’un virage, la ferme s’est offerte a leur
vue. Les grands batiments s’étalaient paresseusement.
Les toits de tuiles rouges faisaient écran aux pluies
venant de 1’Ouest. Les facades s’offraient
voluptueusement au soleil printanier qui faisait
étinceler les petites fenétres.

Les grandes portes’ouvraient largement sur une
cour balayée, c’était la premicre fois depuis des
années que la toilette de la ferme était faite. Les
chariots et les carrioles étaient remisés dans les
hangars. Pour ce jour de féte, les outils de travall
avaient quitté la vaste cour.

La patronne les attendait devant le long buffet
dressé pour le vin d’honneur. Les meilleurs produits
de la ferme étaient présents sur des draps blancs : les
vins en bouteilles cachetés, les terrines de paté, les
saucissons, un jambon séché danfieminée... Tout
cela pour célébrer le retour de son frére !

Dans la cour, on avait attaché les garants de la
bonne santé de la ferme : des chevaux de labour, aux
flancs larges et luisants. Les ouvriers agricoles
formaient une haie endimanchée, aux mouvements un
peu gauches.

Ils sont descendus de voiture. Agnes s’est emplie
les poumons de ’air chargé de multiples senteurs : les
fleurs printanieres, les fumets de cuisine, I’odeur forte
des chevaux, celle un peu acide des vaches dans
I’étable, le parfum discutable de fumier qui tronait
dans un coin de la cour.
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La jeune femme était tout yeux pour découvrir
I’endroit ou son mari avait pass¢ une partie de sa vie :
les murs de pierre dorée, les longs toits aux
cheminées fumantes, le poulailler retentissant des
caquétements des poules et des cancanements des
canards.

Le frére et la sceur sont tombés dans les bras ['un
de l'autre. Jacques a présenté sa femme a sa sceur.
Séverine essuya une larme d’attendrissement — elle
n’avait pas vu son frére depuis si longtemps ! Ensuite
elle s’est déplacée sans grace pour embrasser sa
nouvelle bellesceur.

Agnes a découvert en un coup d’ il cette personne
massive au visage ingrat, sans levres, au regard
indéfinissable. Elle a préféré oublier sa premiere
impression pour appréciee bourire d’accueil et la
lueur de curiosité amicale dans les yeux.
Instinctivement, elle a répondu a I’embrassade. Elle a
accepté 1’accolade avec un mélange d’attirance et de
répulsion.

La jeune femme n’a pas eu le temps de se remettre
de tous les chocs de la journée. En un éclair, elle a
revu les retrouvailles avec son Jacques, ’arrivée a
Sanson, la découverte de leur nouveau foyer,
Pirruption du docteur, la visite du village, la
découverte de la ferme et de sa bettes. ..

Dans un vertige, tout s’est troublé autour d’elle.
Comme dans un nuage, elle a senti qu’on la prenait
par les épaules. Elle a vu une chaise s’avancer, portée
par une main un verre d’alcool a cotoyé un verre
d’eau vers ses levres. Le Docteur a écarté tout le
monde, lui a tapoté la main, lui a fait boire un peu
d’eau.
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Inutile, Jacques attendait la fin du trouble, une
supplique dans les yeux.

Une vieille dame, au visage ridé comme une vieille
pomme, s’est empressée avec un linge mouillé de
vinaigre pour masser les tempes de la jeune femme.

Reprenant ses esprits, Agnes a réclamé le verre
d’cau-devie. Elle y a trempé les lévres. La brQlure de
I’alcool fort descendait dans 1’estomac, ramenait des
couleurs sur ses joues pendant que 1’odeur de la prune
éclatait dans son nez, évoquant les tartes que faisait sa
grand-mere.

La vieille dame lui rappelait son aieule. Dans un
souffle elle a murmuré « Mamie ». Jacques a pris la
main de la femme agée et 1’a présentée :

— C’est Marie-Pierre, la grand-mére. Elle est un
peu simplette mais tres geidilC’est elle qui a pris
soin de Séverine et de moi. Elle nous a élevés. C’est
un peu ma grand-mere.

Agnes s’est sentie attirée par cette adorable petite
vieille ridée comme une pomme. Spontanément, elle

s’est redressée et s’est pendue a son cou. Elle I’a
embrassée chaleureusement.

— Mamie, a-telle dit. Reste pres de moi, j’ai besoin
de beaucoup de forces aujourd’hui.

Les invités sont arrivés. L’instant de fatigue fut
vite oublié. Au bras de son dégingandé de mari, elle
fit le tour des sommités de Sanson. Elle découvrait
tous les individus qui lui feraient une vie agréable ou
non. Sans apriori, elle allait vers ces grands
personnages d’une toute petite ville avec son plus
beau sourire. Elle était encore plus attendrissante
apres son petit malaise.

15



Séverine, attentionnée, présentait tout ce « beau
linge ». Elle a commencé par Monsieur Leclerc, le
maire et Madame. Agnés appréciait ce vieux couple
d’anciens instituteurs. IlIs ressemblaient a de bons
fermiers endimanchés, la trogne écarlate des fruits de
leur vigne.

Monsieur le Curé, dans sa longue soutane noire,
lorgnait sur le buffet. Agnes est amusée du regard
gourmand qui glissait rapidement sur elle pour
s’attarder sur le jambon, la charcuterie, les vins. « Au
moins, » a-t-elle pensé avec un sourire amus$gil «
est attiré par les plaisirs de la chair, ce sera par les
plaisirs de la charcuterie, la chair cuite

Maitre Roucousse, le notaire, était présent, avec sa
femme et leur jeune fils Nicolas. Agnés ressentait la
méme sensation mélée d’attirance et de répulsion
qu’elle avait eue avec Séverine. Cet homme ¢élégant,
charmeur, semblait étre calculateur. Il paraissait
impénétrable. Elle a surmonté son aversion. Avec un
frisson prémonitoire, elle lui a serré la main, désireuse
de s’¢loigner au plus vite.

C’est avec un plus grand plaisir qu’elle a fait la
connaissance des ouvriers agricoles invités a
I’apéritif. Ces gens simples et chaleureux avaient
visiblement le cceur sur la main. Ils étaient engoncés
dans leurs vétements du dimanche. Méme si leurs
défauts étaient apparents, ils semblaient frais et
vivifiants aprées la froide politesse des sommités.

Marie et Lucas étaient employés a la ferme. lls
logeaient dans une petite maison de 1’autre coté de la
grande cour. lls connaissaient tous les animaux,
toutes les piéces de terre.
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D’un langage bourru, ils ont proposé une visite des
batiments. Prétextant le besoin dun peu de
mouvement, Agnes s’est excusée aupres des invités.
Elle a déposé un bisou sur la joue de son mari :

— Je te laisse discuter. Je vais voir ce qui se mijote
a la cuisine !

Heureuse, les cheveux ébouriffés, elle est partie a
la découverte de ce monde campagnard.

Rouge d’efforts et de chaleur, Joséphine, la
cuisiniére, 1’a chaleureusement embrassée sur les
joues. Ravie par la curiosité de D’invitée, elle a
soulevé le couvercle des casseroles pour lui faire
humer les mets.

Dans la cuisine, Agnes a découvert une nouvelle
amie : Claire. Cette femme sans age était venue aider
la cuisiniére. Il y avait tant de travail pour recevoir
tout ce monde !

En deux mots, Joséphine a présenté son assistante
d’un jour en remuant sa louche dans le brouet :

— Claire est une brave femme. Elle n’est pas d’ici.
Elle a racheté la commanderie en ruine pendant la
guerre. Elle n’est pas bien riche avec sa vache, ses
guelques arpents de patures et de foréts. Mais elle est
vaillante, toujours préte a venir aider pour les foins, la
moisson, les vendanges. Sa principale qualité est
d’étre la concurrente du docteur Lenglet. C’est une
bonne sorciére qui vous passe une fievre avec des
herbes en cataplasme et des tisanes. Elle sait aussi
enlever les brilures en imposant les mains. Il n’y a
pas mieux qu’elle pour s’occuper des marmots
turbulents et des animaux malingres. Elle passe des
journées dans les collines a cueillir des simples.
Fraiches ou séchées, ces herbes lui sont utiles pour les
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tisanes ou les cataplasmes. Personne ici ne 1’appelle
par son nom. Nous 1’avons surnommée : « la vieille
aux herbes », ou plus simplement « la vieille

La visite a été rapide. Avec un sourire éblouissant,
Agnes a retrouvé les invités dans la cour. Elle a
accepté un verre du meilleur vin de la vigne, un nectar
doré, plein de soleil, qui fait vite tourner la téte.

Maintenant, elle n’avait plus I’excuse de visiter la
ferme pour échapper a la curiosité. Sa meilleure
défense ¢était I’attaque. Elle a demandé comment
Jacques se comportait dans son enfance.

Les langues déliées par le bon vin ont démarré au
quart de tour en un joyeux brouhaha.

Le curé racontait comment cet enfant gourmand
buvait le vin de ses butes. Il I’avait surpris en train
d’ajouter un peu d’eau pour camoufler son crime.

L’instituteur se rappelait aussi comment ce
garnement perturbait sa classe et comment il avait fait
sa fierté en étant le premier du département au
certificat d’études.

Le notaire, Maitre Roucousse, a attaqué :

— Ainsi, c’est cette fréle jeune femme qui est un
héros de la résistance ?

Agnes a secoué violemment la téte :

— Non, non, je n’étais qu’une messagere !

— On dit que vous n’avez pas parlé sous la torture,
gue vousn’avez pas dénoncé votre maquis ? Vous
auriez aussi miraculeusement survécu a des années de
camp ?

Elle ne voulait ni évoquer ces souvenirs, ni vexer
le notaire. Elle a jeté un regard affolé vers son mari
« Jacques, au secours. »
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Son mari lui a pris la main, a encerclé sa taille.
D’un regard circulaire, il a impos¢ le silence, désireux
de mettre les choses au point.

—Agnes a vaillamment survécu a toutes ces
horreurs. La preuve, c’est qu’elle est ici avec nous.
Ces années de souffrance lui ont fait trop de mal. I
lui a fallu trois longues années pour revenir a la vie et
se refaire une santé. S’il vous plait, ne ravivez pas ces
instants pénibles et profitons de cette belle journée
pour déguster tous ces régals que ma sceur a préparés
pour nous.

— Séverine, comment marchent les affaires de la
ferme ? a-t-il ajouté en trinquant gaiement.

La fermiére a levé son vin doré devant ses yeux.
Elle a tourné doucement la main pour que la liqueur
ambrée pleure sur les bords du verre. Elle a pris le
temps de la réflexion, puis elle a plissé les yeux pour
répondre :

— Les années-ci ne sont pas trop mauvaises. Les
hivers trop froids, le manque de maiteuvre,
I’impossibilité de se procurer du matériel, tout cela
commence a s’¢loigner. Les restrictions sont presque
finies. Les tickets de rationnement commencent a
disparaitre. Comme les gens travaillent, ils pourront
bientét redépenser pour manger a leur faim.

Elle s’est raclé doucement la gorge, cherchant une
¢chappatoire. Elle n’avait pas trop le choix, il fallait
esquisser la situation financiéere.

— Il faut réparer la toiture, acheter du matériel neuf,
peut-étre un tracteur. Maitre Roucousse me sert de
banquier pour les dépenses les plus urgentes, en
attendant I’argent des récoltes. Si 1’été n’est pas trop
sec, ni trop pluieux, la récolte sera bonne... Je
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pourrais rembourser les semences, assumer les
dépenses courantes, payer les impéts, la mutualité
agricole...

Le docteur Lenglet a profité de ’instant de silence
pour demander a Jacques :

—Mon cher ami, vous ne m’avez pas raconté
comment vous avez fait pour décrocher ce poste de
directeur dans le village de votre enfance ?

A ce moment, Joséphine est sortie de la cuisine, a
tiré la corde de la cloche. La cour a résonné de longs
tintements. Elle conviait a déguster les plats
amoureusement mijotés sur le fourneau depuis la
veille.

Le docteur Lenglet s’est précipité pour avoir
I’honneur de prendre le bras d’Agnés. Jacques
s’amusait a remarquer I’empressement des hommes
devant sa belle épouse. A défaut de mieux, il a pris le
bras de Madame Roucousse et il a suivi le cortége
improvisé qui les emmenait dans la grande salle a
manger.
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