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Prologue

Réveil douloureux. Par des coups de coude
insistants, mon abdomen agressé appelle mes
paupiéeres a la rescousse.

— Dégage, je vais étre en retard !
Sous un regain de douleur, elles sursautent enfin.

— Oh le con, il a vomi sur ma portiére ! Casse-toi je
te dis !

Ma vue se clarifie progressivement et je me releve
sous la menace du pied batailleur. Du bout de mon
regard chancelant, je fixe son propriétaire, un
cravateux a attaché-case visiblement nerveux. I
recule. Aprés un court instanthesitation, jattrape
Jack par la main et nous déguerpissons avec la
précipitation de deux chenapans pris en flagrant délit.
Mal guidés par les néons dmbscurité souterraine,
nous avalons les marches du premier escalier dévoué.
La lourde porte de sortieaivre sur un soleil matinal
qui braque notre essoufflement avec un éclat
aveuglant. Une affreuse odeur me persécute, rivalité
bitumeuse de sueur, pisse et transpiration. Ca sent le
vomi aussi. Un rapide coup'edlil & mes chaussures
me le confirme.



Echoués sur le premier banc daignant nous
accueillir, jouvre ma bouteille de Jack Dariglet
dégaine une trés longue gorgée.’#st plus tres frais
Jack, son haleine matinale empeste. Mais il est 13,
avec moi, comme toujours. Lui et moi on ne se quitte
plus depuis des moais. Il me borde ou bon lui semble
et dépanne mes réveils. Sa loyauté est indéfectible et
son imagination infinie. Il est surtout le seulle
dernig — a pouvoir encore me faire sourire.

Devant moi, je reconnais peu a peu la rue Soufflot
et son majestueux Panthéon a qui je dois une ombre
salvatrice. Il arbore, avec une superbe qui frole la
suffisance, la proclamation de son fronton « Aux
grands hommes la patrie reconnaissante ». Je les
imagine se moquer de moi la-dedans les Hugo, Jaures
et autres Zola. « Regarde-toi, tu crains mon petit !
me ferait a raison remarquer Moulin, intronisé la sur
les épaules dedloguence malrausienne. « Entre ici
Jean Moulin avec ton terrible cortege » lui avait lancé
Malraux ce jour froid de décembre 1969, avaéte
relayé par un venteux Chant des Partisans.
« Aujourdhui, jeunesse, puisses-tu penser a cet
homme comme tu aurais approché tes mains de sa
pauvre face informe du dernier jour, de ses levres qui
n’avaient pas parlé ; ce jour-la, elle était le visage de
la France ». Ses intonations chantantes peinaient a se
frayer un écho entre les bourrasques gratifiantes
adressées par le Carnot de la résistance pour saluer
I’hommage solennel de son compagnon. Tous deux
reposent maintenant ici et avec Jack nous les saluons
bien bas par une gorgée a leur mémoire. Dirdsqu
voulaient y enfermer Camus! Il le mérite,
évidemment, mais le cimetiére de Lourmarin vaut
tous les Panthéons. Sa grandeur est plus éclatante la-



bas, le Lubéron y a gagné un roi, et Camus retrouvé
son enfance algérienne. Quel attentat duetention

de remplacer les cigales et le soleil provencal par les
klaxons et les caves foncées du Panthéon.

L’abdomen et la téte défaits, je ne décolere pas
d’avoir laissé un petit excité’agresser si bassement.
Mon portable carillonne. Un texto enrobé dans une
prose de guimauve souhaite un joyeux anniversaire et
« plein plein de bonheur » a son « chouchou ». Si tu
voyais dans quel état il est le chouchou. Aujoomdl
c’est effectivement mon anniversaire, il est neuf
heures du matin et je viens de me réveiller dans un
parking sous-terrain.’ignore comment moi, petit
minable, me retrouve soudainement Place des Grands
Hommes. Putain, vingt-cinq ans:€St rien mais déja
trop. Putain, neuf heureséfeins mon portable, il est
temps de lacher le goulot de la déchéance pour aller
au boulot a la Défense. Bienvenue dans les murs
écroulés de mon monde.






Vingt-cing ans. Vingt-cing-ans. Vingt - cing - ans.
C’est en rentrant t6t du travail, en toute fimmtes-
midi, que je reléeve’indigne compteur. Jack’est
malheureusement pas la pour chassangoisse
cramponnée a ma gorgéaildu le laisser dans le taxi
ce matin, en faisant un crochet par chez moi pour
enfiler un costard entre deux aspirines pétillantes. Le
fourbe, je prends les coups et lui passe la matinée a
roupiller sur une banquette arriere.

Avachi sur mon canapé, la cravate ballante,
j’observe telle une béte @adjonie mon plafond avec
nostalgie. Ses moulures souillées de reliefs de
champagne célebrent les souvenirs des impétueuses
soirées de jadis. Les voisins qui montaient, remontés,
pour me menacer en comité, les policiers composant
par cceur mon numéro, leur tutoiement amical
d’exaspération puis’ihévitable débarquement avec
des effectifs dignes’dn délogement de camps rom.
Le 8™ arrondissement est un mauvais choix pour
faire la féte. Paris ne sait plus faire la féte. Ma vie ne
se préte plus a la féte.



Mauvaise idée de rallumer mon portable. Les
textos de la journée font la queue pour me souhaiter,
I’un aprés’hutre, un joyeux anniversaire. A peine ai-
je le temps de les parcourir avec dégolt que le
portable est pris de convulsions entre mes mains. Mes
parents qui bravent le décalage horaire. Leurs tendres
veeux soulévent un violent chagrin en embuscade
sous mes paupiéres, prét a bondir. Je parviens
difficilement a le ravaler, hasarde une voie joyeuse et
les remercie chaleureusement tout en les assurant de
mon bonheur. Le boulot, les amis, la santé, tout va. Je
nage dans le ravissement de la vie. Si seulement ils
savaient. Double appel ast Seb.

— Joyeux anniversaire vieux con ! Ca fait trois fois
que jessaye de’avoir. Cest vendredi, 'est ton
anniversaire et vingt-cinq ans ¢a se féte ! Tu viens
arroser ¢a avec nous ? On se retrouve au bar dans une
demi-heure ? Je préviens du monde.

— Pas trop de gens, on essaye de faire ¢ca en mode
restreint.

— Tu déconnes ou quoi ?dccasion est trop belle,
je préviens du monde. A toute !

Jai raccroché au nez de mes parents en basculant
I’appel. Tant pis, ils ont un signe de vie et je me suis
gardé de trop leur parler. Je déteste les anniversaires.
Le mien avant tout, celui-la plus que tous. Un
anniversaire se doit ’étre déploré et non fété.

L occasion impose une veillée funebre pour lamenter
la victoire rampante de la mort et pleurer, seul, le
naufrage de la vieillesse. Rien a voir avec le
narcissisme athlétique du jubilé, écceurant cérémoniel

pour se féter, étre féte, se regarder féter. Mais la
perspective de me retrouver dans un banohante.
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L’alibi est dautant bien trouvé que Jack’est
toujours pas rentré.

Avant de partir rejoindre Seb et compagnie, je mue
en abandonnant derriere moi mon exuvie de costard
au profit dun jean t-shirt libérateur. Le miroir moque
mes vingt-cinqg ans du fond de mes joues creusées.
Mon regard vidé est encerclé par des cernes bleu
foncées qui fortifient chaque jour davantage le siege
de mes yeux verts désarmés. Elles ont déja la couleur
de lassaut final. Je dormirai quand je serai mort,
I’éternité est le plus reposant des sommeils.

Le métro parisien pourrait étre un formidable lieu
d’échange et de rencontre. Autantindonnus
contraints de passer des pelletées de minutes
ensemble et pourtant personne redgesse la parole.
Les regards échangés sont méfiants et jugeurs alors
guils pourraient étre généreusement curieux.
Consterné par le constat récurrent, je me plonge moi
aussi dans mon portable pour terminer la lecture de
mes lugubres textos’ahniversaire avec les Dire
Straits en fond sonore, la version live Bi®thers in
armspour les soixante-dix ans de Mandela, Wembley
1988. Et je repense a mes fréréarches a moi, tous
disparus. La chair de poule qui patrouille les synapses
est a la hauteur de la virtuosité sonore. Le morceau
vieillit aussi bien que Mark Knopfler, lui qui a réussi
a faire tourner seul les Dire Straits pendant vingt ans.
Plus grand guitariste vivant depuis que les acides ont
eu raison de Jimmy, la guitare lui obéit au doigt et
aux riffs. Elle est sa deuxieme bite’djmanie avec la
passion libidineuse’dn adolescent fougueux. Auteur
génial, compositeur singulier et interpréte frissonnant,
le Masiakasaurus knopfler nom donné par les
paléontologues a une de leur plus belle découverte
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est le dernier des grands dinosaures du rock.
Hommage scientifique rare qui tranche avec le mépris
affiché des nouvelles générations envers Mark
Knopfler, boudé parce giiréfute la mystification, ne
tolere que la lumiére de la scéne et la fuit une fois
descendu. La guitare jurassique termine de sangloter
ses derniers accords quand ma station est annoncée.

Sur le chemin du bar, deux bras me ligotent
soudainement par derriere pour me canarder de bisous.
Amélie me souhaite un joyeux anniversaire et nous
rejoignons Seb, déja en terrasse avec une biere
solidement vissée dans la main. Il subit a son tour u
déchainement de tendresse, une pelle colossale dont
elle a le secret et luidxclusivité. lls ont beau vivre
ensemble, a chaque fois ils rejouent la sortie de prison.

—Alors tu les sens tes vingt-cing ans ? me lance
Seb a peine attablé.

—On va tenter @ublier ¢ca par la biére.’&s la
depuis longtemps ?

—Non, jen suis a ma deuxiéme pinte, la tienne
arrive.

Ce bar est le quartier général de Seb et sa bande.
C’est un bon repere que je fréquente de temps a autre
pour venir me joindre a eux. Si Jack Sparrow
débarquait ici, il engagerait en un claguement de
doigt la moitié du comptoir.

Amélie triture son portable pourassurer gune
petite foule vienne assister au rapprochement de ma
mort.

— T’as une sale gueule, tu bosses trop.

—Je sais. (st un peu le stress en ce moment,
mais ¢a va.
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Tu parles. 3l savait. Ma pinte arrive a temps,
fraiche et appétissante. Peu de choses au monde sont
comparables au gracieux dévalement de la premiére
gorgée de biere sur une langue épanouie de nicotine
un vendredi en terrasse. Le crépuscule comme décor,
la biere pour arme, nous assistonsasdassinat du
soleil et sa lente agonie coloréee§t aussi mon
crépuscule.

Marc nous rejoint. Encore captif de son costard
uniforme, je mempresse de lui demander
I”affranchissement de son nceud coulant.

— Alors, on fait quoi ce soir ? jette-t-il dans la
discussion.

—On boit et on verra ou ¢a nous mene, rétorque
Seb.

— Ca me va! Laura, une copine, fait une soirée a
deux rues dci. C’est son anniversaire a elle aussi. Je
peux ramener qui je veux tant qualt¢ool suit.

— Elle est bonne Laura ? lui demande Seb qui
Sattire aussitdt les foudroyantes représailles
pupillaires dAmélie.

— Pas moche, mais ses copines sont encore mieux.
Tu verras. Math, ’en raméne une. Cadeau
d’anniversaire !

— Merci, toi tu sais vendre les soirées.

— Vivement que les filles arrivent pour rehausser le
niveau, peste Amélie en se levant pour aller chercher
une copine au métro.

Seb en profite pour aller vidanger sa soif.

— Jai un autre cadeau pour toi Math, me dis Marc,
souriant, profitant de notre téte-a-téte.

— Une autre fille ?
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— Jai été en chopper hier chez un pote. ' |
testée au bureau, tuem diras des nouvelles.

I me serre discretement la main &rjfouis son
cadeau dans ma poche. Conscient du prix du gramme
a Paris, je le remercie chaleureusement. La blanche
est ma deuxieme béquille existentielléalter-Jack
avec qui nous formons un passionnel ménage a trois.
Mes narines sinistrement vides toute la journée
veulent 8y réfugier sute-champ mais je les fais
patienter encore un instant. Hors de question de
manquer le dernier acte dadsassinat.

Ce rniest que lorsque le soleil ’éroule
définitivement dans ma biére pour achever son
dernier souffle, et ma gorge sa troisieme pinte, que je
décide daller enfin déballer mon cadeau. Je délaisse
ma tablée thnniversaire, peuplement en chamaille
sur le sort ¢un politicien déchu, pour aller me
consacrer au rituel des toilettes. Le sachet
délicatement ouvert, ma languéasesthésie au test
salivaire de mon index. Conquis, je retrace le
théoreme de Thales sur la chassad a laide de ma
carte détudiant périmée. Les délicieuses paralleles
sont happées patithpatience et atterrissent dans les
mains tendues de mes parois nasalésvdntage de
la blanche test quelle ne réserve pas de mauvaises
surprises. Décollage rapide, sens aiguisés, et la
sensation deihstant en prime. Aucune hallucination,
zéro bad trip. Un courantair frais qui traverse dme
et la vide de ses soucis, une farine miraculeuse qui
transforme les boulets de la vie en ballons de la nuit.
Son seul inconvénient, parait-ifest quelle bride les
érections. Jusda présent, elle m aimablement
épargné ce fléau.
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Ca tape a la porte. Je remballe le tout en prenant
soin de lécher la carte et masser mes narines exaltées.
En ressortant,’gn profite pour jeter un coup il a
mon portable. Les textos continueriaffluer et mon
frere, entre autres, a essayé déappeler. Je le
rappelle dans la rue.

— Petit frere! Joyeux anniversaire!’d&sSt le
fatidique quart de siecle ! Ca me fait bizarre de te voir
grandir comme c¢a tu sais.

Je le remercie et prends de ses nouvelles. Il part en
week-end a Deauville, son travailehchante, ses
voisins fexasperent et ma niece commence a
marcher. Evitant soigneusement de se soucier de ma
vie, il ne peut ®mpécher de me raconter la sienne.
Un « féte bien c¢a » lapidaire termine la conversation
et je raccroche.

Jobserve de loin le groupe formé pour me féter.
Ce ne sont pas mes amis. Jaipas damis. Jen ai
tellement que jeen ai plus, a’exception notable de
Jack. Infidéle, je rappartiens pas a une seule bande
de potes mais a plusieurs, nombreuses, que je
fréquente par intermittence. Ma conception de
[’amitié est nomade et éphémeére, elle’aeréte pas a
des personnes mais a des moments partagés. Parfois,
des semainesécoulent sans nouvelles puis je passe
trois soirées w@ffilée avec les mémes, avant de refaire
tourner la roue de’amitié vers de nouveaux
moments. Il y a tout & gagner a ainsi voguer entre les
classes sociales, opinions, métiers et origines.

La foule afflue a notre table ou la discussion bat
désormais son plein autouruth débat existentiel
comment les nains font-ils pour se branler ? Seb
explique, avec une dialectiqgue hégélienne, que leurs
bras ne sont pas assez longs pour attraper leurs
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queues car «leurs membres sont moins
proportionnels a leurs corps que nous ». Les opinions
s’affrontent entre les radicaux, partisans du « mais
c’est justement pour ca Us en ont une plus
grosse b et les modérés, affirmant main sur le ceeur

guil leur suffit de se courber.

Je riai rien raté. Les discussions de bar volent ras-
la-mousse mais leur vocation est, par nature,
davantage tripée ¢uatellectuelle. Imbibées dlcool,
soulagées de duplicité, dénouées du corset trop serré
du politiquement correct, elles sont pourtanting
sincérité insolite. Le comptoir des bars est le berceau
méme de la démocratie, sa premiereu derniére-
agora. Au-dessus de ses pintes, les langues se délient
et les esprits se lient. Révélateur des profondeurs
humaines, ’klcool posséde ceci de glorieux ’iju
parvient aussi bien a faire pleurer les forts et dénuder
les coincés que rendre les sages idiots et les idiots
sages. Voila pourquoi les hommes a la langue
éternellement seche me sont suspects. La peur du
corps et de’me nus trahit un contréle trop contrefait
pour étre naturel. Sous chaque galette de vomi
jonchant les rues parisiennes le week-end se cache
I’histoire dun déversement humain qui’iméresse
et, quelque part, me rassure.

Soudain, un cri du ventre vient déchirer les
arguments.

—Jai la dalle ! Vous avez déja mangé ? demande
Amélie, manifestement agacée par la tournure de la
discussion.

— Tu manges,’as perdu !

—Moi aussi jai faim! Vous les mecs, vous
bouffez de Talcool.
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— Et alors ? Ca rafraichit’dté et ca réchauffe
I’hiver, que demander de plus ?

Je les observe tous et me sens loils Savaient.
Jai presque envie de leur crier la vérité et me délecter
des mines en décomposition dans un fracas de silence.

Ma quatrieme pinte commence a remonter mon
entendement.’di pris Fhabitude de ne plus diner en
soirée sinon’klcool ria plus deffets— et il N’y a rien
de pire que ttre sobre dans une meute ivre. Je
préfére largement boire mon désespoir en solitaire. La
bouteille a meilleur godt seul et la compagnie de Jack
vaut toutes les discussions humaines. En son fond
brille par rimporte quel temps un ravissant soleil.
Plein je le vide, vide je le plains ‘est le fondement
et la devise de notre fraternité devenue ancre dans la
mer alcoolique de ma vie. Ma roue danhitié permet
heureusement *dchapper aux remarques jalouses.
Seul symptéme révélateur, je tremble de plus en plus
de la main droite. Pas tres pratique.

Notre table va bient6t finir par bloquer la rue. Seb
est en mauvais état, itanjamais tenu’alcool. Quatre
pintes dans le gosier et le voila entamant des
chansons paillardes. Amélie tente de le calmer mais
elle a déja perdu toute légitimit€uwhe quelconque
autorité. Par un acte désespéré, elle décieetichiner
les filles manger rapidement un shawarma chez un
libanais a deux pas’idi. Je les accompagne. Sur le
chemin, Claire ®ccroche a mon bras.

— Ca va Math ? s pas trés bavard ce soiast
I>air fatigué.

—Un peu. Cest la fin de semaine, je bosse pas mal
en ce moment.
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—Ah non! Ce soir on parle pas boulot, on fait la
féte. Ta féte !

Elle est belle Claire. Une brune pétillante des
sourcils au cul. Entre les deux, un hamecon de regard
qui crie braguette. Elle le sait et moi aussi. Je suis
tombé dedansdnnée derniere. Le litest révélé étre
un terrain commun’éntente belliqueuse ou nos duels
aussi longs qadharnés confondaient morsures et
baisers, griffures et caresses. Deux grands gladiateurs
a la lutte jusqtau forfait par épuisement de
I’adversaire. En dehors du ring hormonal, nous étions
incompatibles. Elle est trop parisienne, trop
superficielle, trop commune. Sa religiotest les sacs
Longchamp et les séries américaines. Des filles
comme ¢a, Paris en regorge.

Dans la queue devant le libanaisgercois le Pape
sur le trottoir opposé, en train de parlementer avec le
pied dun lampadaire. Je le rejoins etawsois aupres
de lui avec son assentiment. Le Pape traine
inlassablement ses sacs aux abords de la rue
Mouffetard et tient son surnom denfame rouge de
Vieux Papes, davantage condiment que vin, auquel il
carbure. La premiere fois, jéal abordé avec une
curiosité propre a ébriété. Sa méfiance’avait alors
rembarré avec un mépris cinglant. Mais, par la force
de la persévérance, nos relations sont par la suite
devenues courtoises, cordiales puis amicales. Sa
passion affirmée pour les boutons de manchette
reliquat du métier de tailleur gl exercait dans un
lointain passé impénétrablee m’a permis de
monnayer sa confiance en lui offrant une bonne partie
de la collection héritée de mon grand-péréai J
compris que son mepris initial était un rempar
|égitime érigé contre la pitié trop souvent croisée par
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ses yeux de Saint-bernard. De son propre aveu, il ne
voit pas lintérét de répondre a la curiosité de ceux
qui le chassent de leurs terrasses. A force de le
cOtoyer, jai compris qul ne faisait pas la manche
mais mettait « la générosité humaine’@pteuve»
comme il aime me le rappeler avec facétie. Pour le
Pape, la rue est un choix, celui du spectateur régalé de
ne pas étre sur la scéne du spectacle quotidien monté
par le troupeau. Depuis gum’a initié aux invisibles
conventions du monde de la rue, je fais régulierement
des infidélités a Malthus pour aller parler a des
clochards. A Paris, le choix est embarrassant. Le Pape
m’a appris a les aborder : jamais leur demandeh d

ils viennent ni ou ils vont, jamais laisser filtrer la
moindre pitié, jamais les remercier, toujours les
saluer. On se rassure en se disant que les clochards
sont des cadavres ivres déposés par la vie sur le bas
c6té de la route. En realité, ce sont des petits
philosophes crasseux mais libres— dotés dun
conversationnel frappant de lucidité. Il suffit de
snober lodeur et savoir les cueillir & la bonne heure.

La blanche ®mpare doucement de moi. Je me sens
enfin vivant et alerte. Je salue le Pape et rejoins les
filles. Un shawarma pour moi aussi. Amélie apprend
gue notre tablée a succombé aux avances de Marc pour
aller a la soirée de la dénommée Laura. En chemin
pour les y rejoindre, Claire et Amélie ’@scortent
chacune par la taille. Leurs copines ouvrent et ferment
la marche, vaillantes Euménides chercharitaassirer
I’exclusivité de la proie. Porté par leur instinct
protecteur, le temps se ralentit sous mes pas. Je suis
prét a les suivre juséa 'autre bout du monde.

Marc rma pas perdu son temps, il est déja en train
d’attaquer une rousse sur la terrasse.’igsde des
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vaines salutations protocolaire$gst avec fierté que je
m’autoproclame le moins bien fringué de tous. Mon
jean-t-shirt-basket détonne avec le colformisme des
chemise-veston-derbies a perte de vue. Paris ne tolére
que fécole du col. Ici on’kabille pour afficher ou
acheter un statut social. La moindre déviance
disciplinaire est immédiatement jugée sautel de la
ségrégation socialo-vestimentaire. Les regles sont
strictes : la chemise est quasiment obligateile polo

étant toléré dans la stricte limite de la décontraction
dominicale—, le pullover se porte sur les épaules, la
veste de préférence’#tadlienne, les chaussures doivent
étre cirées et la méche apprétée, le jean impérativement
slim, si possible rose ou fushia. Tous travestis pareil a
force de suivre a la couture les codes imposeés, les plus
soumis lisent GQ et leur casse-téte matinal consiste a
savoir si les chaussettes doivent étre assorties au
pantalon ou aux chaussure®@pkrcois méme, au loin,

un mec a triple col paré’uhe chemise, ’dn sweat,
d’un veston et @in petit foulard qtil porte autour du

cou pour afficher sa probable particule. Au royaume de
la chemise, les coincés sont rois. Desproges disait que
dans une piéce avec dix personnes le con est celui qui
s’habille comme les neuf autres et scientifiquement
imparable, surtout & Paris. Tous ces dandys chics se
prennent pour des grands conquistadors mais ne sont
que des petits cons guiaslorent. lls ne vont pas me
manquer eux. Je mets un pointhahneur a
transgresser effrontément leurs regles, passer la
journée déguisé en costardest déja assez pénible
comme ca.

En sortant des toilettes, ouaj terminé mon
cadeau,’ppercois Jack, abandonné sur une table de la
cuisine. Quel plaisir de le revoir ! Jeempresse de
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