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Toute ressemblance avec des personnes existantes 
ou ayant existé ne serait que fortuite. Toutes les 
nouvelles sont des fictions. 
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Femmes, femmes, femmes… 



2  6 



2  7 

 

On reçoit ce soir 

« Une cuillère à soupe de miel liquide, trois 
cuillères à soupe d’huile d’olive vierge, première 
pression à froid s’il vous plaît ! Et le jus d’un bon 
citron, bio bien entendu ! Tout est bio chez moi ! Et 
hop ! On mélange ! Faut que ça soit bien homogène 
tout ça ! Quelle jolie couleur ! » 

Elle a versé, battu ses ingrédients d’un mouvement 
ample et énergique dans un petit ramequin tout rouge, 
couleur qu’elle affectionne entre toutes, celle de la 
vie, celle du cœur, celle de la passion. Elle rayonne. 
Reine dans sa cuisine lumineuse. Elle ne peut se 
retenir de plonger l’index dans cette mixture qui 
d’abord jaune transparent, s’est irisée jusqu’à prendre 
une douce couleur un peu brune mais si appétissante ! 
Elle goûte comme elle le fait toujours pour rectifier si 
nécessaire la saveur. Elle est toujours attentive à cette 
première sensation qui ne ment jamais. Bof ! 
Original ! 

Elle jubile. Elle est bien. Elle est elle-même ! La 
cuisine est son royaume. Et elle aime cette solitude 
qu’elle s’est choisie quand est né le premier des 
enfants. Dire qu’elle a réfléchi longtemps serait 
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mentir mais son homme gagnait déjà bien sa vie 
comme disait sa mère et il avait de l’avenir. Ne lui 
avait-elle pas assuré que c’était un bon parti et qu’il 
ne fallait pas le lâcher celui-là ni le faire fuir par ses 
caprices de gamine ? Non vraiment elle ne se 
plaignait pas de l’avoir écoutée. Elle avait été si 
heureuse ce jour des noces dans sa robe de princesse 
comme elle aimait à le raconter à sa cadette qui du 
haut de ses quatre ans régnait déjà sur tout un peuple 
de poupées. La petite avait reçu de sa grand-mère 
maternelle sa première robe de princesse au Noël 
dernier et depuis elle rêvait de rencontrer son prince 
charmant. 

Non, elle ne regrette pas son choix ! Que non ! Là 
dans son domaine, elle sait que personne ne viendra 
juger son travail, lui donner l’ordre qui 
désorganiserait le projet en cours. Elle peut s’asseoir 
et rêver quand elle le veut, observer les nuages 
capricieux, se boire un petit thé quand l’envie lui 
prend sans devoir se justifier. Et puis sa cuisine, 
n’est-ce pas un laboratoire ? Et tellement plus 
agréable, plus intime, plus confortable que le labo 
qu’elle a quitté. Il y a déjà sept ans de cela ! Eh oui ! 
Le temps passe mais pas le temps d’y penser ! 
Banalités ! C’est ce genre de propos qu’on s’échange 
à la porte de l’école entre mères au foyer. Elle rit 
toute seule. « Si on m’avait dit cela il y a dix ans, 
j’aurais ri au nez de l’indélicat ! ». C’est maintenant 
dans les recherches culinaires, les innovations qu’elle 
s’est lancée. Elle se définit elle-même comme une 
intellectuelle manuelle. Ecolo bien sûr ! C’est dans 
l’air du temps ! Elle doit faire partie de cette catégorie 
sociale des bobos, qu’importe ! Elle aime cette vie 
facile, sans soucis. Son époux est si gentil ! Il ne se 
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mêle pas de ses affaires. Il a tant à faire, les journées 
sont rudes, les collaborateurs ne sont pas toujours 
performants et le boss trop laxiste ! Elle sent bien que 
c’est souvent distraitement que ce beau jeune homme, 
son jeune cadre dynamique de mari, caresse sa peau 
qu’elle soigne pourtant si bien, qui sent si bon, quand 
la main sur son genou il regarde les informations à la 
télévision. Il fait mine néanmoins de s’intéresser à ses 
journées mais elle sent bien qu’il est ailleurs quand 
elle lui parle de ses copines avec lesquelles elle 
échange les bons plans, les adresses de centres de 
remise en forme, les noms des médecins convertis 
aux nouvelles médecines en vogue. Il sourit, opine du 
chef. Elle sait bien qu’il la trouve parfois un peu futile 
mais elle est certaine aussi qu’elle lui est nécessaire. 
Que serait-il sans elle sinon ? Qui veillerait sur son 
look, sa diététique ? Certainement pas sa vieille mère 
trop négligée elle-même et qui le rassasierait de ses 
plats trop riches et bien sûr trop gras. Heureusement, 
elle veille comme toutes ces jeunes femmes qu’elle 
fréquente et qu’elle retrouve tous les mardis pour la 
partie de bridge. Et tous les vendredis pour les cours 
de biodanza ! Elles sont quatre sensiblement du même 
âge et forment un petit groupe de jeunes femmes au 
foyer mais dynamiques, ouvertes sur le monde. Hier 
encore elles se sont rencontrées chez l’une d’elles 
pour évoquer le grave problème du vieillissement 
auquel personne n’échappe et en jeunes trentenaires 
épanouies qu’elles sont, elles ont bien décidé de lutter 
intelligemment et efficacement contre l’Ennemi ! On 
a donc parlé esthéticiennes, chirurgie esthétique (mais 
attention on n’en est pas encore là ! Pourtant quand il 
le faudra, faudra pas hésiter !) Dur parfois d’être une 
femme toujours jeune et attirante. Elles savent. Leurs 
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mères mais aussi les magazines féminins ne cessent 
de le rappeler. Vigilance ! Il faut soigner son corps 
par l’intérieur comme par l’extérieur. Cinq fruits et 
légumes par jour ? Balivernes ! Il faut d’abord qu’ils 
soient exempts de pesticides ! Comme la viande, il 
faut s’en méfier. Pleine d’antibiotiques ! Dès la 
naissance chez les porcs ! Et les poulets du super 
marché, un poison ! Les poissons tous toxiques avec 
tout ce qu’ils avalent, même les poissons sauvages, 
contaminés par les élevages ! Plus d’alternative, faut 
foncer vers le bio, le tout bio, c’est déjà une sécurité. 
On a feuilleté les magazines qui se lancent dans cette 
guerre soutenue par une multitude de marques 
nouvelles aux noms enjôleurs, aux publicités qui 
verdissent les pages glacées. On a échangé de 
sérieuses recettes tant pour les soins corporels que 
pour les repas quotidiens. Que des ingrédients sains, 
frais, n’ayant pas trop voyagé, naturels ! Elles se sont 
promis de revoir l’approvisionnement du frigo 
comme celui de la salle de bain ! On allait voir ce 
qu’on allait voir ! Branle-bas de combat ! C’est 
pourquoi, aujourd’hui elle a bien décidé de tout 
proposer bio et fabriquer, cuisiner maison. 

Elle reçoit ce soir un couple, un collègue arrivé 
récemment dans l’équipe de son mari et sa jeune 
épouse. Ils sont en recherche de nouveaux repères. 
Peut-être une nouvelle copine ? 

Enthousiaste, comme souvent, dès le matin elle 
s’est lancée dans la préparation du repas du soir. Les 
petits bols de toutes les couleurs se sont alignés sur le 
plan de travail. Le pistou a été concocté avec le 
basilic cultivé sur la terrasse, les olives de l’oliveraie 
d’en face, l’huile d’olive du moulin du village, l’ail 
du jardin de papy, que du bon, que de l’authentique ! 
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L’onctueuse crème d’anchois, fabrication maison ! Le 
foie gras ! Du vrai ! Du sain ! Du fait maison ! Depuis 
son week-end dans les cuisines d’un relais château du 
Gers, la préparation du canard gras n’a plus de secret 
pour elle. C’était le cadeau de ses frères pour ses 
trente ans. Pas fous les frangins ! Savaient ce qu’ils 
faisaient ! Les concombres, les betteraves rouges des 
petites verrines qui attendent au frais dans le bas du 
réfrigérateur ont aussi été cultivés sans engrais 
chimiques, sans pesticides, proviennent aussi du 
jardin de l’aïeul. Tout comme les poireaux, la scarole 
aux feuilles si fraîches et si serrées autour d’un cœur à 
croquer. Les pommes de terre, les haricots verts ont 
été achetés au marché paysan ce matin à l’étal d’un 
jeune agriculteur qui lui a proposé pour l’avenir ses 
produits sains sous forme de panier de saison. Qualité 
et fraîcheur assurées. Evidemment il faudra cuisiner 
en fonction des arrivages. Il y aura toujours une part 
de surprise lui a t-il expliqué. Vont réapparaître ainsi 
les topinambours, les épinards frais. Il a prévenu, ce 
sera plus de travail pour la ménagère mais quel plaisir 
pour elle d’inventer et de faire retrouver les saveurs 
d’antan à ceux qu’elle aime. 

Pour l’heure, elle a voulu rester relativement 
classique afin de ne pas perturber ses convives. Mais 
pour chaque plat, elle saura donner l’origine des 
produits qui entrent dans sa composition. Le moins de 
cuisson possible pour garder tous les arômes mais 
aussi toutes les valeurs nutritives. Même le morceau 
de bœuf qui sera saisi dans le four le moment venu a 
été acheté dans la meilleure boucherie dont le maître 
des lieux est aussi l’éleveur de ses bêtes. Traçabilité 
imparable. 
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Un œil jeté sur la pendule la ramène à la réalité du 
moment. Les invités doivent arriver vers dix neuf 
heures. Pour mieux profiter de la soirée dans le jardin. 
Ce sera sympa à la lueur des torches après le coucher 
du soleil. Dans trois heures, ils seront là ! Avec ce 
soleil, on ne voit pas le temps passer. Elle ne s’est pas 
rendu compte de l’heure. Et il faut aller chercher les 
enfants à l’école, les faire goûter, donner les bains. Et 
elle n’est pas encore douchée ! Si le repas semble fin 
prêt, elle, elle ne l’est pas, mais pas du tout ! C’est 
vraiment bêta ! Et elle qui se voulait resplendissante 
ce soir. Certes la robe est repassée sur le lit, les 
escarpins choisis mais elle souhaitait se faire ce 
fameux masque de jouvence que lui avait chaudement 
recommandé celle qui était sa meilleure amie, sa 
confidente en somme comme dans les pièces de 
théâtre qu’elle avait dû lire et relire dans une vie 
antérieure pour des examens, des oraux ridicules. De 
plus les enfants doivent l’attendre déjà. Et la 
directrice n’est pas commode ! Toujours des 
remarques désobligeantes ! « Votre fille avait les 
yeux encore bien cernés ce matin, se couche-t-elle 
assez tôt ? Pas trop de télé n’est-ce pas ? Ils n’ont pas 
encore voulu de carottes râpées aujourd’hui ! Ils 
chipotent toujours dans leur assiette ! Il serait temps 
qu’ils apprennent à manger de tout. » Elle sait bien 
qu’il faut laisser dire mais tout de même ! Cette 
femme l’exaspère, parce qu’elle a un âge certain, elle 
se croit tout permis ! Zut ! Y a des limites à la 
familiarité ! 

Vite, attraper les clés de voiture, se débarrasser du 
petit tablier, enfiler les sandales dorées et filer vers 
l’école ! Heureusement, on est en juin ! 
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Il est déjà passé dix huit heures ! 
– Hello ! C’est moi ! 
La voix chaleureuse de son compagnon la surprend 

au milieu du bain du petit dernier tandis que la grande 
s’empiffre de gâteaux salés devant les dessins animés. 

– Oh ! Chéri ! C’est toi ! Tu vas pouvoir m’aider 
un peu ! Tout est prêt, enfin presque mais moi, je n’y 
suis pas ! Pas du tout ! Elle ébouriffe même sa jolie 
crinière blonde avant de sortir de la salle de bain, un 
chérubin gesticulant dans les bras, qu’elle propose au 
papa bienvenu. 

– Tiens, prends-le ! Il ne voulait pas sortir de 
l’eau ! Et les canapés pour l’apéro ne sont pas faits 
mais tout est préparé là-bas sur le plan de travail. Tu 
vois les ronds de pain de mie et les ramequins 
multicolores ! S’il te plaît, tu seras un chou ! Tu peux 
improviser un jeu avec les enfants, préparer les toasts, 
tu sais si bien faire et ils seront heureux d’être avec 
toi dans la cuisine, ils te voient si peu ! Je te fais 
confiance, t’as l’habitude ! Je sais que ça te fait plaisir 
et ça me rend un service incommensurable. Vois la 
tête que j’ai ! Je vais faire vite et je te ferai honneur, 
t’en fais pas mon chouchou ! 

Là-dessus, elle s’éclipse et disparaît dans ce qu’on 
appelle superbement la suite parentale. En fait c’est 
surtout un territoire complètement annexé par 
madame dans lequel monsieur se sent toujours 
comme invité, ça l’amuse et il s’en moque bien et elle 
le sait ! Mais qu’importe, ils sont heureux ainsi ! 

C’est une famille idéale, joviale, fleurant bon les 
fraîches essences florales qui s’encadre sur le perron 
pour accueillir le jeune couple timide quand d’un 
geste vif et bien calculé s’ouvre la large porte 
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d’entrée. On traverse vite salon et salle à manger dans 
le sillage de la maîtresse de maison qui installe son 
petit monde sous la tonnelle. On est bien, on se 
congratule. On s’extasie sur le magnifique 
agencement du jardinet, un si petit espace mais si bien 
aménagé qu’on le croirait plus spacieux qu’il n’est ! 
On découvre les amuse-bouches. Le bouchon saute. 
Les enfants sont sur la balançoire. Il fait doux, c’est 
grisant. Notre hôtesse règne sans prétention, elle a 
jaugé son invitée : une ado encore mal dégrossie ! Sa 
queue de cheval est démodée ! Elle s’occupera 
d’elle ! Elle est pleinement heureuse ! 

Chacun, après avoir dégusté du regard les 
différents plateaux, savoure les délicieuses 
préparations aux saveurs si diverses. 

– Mais qu’est-ce que je goûte là ? Quel parfum !, 
Qu’est-ce que c’est ? demande tout à coup la jeune 
femme toute rougissante. C’est bon, inhabituel à 
l’apéro mais pourquoi pas ? Cette sorte de vinaigrette 
sucrée, je suis sûre de la connaître, de la reconnaître ! 
C’est toute mon enfance ! Certes, elle n’est pas si 
loin, je sais, dit-elle dans un sourire, je n’ai guère de 
mérite. Elle me fait penser à ma grand-mère ! C’est 
tout à fait l’onguent qu’elle se préparait 
religieusement chaque fin de semaine et dont elle 
s’enduisait visage et corps avant son bain ; j’en 
profitais évidemment. C’était un moment tellement 
agréable que celui de la préparation qu’elle me 
laissait faire d’ailleurs : huile d’olive, vierge bio de 
toute évidence, une bonne cuillère de miel liquide et 
le jus d’un citron, je me souviens bien ! Et puis on 
s’en mettait partout et on attendait un bon quart 
d’heure avant de courir vers la salle d’eau. La chienne 
adorait aussi, on devait même la repousser gentiment. 
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Pensez donc, on était appétissantes ! On n’avait 
jamais essayé sur le pain ! Merci à vous d’avoir osé ! 

A mesure que la jeune femme parle, l’hôtesse, la 
femme sûre d’elle, la jeune mère aguerrie rosit sous 
son léger maquillage si bien étudié pour mettre en 
valeur sa carnation sous la lumière rasante d’un 
coucher de soleil. Qu’avait-il donc fait avec les 
enfants, son benêt de mari ? Et au fur et à mesure, elle 
comprend. Parmi les différentes coupelles préparées, 
se trouvait bien sûr celle contenant ce fameux masque 
de beauté qui devait hydrater sa peau et la préparer à 
la douche. Elle avait dû faire vite et dans sa hâte, elle 
avait passé outre ce moment de détente suave. Et puis 
elle avait oublié de soustraire le bolet rouge de la 
série alignée. Les trois larrons, père, fille et fils 
avaient donc tout utilisé. Il lui restait à sauver les 
apparences. 

– Eh oui ! Il faut parfois oser et on a des surprises, 
de bonnes surprises quand les ingrédients sont de 
qualité ! Et ce n’est pas sans raison que l’on parle 
d’une peau belle à croquer ! N’est-ce pas chéri ? 

Et elle claque sur la joue de ce dernier un baiser 
sonore qui lui laisse une jolie marque givrée sur le 
visage toute la soirée. 
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Je serai la plus belle ! 

Qui es-tu toi qui me regardes ainsi ? Vague 
sourire, visage pâle et nu ? Tu m’interroges. 
T’inquiète pas ma douce, je tiendrai mon rôle, je serai 
parfaite, comme toujours. Je ne te plais pas, avoue, je 
te contrarie. Ce petit bouton qui monte, là juste sur la 
pommette droite, non la gauche, peu importe, tu ne 
vois plus que lui. Et ces paupières un peu fripées, pas 
terrible, hein ? 

Je sais, je sais. Mais tu me connais, je sais arranger 
ça. Quand je veux, je sais faire des miracles, tu le sais 
bien, tu ne me fais jamais confiance et pourtant… Tu 
le sais, je me suis toujours bien sortie de situations 
bien moins favorables. Tu ne peux pas avoir oublié. 
Faut y croire. Faire comme si. Bon ça suffit 
maintenant tu me laisses ou tu positives. L’heure 
tourne et je ne me suis pas levée si tôt pour me faire 
tancer ainsi surtout que tout cela est inutile, les dés 
sont jetés, il faut agir. Et sans plus se poser de 
questions. Action, réaction ! Il faut regarder droit 
devant. Le passé ne changera plus. Je ne te regarde 
plus, miroir, mon bon miroir, et retourne-toi ! 

Violence du geste ! 
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Sur le lit, la robe aux reflets d’arc en ciel, elle, 
sourit au soleil levant qui profite de la fenêtre grande 
ouverte pour s’introduire en Chérubin coquin dans la 
chambre qui n’est pas celle de Rosine mais 
qu’importe ! Chambre qui respire la femme. Les 
escarpins sur la moquette eux aussi chatoient à leur 
manière. Tout a l’air heureux. C’est un jour de fête 
qui se prépare. Les objets le savent, les objets le 
sentent, les objets ont une âme. Ce n’est ni ce cher 
Hugo ni ce jeune Rimbaud qui le nierait. Tout veut 
être heureux parce que c’est ainsi, un jour comme 
celui qui commence. C’est comme ça. C’est dans tous 
les contes, la mémoire des hommes. C’est un jour de 
joie. Ainsi soit-il  ! 

Le miroir multiplie la scène, le décor et les 
accessoires. Il connaît son importance. Dans ces 
moments là, il est roi, il est juge, il est parti. Il est 
personnage principal, peut-être même le metteur en 
scène, le maître du jeu. Il dit la vérité autant qu’il 
ment. Il ne pense pas, il agit, il réfléchit sans réfléchir. 
C’est son rôle, c’est sa vie, c’est sa raison d’être. 

Silhouette féminine qui s’active dans le soleil du 
matin. Cheveux brossés avec énergie. Magie de la 
lumière qui transcende chaque être, chaque chose. Il 
fera beau, il fera chaud ! C’est juin et ses ciels de 
promesses azurées, lourds de tes rêves d’enfant. Si tu 
t’écoutais, tu t’envolerais, c’est sûr ! Mais tu es bien 
trop sage, trop convenable ! Tu joueras le jeu. A fond. 

Depuis ton lever tu souris, à tout. A tous. Au 
soleil, au livreur, et même au téléphone. Tu te souris 
sans cesse. Il est accroché, c’est sûr, bien accroché là 
sur tes lèvres pas encore maquillées, ce sourire de 
circonstance. Pas besoin de le travailler. Il est naturel. 
Depuis longtemps, depuis les grandes turbulences de 
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ton enfance, tu sais qu’il est ton meilleur ami, celui 
qui ne trahit jamais, toujours là. La vie n’est qu’une 
vaste comédie, et ça tu n’as pas eu besoin des livres 
pour le comprendre très vite. Pas besoin de connaître 
Calderon ni Shakespeare. A huit ans tu en savais déjà 
beaucoup sur la vie sans que tu en aies conscience. 
D’ailleurs tu n’en as toujours pas conscience. C’est 
comme l’immunisation ça vient au fur et à mesure 
sans heurt, sans bruit, il suffit d’un premier vaccin. 

Alors aujourd’hui, machinalement, tu te maquilles 
avec soin. En moins d’un quart d’heure tu es 
transfigurée. C’est moi, ton miroir, si souvent décrié, 
méprisé, qui te le dis. Je te jure, t’as su trouver le 
super fond de teint ! Ta main n’a pas failli ! Bravo 
pour l’œil de biche. Et alors avec les boucles 
d’oreilles et l’or que tu offres à ton décolleté 
suggestif, c’est réussi ! Tu peux me croire. 
Maintenant la robe ! Elle est douce, soyeuse, fluide à 
souhait. Une seconde peau. Comme tu aimes. Tu 
virevoltes. Tu m’aimes infiniment à cet instant. Et 
puis tu t’aimes aussi même si jamais tu ne le 
clameras. 

– Es-tu prête ? 
On t’interpelle du jardin. Il va être l’heure. Des pas 

qui se rapprochent. Il entre. A-t-il frappé à la porte ? 
Peut-être ? Mais qu’importe, il est là. Il est beau, 
personne ne pourrait le nier. Est-ce l’amour ou sa 
naïve confiance qui lui donne cet air si vulnérable à 
cet instant ? Les deux certainement. Il te dit : 

– Tu es belle ! Comme tu es jeune ! Tu resplendis ! 
Et ce soleil, tu as vu, on a de la chance tout de même ! 

Tu lui souris. Il t’embrasse sur le front avec 
fougue. Tu n’oses pas le tendre baiser et tu lui 


