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A la mémoire de Raphaël Bakajika wa 

Kabangu, ami intime. 

Je te rends hommage cordial en dédiant 

cette œuvre de fiction à ta mémoire en 

guise de notre complicité. 
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Préface 

Voici un nouveau roman de Mutshipayi 

K. CIBALABALA. Le lecteur ne manquera pas 

d’être surpris par la richesse de l’ouvrage, qui vient 

prolonger « la dimension sociopolitique de la 

littérature africaine contemporaine », publiée par son 

dernier ouvrage portant ce titre, aux Editions 

L’Harmattan, en 2012. Le titre en lui-même du roman 

en dit longuement. 

L’auteur n’est pas un premier venu. C’est un 

membre de la Diaspora congolaise, plus précisément 

de la tribu Lulua que le lecteur par des extraits de la 

langue ciluba cités arrive à identifier. Mais comme 

texte de la Diaspora, l’ouvrage s’ouvre sur L’Angola, 

plus précisément sur Luanda : (L’Angola, Luanda, 

c’est nous. Nous vivons et nous buvons les mamelles 

de la maman Pétrole). 

Le sujet traité est très original par l’angoisse qu’il 

ne manquera de faire vivre et par l’interpellation 

existentielle attendue par l’auteur. 

Le contenu est donc très riche. Il ne manquera pas 

d’attirer les lecteurs par et pour méditation sur un sujet 
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dont l’actualité est brulante : Diaspora ! Diaspora ! 

Diaspora ! 

Enfin le style de CIBALABALA n’a rien d’un 

langage très recherché et étrange. Les lecteurs aussi 

bien Africains qu’0ccidentaux y trouveront grande 

matière à méditation et surtout sa dimension humaine. 

Par cela, nous manifestons notre volonté de satisfaire 

la curiosité des lecteurs pour susciter leur intérêt le 

plus vif dans la société africaine d’aujourd’hui. 

Avant de quitter cette brève préface je ne peux 

qu’inviter les futurs lecteurs à saisir l’ouvrage et à en 

parler autour d’eux. 

Georges Ngal 
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I 

L’enfant terrible de Luanda, Armando était bien 

connu dans toutes les artères de cette ville, car il 

disait aux filles : 

– « Je vais vous punir en vous montrant que je suis 

« un Parisien ». Ici, en Angola où beaucoup de 

compatriotes bavent en portugais, je suis à l’aise de 

m’aliéner en français que j’ai étudié à bas âge au 

Lycée Karl-Marx de Pointe noire au Congo-

Brazzaville. 

Il est devenu ma langue maternelle, puisque je l’ai 

mâché trop tôt. Grâce à cette dernière, je baratine des 

petites filles qui se laissent escroquer à cause de mon 

éloquence et ma diction aisées. Les clients et clientes 

portugais touristes de passage dans la capitale se 

laissent aussi attirer dans mon filet, car je suis 

l’unique Parisien du quartier. Interprète assermenté, je 

batifole des scènes quand je joue le théâtre. Tout le 

monde est affolé de m’écouter. 

C’est vrai, car Armando rêvait toujours le mirage 

de Paris pour concrétiser son désir fou, celui de visiter 

cette ville des râleurs. Il voulait se débarrasser de 

l’évasion dans le vide. Il voulait être réellement 

Parisien en effectuant un voyage dans ce pays tant 

convoité, tant rêvé. Combien d’Africains ne rêvent-ils 

pas de venir en Europe ? 
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Si les gouvernements de cet ancien monde 

invitaient quelques Africains, à venir découvrir 

gratuitement leurs mégapoles ou métropoles, il y 

aurait beaucoup de candidats à se faire inscrire sur la 

liste de leurs ambassades au pays. Les féticheurs 

auraient frappé fort leurs imaginations, en demandant 

à leurs adeptes de les consulter pour leur permettre de 

remporter un éventuel duel, au cas où ils opteraient 

pour cette aventure de visiter le vieux monde. 

L’Angola, un pays secoué par des guerres 

fratricides à cause de ses richesses, notamment le 

pétrole et le diamant, n’avait plus rien à envier d’autres 

pays africains. Les ambassades occidentales dans cette 

terre aride, n’avaient pas verrouillé les entrées chez 

eux. Plusieurs passeurs-trafiquants profitèrent de cette 

aubaine, pour faire voyager leurs clients. Ils faisaient 

monnayer cette opération comme il faut. Etant donné 

que la petite sœur d’Armando était métisse, elle était 

de mèche avec ces derniers. A cette époque-là, son 

grand frère Lopez avait voyagé. Sa sœur n’était pas 

belle pour rien. Les femmes des Officiers Supérieurs 

de l’Armée révolutionnaire, se faisaient enculer dans 

l’anus, pour que leurs fils voyagent en Europe. Mikili, 

Mikili
1
. C’est par cette expression magique qu’elles 

juraient, afin que leurs fils aillent dans les pays des 

blancs, pour leur sauver la vie, en leur envoyant une 

intervention rapide. Avec raison, car en dépit de 

buildings, qui poussaient en ville comme des 

champignons dans cette capitale, ces derniers cachaient 

par ailleurs une face réelle du pays, qui s’enfonçait 

dans l’abîme à petit feu. 
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On assistait à un véritable contraste. Une caste se 

créait. Les richards étaient foncièrement riches. La 

misère était palpable. 

Le fossé était profond, car les paisibles citoyens 

vivaient dans la paupérisation. Le gouvernement avait 

vainement tenté de juguler la crise. 

L’autocritique sévère faite, révéla que les 

interventions de ce pays dans les guerres des 

rébellions, qui ont eu lieu dans quelques pays voisins 

colonisés par les Portugais, et certains Africains ayant 

aidé l’Angola pendant sa colonisation, étaient à la 

base de la paupérisation de ce pays. Dans toutes ces 

guerres, l’Angola a englouti sa fortune en nature et en 

espèces. Pour sa part, la population semblait attendre 

un miracle quasi impossible. Le salut résidait en 

Europe, où les familles ayant envoyé les leurs 

obtenaient une bouée de sauvetage. Dans cette 

impasse, avec ses dérives totalitaires, le Premier 

Ministre, Chef du Gouvernement et locataire de la 

Résidence de l’indépendance, avait l’habitude de 

concurrencer Dieu le Père, car dans chaque réunion 

hebdomadaire du gouvernement, il commençait par la 

citation de Saint Augustin : 

« Dieu qui vous a créé sans vous, ne vous sauvera 

pas sans vous ». C’est à sa discrétion que ces cadres 

politiques étaient nommés. Il avait le pouvoir de 

nomination et de révocation des ministres, des vice-

ministres et des cadres supérieurs de l’administration 

publique et privée. Ceux-ci avaient peur de dire des 

sottises à son égard. Le Chef de l’Etat étant dépouillé 

de tous les pouvoirs, il était devenu un véritable Roi 

qui régnait sans gouverner. C’est ça la démocratie à 

l’africaine, qui montre que le peuple abuse parfois de 

ce vocable. La radiotrottoir émettait avec beaucoup 
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d’énergies, elle prétendait que si le Chef de l’Etat 

était dépouillé de ses pouvoirs, c’est pour laisser le 

gouvernement dans l’indépendance d’agir à sa guise. 

C’était un Chef d’Etat exceptionnel. Au fond de son 

âme, ce stratège attendait un éventuel dérapage pour 

bondir comme un lion. Quant à lui, le peuple était 

d’accord de ne pas créer des contestations au pays, 

parce que ses multiples guerres l’avaient ravagé. 

Avec ces guerres fratricides répétées, l’Angola 

était devenu une terre aride, où on ne pouvait plus 

planter. Les obus et les mines des guerres s’y 

comptaient par des milliers. C’est la raison pour 

laquelle les handicapés physiques de ces mines de la 

mort, avaient des bras amputés ou des jambes 

amputées. 

Très embêtés de leur situation, ils supportaient 

difficilement des regards de n’importe qui. Ils étaient 

capables d’agresser celui qui les contemplait comme 

des animaux du Zoo de Luanda. Les badauds 

regardaient le spectacle de très loin. Ils le 

commentaient avec beaucoup d’à propos sans que ces 

infortunés s’en aperçoivent. Avec ces ricanements, les 

handicapés s’embourbaient dans les canettes de bière 

et les liqueurs fortes. Pour ma part, je me disais : le 

for intérieur d’un homme est comparable à un arbre, 

qui cache toute une forêt. Personne ne peut le 

soupçonner ! Pour tout dire, le for intérieur d’un 

homme est un masque insondable. 

C’est comme un Patron, qui construit une grande 

villa, qui veille bien sur le chantier, car il est 

convaincu que moindre défaillance, la déflagration 

peut faire sauter toutes les vitres. 

Manifestant le profil bas, papa Lombe lwa Mayi et 

maman Nsonia Kamukala ne cessaient de murmurer, 
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« Fils bien aimé Lopez, tu es notre forteresse 

imprenable. Tu es notre citadelle. Pourquoi nous as-tu 

abandonnés depuis que tu es parti chez nos oncles par 

alliance ? Que tes ennemis ne t’abattent point ! Que 

nos ancêtres daignent te préserver des problèmes ! 

Qu’il te bénissent ! Qu’ils t’imposent leurs saintes 

mains pour que que tu ne nous tournes jamais le dos ! 

Sache qu’à Luanda les chiens enragés divaguent en 

ville. Ils mordent facilement les passants. S’ils nous 

mordent, qui va nous faire soigner ? 

Par télépathie, en Europe où il vivait, Lopez rêvait 

toujours de regagner Luanda qu’il avait quitté il y avait 

déjà dix ans passés à Grenoble. Au mois de juillet, il 

eut un congé, ainsi donc, il regagna le pays natal pour 

revoir ses parents qui étaient au soir de leur vie. Rentré 

au pays dans la soirée, il n’avait plus de repères de la 

parcelle familiale. Avec la manne pétrolière, le pays 

s’était métamorphosé. Les buildings étaient légion. 

Bien plus, son quartier a été rasé, parce qu’il reflétait 

l’image de la campagne à cause de ses constructions 

anarchiques. Ces tanières rasées hébergeaient 

beaucoup de léopards et de chacals. Réclamant 

l’indemnisation, les pauvres locataires de ces lieux ont 

été explusés de la capitale comme des refoulés 

congolais(RDC), qui sont souvent victimes des 

tracasseries dans ce pays, oubliant aujourd’hui que 

beaucoup d’Angolais ont évolué au Congo/Zaïre. 

Leur actuel Président de la République a vécu à 

Kinshasa au quartier Ndjili. C’est à partir de Kinshasa 

qu’il a eu sa bourse d’études pour l’URSS d’où il 

sorti Ingénieur du Pétrole. Ce n’est pas un secret 

d’Etat qu’on dévoile. C’est une histoire. Elle est 

comme un miroir placé le long de chemin pour que 

les hommes se regardent. 
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Pour revenir à Lopez dont il était question tout à 

l’heure, ce dernier a été conduit dans la parcelle 

familiale par une connaissance du quartier. Il était 

ravi de revoir son frère jumeau Armando. 

Brutal et alcoolique, son double le bouleversa en 

portant à sa connaissance une triste nouvelle : 

– « Mon frère, notre belle Lolo a été arrachée à 

notre affection la veille de ton voyage. 

Nous avions refusé de te paniquer. Les parents 

sont inconsolables. Affectés, ils ont décidé de vivre à 

Malange dans les plantations du grand père Ntambwe 

Katorze. Du courage, tu es un homme » ! 

Après cette annonce sans préparation psycho-

logique, Lopez s’effondra en larmes et tomba en 

syncope. On le conduisit à l’hôpital général de Luanda 

où le Médecin décida de le garder quelques jours. 

Félin, Armando lui demanda : 

– As-tu besoin de quelque chose ? Sinon tu me 

donnes le code secret de ta valise, je l’ouvre et 

t’apporte ce dont tu as besoin. Ne pouvant pas 

soupçonner son frère jumeau, il lui confia tout. 

Rentré à la maison, le Parisien chipa le ticket, la 

carte d’identité de son frère ainsi que peu de dollars 

qu’il avait emmenés pour la famille. A dix heures 

tapant, il se rendit à l’aéroport de Luanda où il remplit 

les formalités du voyage et le soir, il prit place à bord 

de l’avion Tape à destination de Lisbonne avec une 

escale à Paris. 

Entre temps, Lopez s’impatienta : 

– Où serait Armando ? Quand reviendra-t-il ? Sois 

calme, il reviendra, l’encouragea le Docteur 

Fernando. Bonne nuit, mon cher patient. 
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Pendant qu’il se faisait soigner, en attendant 

toujours le retour de son frère jumeau, le lendemain, 

il apprendra avec stupéfaction que ce dernier avait 

voyagé hier soir à 23 heures. 

– Dois-je alerter l’Interpol pour le dénoncer ? C’est 

une peine perdue, il voudrait se pavaner et 

s’enorgueillir dans sa peau de Parisien. Ce n’est pas 

grave ! En Angola, les jumeaux sont dénommés 

Genios. Les conflits entre les frères de la même 

famille s’évaporent au rythme de leurs humeurs. Ça 

ne sert à rien d’immiscer les intrus. Nous ne pouvons 

pas nous tirer des armes. Toutes les guerres connues 

nous conduisirent à la réconciliation. Nous avions 

tout oublié. 

Sorti de l’hôpital avec la tenue des patients, Lopez 

alerta sa femme à Grenoble. Cette dernière était 

indignée de ce coup dur. Elle lui signifia : 

– Je t’envoie un autre billet, j’ai alerté la mairie, on 

t’enverra le duplicata de ta carte par l’ambassade de 

France à Luanda. Armando n’est pas encore arrivé ici. 

Sinon, je l’aurais dénoncé. J’espère qu’il n’y a pas 

d’anguille sous roche. J’estime que ce n’est pas une 

mise en scène. Comment se portent les parents ? 

– Ils vivent à Malange. Ils habitent un taudis. 

Marthe, ma sœur Lolo n’est plus. Elle est partie. Les 

parents n’habitent plus Luanda, ils vivent à Malange 

où la paupérisation les ronge comme des souris. 

Je n’ai plus d’argent pour leur assurer le retour 

dans la capitale. Je risque de rentrer sans les avoir 

vus. 

Je te garantis qu’Armando sera fatigué de vivre 

comme un clochard dans des métros. Je lui créerai 

beaucoup de misères. Il aura chaud. Tu sais comment 
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l’administration est dure dans notre deuxième patrie. 

Il chiera. Je sais que nous venons de la même famille, 

mais il a mal géré sa vie. J’avais déjà renoncé à le 

poursuivre, mais quand j’y songe, ça me tape les 

nerfs. Nous sommes sur la terre des hommes dont 

parle Antoine de Saint Exupery. Je ne voudrais pas 

que la lune tombe sur la tête d’Armando. Pour le 

moment, je continue d’attendre mes parents. 

Avec la dollarisation du pays, ce n’est pas évident 

de vivre ici. Seuls les nantis sont à l’aise. Certains 

sceptiques n’ont pas peur de dire aux Agents secrets : 

« on ne mange pas votre fameuse reconstruction. 

Donnez-nous à manger et laissez vos constructions. 

Enterrez la mégalomanie. 

Le ventre affamé a-t-il des oreilles ? 

Ecoutez, vous ne dirigez pas de moutons. Vous 

avez assez tué. Même les Portugais n’en avaient pas 

tué autant. Ils étaient intégrés dans notre société. 

Nous avions à manger. Ils se marièrent avec nos 

filles. Du moins, ils nous laissèrent les métisses et les 

métis. A Benguela Lolo et Rosa Bilau furent nos deux 

vedettes d’intégration. 

Elles savaient détendre l’atmosphère. Pour le 

moment, nous nous contentons d’Ivonne Kenda, cette 

fille des sœurs de Porto qui est une sociologue de 

formation. Dialecticienne, elle manie avec aisance la 

langue portugaise qu’elle a apprise pendant la 

colonisation. Refusant d’être une deuxième femme du 

polygame portugais, celui-ci l’entraîna au tribunal 

sous prétexte de dénonciation calomnieuse. Sans 

preuve, cette plainte fut classée sans suite. Ivonne 

s’en sortit la tête haute. 
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C’est ainsi qu’elle proféra de quolibets à ce 

pauvre : 

– Tu voulais te servir sans mon aval, je ne 

marcherai pas. Va enculer les toilettes publiques de 

Luanda, qui sont à la plage où elles exhibent leurs 

anatomies séduisantes. Mon sapin est réservé, 

quiconque l’aura n’est pas encore né au monde. Les 

Angolais veulent s’abuser des femmes métisses pour 

se consoler, car les blanches les boudent. Mais moi, je 

crains le Seigneur. Si j’avais cédé au Portugais, 

l’Angolais en aurait aussi profité. Mon cœur, Je 

t’attendrai jusqu’à ce que tu reviennes au pays. Tu vis 

en Europe où tu as juré de te laisser envelopper par le 

froid glacial, car le Portugais m’a diffamé. 

Ivonne entendit une voix dire : – « je serai avec toi 

jusqu’à la fin du monde. Mukaji munene udi wenda 

lwendu matakutaku. Ivonne wetu udi wanyi ne ku 

lufu ». (Du ciluba, Reine-mère, toi qui marches 

majestueusement, tu es le fleuve qui coule sans arrêts. 

Quand je songe à toi les larmes coulent à flots. Tu es 

la mienne jusqu’à la fin du monde). 

Le voyage n’est pas la mort. En union des prières, 

nous finirons par nous retrouver. Sache que l’Angola, 

c’est notre bijou commun. Personne n’a droit de s’en 

emparer. 

En union avec ceux qui sont partis 

En union avec ceux qui se battent en ce moment 

A la mémoire de ceux qui ont cessé le combat 

En collaboration avec leurs proches et leurs 

soignants. 

Luttons sans relâche. La vie est une lutte 

permanente, moindre défaillance, on tombe la tête 
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fracassée. Même fracassée, elle doit se mettre debout. 

Ne dégaine pas l’épée. 

Bien que les colons soient partis, mais ils longent 

encore nos murs. Ces géomètres adorent toujours nos 

mines pour trier nos pierres précieuses en vue d’orner 

leurs armoires, amasser des fortunes et vivre ainsi 

dans l’opulence. Pour elles, ils ne s’avouent pas 

vaincus. 

La tête du père de Wambo a été mise à exécution 

comme celle de Saint Jean-Baptiste. Lorsqu’elle a été 

capturée, le canon avait explosé avec joie. Vive la 

libération, l’Angola libre à jamais ! 

Attention, la lutta continua… ! L’Angola, c’est 

notre Nil familial, c’est notre terre qui nous nourrit, 

c’est elle aussi qui nous enterrera. Nous pouvons y 

marcher sans la maudire en la crachant. Si nous 

procédons comme des traîtres de notre révolution, ça 

nous coûtera cher. Les dinosaures de l’ancienne école 

en payent aujourd’hui. Ils ont créé leurs tombes le 

long des ravins. La terre natale est sacrée, c’est la 

raison pour laquelle il ne faut pas la souiller ! 

Protège-la comme ton propre corps. Qui peut accepter 

que sa jambe soit amputée ? Que dire de son œil ? 

Heureusement que l’Angola a encore des sœurs 

comme Ivonne Kenda. Elle est belle comme le soleil. 

Elle est restée attachée à nos valeurs traditionnelles, 

en dépit de sa robe blanche comme mamiwatta. (C’est 

une divinité aquatique dont le culte est répandu en 

Afrique de l’Ouest et du Sud. La sirène). Les 

Portuguais nous ont crachés, mais que viennent-ils 

encore chercher ici ? 

Je déposerai mon arme quand la lutte sera 

terminée. L’amour c’est aussi des balles, c’est aussi 
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des obus. Dès qu’elles tombent, elles tuent comme 

des éléphants qui marchent sur les arbres et les 

arbrisseaux. Quand ces derniers s’affrontent, la forêt 

s’attend au pire. Les fleuves cessent de couler, parce 

que l’eau est troublée. En Angola, la femme chez les 

Morro de Môco, c’est un éléphant ; quand il est 

abattu, tout le monde se sert. Toi qui as renoncé à 

cette logique passéiste, te retrouves-tu dans ce 

baragouin ? 

Mole-ka, tu as fait comme un mouyanda 

transportant beaucoup de marchandises et qui en pâtit. 

« Mouyanda wadidi mwadi bu kantuntu ». Je 

m’arrête, car la poésie n’est pas un art facile. Il faut 

être outillé. Je me contente des caviars et de mon vin 

rouge que je dévore chaque midi. 

Arrivé à Paris, Armando était fou de joie. Le 

faussaire ayant passé quelques jours avec les Sans 

Domicile Fixe (SDF) ou encore mieux les Sans-abri 

dans les métros, il fit des acrobaties pour devenir 

taximan, car à Luanda, il conduisit la voiture de son 

ami chauffeur Lousamba Ntoumba. Sans gêne, cet 

escroc se permit de téléphoner à son frère Lopez dans 

ces termes : 

« mon pote, il paraît que tu te serais emporté pour 

ta carte d’identité ? Je suis devenu Taximan. Avec ton 

argent, j’ai corrompu le chef de file des sans papiers, 

il m’a aligné sur la liste des sans papiers à régulariser, 

comme je travaille, les choses m’ont été facilitées. Ce 

gars-là, c’est un malien, je ne l’oublierai pas. En fin 

de compte je suis régularisé. Ai-je mal fait en 

procédant ainsi ? Lolo qui t’a fait voyager est 

décédée ; qui pouvait le faire pour moi ? Tu me 


