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Chapitre 01
Raphaél...

Depuis maintenant plusieurs jours, sans toutefois
pouvoir s’en expliquer les raisons, Raphaél avait
I’étrange sensation que quelque chose ne tournait pas
rond. Ce sentiment I’angoissait d’autant plus que son
quotidien était rempli d’anachronismes et parfois,
méme, d’une joie proche de la plénitude.

C’était un peu comme dans ces réves agréables qui
nous rappellent la réalité, et dont on est I’un des
acteurs. Soudain, un objet, une personne, un
événement nous précipite dans le doute, simplement
parce qu’il se trouve la ou il ne devrait pas étre, parce
qu’une situation nous parait illogique. On se réveille
avec des images qui nous poursuivent jusqu’au soir et
nous obsedent.

Pour I’heure, Raphaél regardait au loin, les yeux
fixés sur I’horizon, I’ame égarée au milieu de ses
pensees, de ses souvenirs d’hier, de ses espoirs de
demain. Etait-ce la réalité ? Lui, le pensait. D ailleurs
pourquoi en aurait-il douté ?



Face a la mer, il sentait les embruns que le vent
jetait sur son visage a peine éveillé. Il aimait a venir
s’assoir, 13, s’y sentir si petit devant I’immensité, sous
le ciel a peine éclaire par I’astre de vie. Tout semblait
tellement vivant avant que I’endroit ne se peuple de
touristes, de badauds venus profiter des jours chauds
de I’été, des premieres lueurs de I’aube de I’hiver.

Ses nuits s’étiraient mollement, le livrant corps et
ame a sa propre solitude ; des nuits vides de tout, sans
le moindre véritable songe. Ses réves, il les faisait
lorsqu’il était éveillé, sur ce banc installé au sommet
d’une colline qui dominait le paysage. Parfois, il
s’imaginait au bras de quelgu’un qui viendrait
partager avec lui ce moment délicieux de
contemplation. 1l révait de ne plus ouvrir les yeux, le
matin, sans ame qui vive a ses cotés dans ce grand lit
froid aux draps réches comme I’est la solitude.

Au loin la mer se jetait dans le ciel, a moins que ce
ne soit le ciel qui se jetait alors dans les eaux
mouvementées, ou calmes. De temps a autre il
apercevait un bateau glissant sur I’onde, perdu dans
les vagues argentées. A bien y regarder, il constatait
que des formes animaient la scéne : il s’agissait de
plaisanciers, de pécheurs. Des mouettes survolaient
I’espace, libres. Soudain I’'une d’elle plongeait,
fendant I’air de ses ailes. L’oiseau s’approchait de la
mer pour la caresser du bout de son bec, puis il
remontait aussi vite, emportant avec lui un poisson
inconscient du danger, qu’il avalait en s’élevant dans
les airs.

Alors que le soleil avait commencé a poindre
depuis peu, il regarda le va-et-vient d’un cerf-volant
souleve par la brise. Un enfant s’amusait, riait, alors
gu’un couple le regardait et I’écoutait en train de



s’époumoner. Soudain, le cerf-volant alla s’écraser
contre les dunes de sable blond. Il connaissait bien
cette petite famille. Les parents étaient instituteurs, au
village. Elle, s’occupait des tout-petits; lui, d’une
classe composée de cours moyens premiére et
deuxieme année. Benjamin, leur enfant, venait
souvent rendre visite a Raphaél pour [I’entendre
raconter des histoires. lls étaient voisins. Soudain
Raph se rappela que ces gens étaient partis depuis
deux bonnes années. Que faisaient-ils ici, ce n’était
pourtant pas les vacances scolaires ? Etaient-ils venus
passer quelques jours ? Il est probable qu’il I’aurait
su. Il se dit qu’il devait se tromper, que sa vue
baissait, que cet homme, cette femme et I’enfant qui
les accompagnait, étaient sans doute d’autres
personnes.

A quarante-cing ans, Raphaél n’avait pas eu la
chance de connaitre les joies de la paternité.
Autrefois, il ne se sentait guéere capable d’assumer
pleinement une vie familiale. 1l avait alors choisi de
privilégier sa carriére. Et puis, avec le temps, il s’était
laissé convaincre que son activité professionnelle, qui
au demeurant I’enrichissait, ne lui permettait pas de
concilier les deux : famille et travail. Raphaél écrivait
des contes pour enfants. Il les accompagnait de
superbes dessins qu’il créait lui-méme. Ce qu’il
aimait avant tout, c’était se laisser aller a la rédaction
de romans policiers.

Malgré sa notoriéte, il continuait a vivre
simplement. Certains disaient méme qu’il vivait
chichement.

Souvent mal rase, le teint pale, il remettait toujours
a plus tard le moment d’aller chez le coiffeur. Il
détestait qu’on lui triture les cheveux. D’ailleurs, il ne



supportait tout simplement pas que des inconnus le
touchent.

Il s’était réfugié dans son propre monde depuis
maintenant des années; jamais tres eloigné de la
réalité, mais suffisamment loin pour ne pas étre happé
par la civilisation.

Parfois, lorsqu’il se regardait dans un miroir, il
découvrait un fil argenté au niveau de ses tempes, un
nouveau sillon au coin de ses yeux. Cela ne I’effrayait
pas. Il se contentait de songer aux années a venir, se
disant qu’il serait peut étre temps pour lui
d’entreprendre des démarches pour rompre avec sa
solitude.

Son regard impressionnait tellement il était
profond, céruléen.

Depuis combien de temps n’avait-il pas fait de
rencontre amoureuse ? Il avait cessé de compter. Les
femmes lui faisaient peur, on pourrait méme dire qu’il
les fuyait.

Autrefois, il croyait vouloir connaitre les joies de
la vie a deux, avant de se rendre compte que la vie de
couple n’était pas faite pour lui. Enfin, pour étre
exact, on le lui avait fait comprendre !

Raph était égoiste, terriblement centré sur sa petite
personne. De plus, il était d’une mauvaise foi sans
nom. Certain de détenir la Vérité, il considérait que
c’était les autres qui avaient tort.

Il avait été un enfant gaté, entouré, aimé, dorloté.
Plus tard, il avait rencontré trop jeune, une demoiselle
a laquelle il croyait s’étre attaché. Désormais,
lorsqu’on le regardait aller, de loin, si seul, on aurait
pu penser gqu’il était plus agé. Le poids des jours
semblait peser sur ses épaules.
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La nature et la vie lui avaient pourtant tout donné,
I’intelligence, le physique, I’argent. Depuis I’a4ge de
vingt-cing ans environ, son poids avait a peine varie
de quelques kilos. Il avait une stature athlétique qu’il
cachait sous des vétements souvent trop amples.

Vers I’a4ge de trente-sept ans, il avait acquis une
petite maison a quelques pas de la mer. C’est la qu’il
s’était finalement décidé a venir travailler, pour fuir la
ville, les gens, aussi. Avant, il aimait la solitude, il la
recherchait, méme : mais la solitude ne vaut-elle pas
que si elle est désirée ?

— Aujourd’hui sera une belle journée ensoleillée,
songea Raphaél en se levant parce qu’une inspiration
venait de le sortir de ses songes.

D’un pas lent, il s’éloigna du banc sur lequel il
était pourtant resté une bonne heure. Il savait que
demain il reviendrait s’y asseoir, qu’il pleuve, gu’il
vente, ou qu’il neige. Cela faisait maintenant
tellement d’années qu’il y venait. Demain ne serait
sans doute pas différent des autres jours.

En s’avancant en direction du village par un petit
chemin de verdure tracé a travers un champ, il
pouvait entrevoir le clocher de I’église. Le vent de la
plaine amena le tintement de la cloche jusqu’a ses
oreilles. Machinalement, Raphaél regarda sa montre
alors que la cloche terminait d’annoncer huit heures.

En arrivant par la grande rue, il se tordit
legerement une cheville dans un nid-de-poule et pesta
contre la voirie : « Bon sang, ce n’est pas la peine de
payer tant d’impots locaux ! ».

Le bobo ne semblant pas bien grave, Raphaél
continua son chemin en boitillant.
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Il avancait les mains dans les poches, le col releve.
Il regarda vers le ciel pour considérer le soleil qui
maintenant était levé :

— « Qui, ce sera une belle journée ! »

Les rues du village s’animaient. Un cultivateur
perché sur son tracteur le salua au passage,
I’obligeant toutefois a se mettre sur le c6té de la
route, pour laisser passer I’engin qui tirait une
remorque chargée de fumier encore fumant. Il crut
reconnaitre un homme qu’il avait connu durant son
enfance. C’était un paysan d’un village de la Drome
ou il passait autrefois ses vacances scolaires. Les
traits de I’homme étaient exactement ceux gravés
dans les souvenirs de Raphaél. Cela lui sembla
étrange. Il s’agissait peut-étre d’un sosie.

Plus loin, quand la senteur nauseabonde du fumier
se fut dissipée, une agréable odeur de pains chauds,
de croissants, commenca a embaumer I’air. Oubliant
sa cheville, Raphaél décida d’aller s’installer a la
terrasse de I’un des petits cafés du village. Il y venait
assez fréquemment, parce qu’il appréciait la
compagnie des patrons, un couple de jeunes, venu ici
pour elever leurs enfants. Lui était boulanger, alors
gu’elle s’occupait du bar.

Durant I’été I’endroit ne désemplissait pas, grace
au camping installé a la sortie du village.

Il n’etait pas rare de voir des hommes, ou des
femmes en tenue de bain, se promenant dans les rues,
venant acheter, qui une baguette de pain, qui un
paquet de cigarettes.

Raphaél n’aimait pas vraiment cette population de
touristes, mais il fallait bien convenir que ces gens
faisaient vivre le village qui, en quelques années,
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s’était agrandi jusqu’a en perdre son ame : c’est du
moins ce qu’il pensait. Il aurait tellement préféré
vivre dans un endroit moins peuplé.

Les autres le reconnaissaient du fait de sa
notoriéte, pourtant jamais on ne venait I’importuner ;
sans doute & cause de son coOté revéche. Ce n’était
d’ailleurs qu’une apparence, un masque qu’il arborait
de maniéere a éloigner les importuns.

Au cours de toutes ces années de solitude, il avait
fini par se refermer sur lui-méme, petit a petit, sans
s’en rendre compte. Disparus amis d’antan, éloignée
la famille. Les amours n’étaient qu’illusion, des réves
qu’il caressait sans y croire. De temps a autre, son
regard s’accrochait a une jeune femme croisée au
détour de sa vie. Cependant, jamais il n’osait
I’aborder. Ceux qui ne le connaissaient pas vraiment,
et ils étaient nombreux, pensaient a tort que Raphaél
avait un tempérament d’ours mal léché.

On ne peut pas dire que dans la région les rumeurs
couraient a son sujet. Les gens s’interrogeaient
toutefois sur son cas. On savait qu’il était célébre, bien
que ses apparitions a la télévision soient rares. Parfois,
il arrivait que son portrait soit imprimé dans les pages
de magazines, alors, dans les commerces du village, on
se contentait de lire I’article concerné et puis, entre le
commercant et le lecteur on se fendait d’une remarque,
jamais vraiment désagréable, d’ailleurs.

Raphaél avait un c6té invisible. Oui, a force de se
cacher, il en était devenu quasi invisible aux yeux des
autres.

Lorsqu’il s’installa a une table de bois a I’abri sous
une glycine a peine fleurie, Cécile, la patronne du
café, se précipita vers lui en souriant.
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— Bonjour Raphaél ! Vous allez bien ce matin ?

—Qui, on fait aller. Je prendrai un café et deux
croissants : j’adore les croissants de votre mari.

— Ok, allons-y pour deux croissants et un café...

A peine Cécile se fut-elle retirée que Raphaél se
referma ; sans y prendre garde, il avait laissé échapper
un sourire qu’il regrettait déja.

Pendant qu’il fouillait dans I’une de ses poches
pour en extirper un morceau de papier blanc et un
crayon, afin de faire quelques esquisses, Cécile
revenait les mains chargées d’un plateau.

Elle déposa le café et les croissants devant lui en
disant :

—\Vous nous préparez quoi en ce moment, une
histoire pour les enfants, ou un roman policier ? Mon
mari aime bien vos romans policiers, il les a tous lus !

— Je termine un roman, juste un roman...

— Ah bon, méme pas un roman policier ?

— Non, pas cette fois. 1l s’agit juste d’une...

Alors qu’il s’apprétait a dévoiler I’histoire de son
nouvel ouvrage, quelgu’un appela Cécile. Elle
s’éloigna immédiatement, sans attendre que Raphaél
ne lui révéle le contenu de sa nouvelle fiction.

Durant quelques secondes, il eut le désagreable
sentiment d’avoir été laissé en plan, alors que ses
mots restaient coincés dans le fond de sa gorge. Il les
ravala.

Le café sentait bon. Il faisait beau. Des abeilles
venaient virevolter autour de la glycine. Un chien
dormait sur les marches d’une maison. Un cycliste
entra dans la cour, déposa son vélo contre le mur, et
pénétra dans le bar en jetant un petit bonjour a
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I’attention de Raphaél. 1l répondit d’un signe de la
téte.

Ce jour d’avril allait étre une belle journee
ensoleillée. Dans quelques semaines les touristes
commenceraient a arriver. Les boutiques de souvenirs
reprendraient vie: ce qui annoncait I’été plus
strement que le soleil lui-méme.

Raphaél se laissa glisser sur la pente de ses
souvenirs. Une larme coula le long de son visage,
silencieuse, solitaire, comme lui. La larme roula
lentement sur la joue de I’écrivain. Il la laissa faire,
peut-étre ne se rendait-il pas compte qu’il pleurait.
Mais sur quoi pleurait-il, sur son sort, sur son passe,
sur la perte de quelqu’un, le savait-il lui-méme ?

Il porta la tasse a ses levres, sans qu’auparavant il
n’eut ajouté le morceau de sucre posé sur la
soucoupe. Le café avait un godt fort, presque amer. I
avait la saveur boisée de pays dans lesquels Raphaél
ne s’était pas rendu. Il faut dire que jamais il ne s’était
résolu a s’éloigner de I’Europe, a découvrir d’autres
contrées, sans doute parce qu’il avait une peur
panique de prendre I’avion. D’ailleurs, seule une
obligation professionnelle pouvait le contraindre a
quitter sa terre natale.

Tout en avalant une gorgée de son breuvage, il
imagina la suite du roman qu’il avait mis en chantier.
Une cinquantaine de feuillets attendait que viennent
s’ajouter ces autres pages, qui constitueraient le livre
gu’il ambitionnait de faire naitre sous sa plume. Il
reprenait sans cesse ses écrits, les remaniait,
corrigeait des fautes, raturait des lignes entiéres, les
couvrait de palimpsestes, d’annotations. Il ne savait
pas vraiment ou il voulait en venir ; ce qu’il désirait
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avant tout, c’était narrer une histoire, celle d’un
homme seul, sans doute un peu la sienne.

Il posa la tasse directement sur la table de bois,
pensa que cette essence devait étre du teck, du moins
était-ce un bois riche, correctement entretenu. I
s’amusa un instant avec la cuillere a café. En
saisissant le croissant auquel il allait jeter un sort
inévitable, il détailla ce qui I’entourait tout en avalant
gouliment la viennoiserie. Le second croissant y
passerait également, dans quelques minutes.

Une fenétre donnant sur la cour intérieure ou il se
trouvait s’ouvrit rapidement, presque violemment.
Une femme secoua un torchon sans méme regarder
vers le bas. Elle se retira. La fenétre restée ouverte,
permit aux rayons du soleil de pénétrer a I’intérieur,
afin de radoucir un peu les pieces que ce début de
printemps tardait a réchauffer.

Un air de piano arriva jusqu’aux oreilles de
Raphaél. 1l crut reconnaitre une composition de
Chopin ; sans toutefois en étre certain. Sa grand-mere
aimait écouter Chopin, elle adorait la musique
classique et regrettait de ne pas savoir jouer du piano.

Un jeune homme venait maintenant de s’asseoir a
une autre table, dans la cour, sous la glycine. Il
regardait a droite, puis a gauche. A peine installé, il se
leva de son siége et entra dans le café, en méme
temps qu’un autre individu, un vieux monsieur dont
les traits ressemblaient a ceux d’un ami de ses
parents.

— Décidement, se dit Raphaél, on dirait que tous
les gens rencontrés dans ma vie ont un sosie... ou
alors je réve !
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Alors que la porte se refermait sur eux, le type se
tourna en faisant un clin d’ceil a Raphaél qui ne se
donna pas la peine de chercher a comprendre
pourquoi.

Contre un mur de la cour de la brasserie, une
trottinette rouge, vieillotte, lui rappela celle de son
enfance. Elle lui avait été offerte par son grand-pére,
pour noél. Il eut un léger sourire en se souvenant.

L’individu entré en méme tant que le «sosie »
ressortit bientdt du café et reprit sa place a la table,
sous la glycine, face a Raphaél.

— Jeune homme, vous perdez quelque chose !

Puisque I’autre semblait ne pas entendre, Raphaél
se leva, s’approcha de I’objet tombé a terre, se baissa
pour le ramasser avant de le poser sur la table. Il
s’agissait d’une petite photographie au dos de laquelle
on pouvait lire: Christophe et moi, octobre 2007.
Machinalement Raphaél avait retourné la photo pour
constater qu’il s’agissait d’un portrait de deux
personnes, le jeune homme lui-méme et un autre
adolescent. lls riaient devant I’objectif de I’appareil.

L’inconnu n’avait pas bougé lorsque Raphaél avait
posé la photographie sur la table. Il restait figé. De
temps en temps il tournait la téte, dans un sens, ou
dans un autre, puis retournait a ses pensées.

Raphaél resta un moment sur place, face a lui, dans
I’attente  d’un remerciement qui n’arrivait pas.
L’individu daigna enfin le regarder.

—Vous aviez laissé tomber cette photo !

— Oh merci, excusez-moi, j’avais la téte ailleurs,
fit-il sans méme prendre la photo, se contentant de la
regarder de loin.

— C’est le moins que I’on puisse dire.
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— Encore mes excuses, mais il ne fallait pas vous
donner la peine, elle va rejoindre le reste, a la
poubelle !

— Si vous le dites, c’est vous qui voyez !

Alors que Raphaél tournait les talons pour
reprendre place devant son café, le jeune homme
I’interpella :

— Vous étes Raphaél Kaminker, n’est-ce pas ?

Raphaél ne se retourna pas, s’enfonca la téte dans
les épaules ; c’est ce qu’il avait coutume de faire pour
fuir une conversation et se faire tout petit. Arrivé
devant sa table, il fouilla dans I’'une de ses poches, en
extirpa quelques piéces de monnaie qu’il déposa dans
la sous-tasse, se souvenant avec exactitude du prix a
payer. Son regard chercha la trottinette qui pourtant
était 1a il n’y avait pas cinqg minutes. Disparue !
Etrange.

L’autre le regardait faire :

—\Vous ne mangez pas votre croissant ?

Sans répondre, sortant de sa perplexité, Raphaél
prit Iassiette sur laquelle le reste de son petit-
déjeuner reposait. En passant devant la table du jeune
homme, il la lui donna.

—Ce n’est pas la peine, je suis au régime, mais je
déteste voir la nourriture se perdre... Il changea de
conversation : « J’aime bien ce que vous faites, j’ai
d’ailleurs lu tous vos livres, il me semble. Pourtant,
vous ne me retirerez pas de I’idée que Ia,
présentement, sourire un peu ne vous ferait pas de
mal... et a moi non plus... » Apres une seconde de
silence, il ajouta: « Bon d’accord, je ne vois pas le
rapport, mais ¢ca méritait d’étre dit ! »
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Sans répondre davantage a cette remarque,
Raphaél boutonna sa veste en s’éloignant du café.

Il avait un c6té vieux sage, a ceci prés qu’il ne
recherchait pas la sagesse. La solitude, quant a elle,
s’était immiscée dans sa vie sans qu’il ne s’en rende
compte, croyant la désirer, la rechercher. Avant tout,
c’est la réalité qu’il fuyait, peut-étre méme la vie.

Il 'y avait ces silences, sortes d’absences. Il y avait
tous ces mots qui n’arrivaient pas jusqu’a sa plume,
lorsqu’il les recherchait tout au fond de son étre, pour
se faire narrateur de I’imaginaire. Il y avait toutes ces
choses qu’il ne comprenait pas, qu’il ne comprenait
plus. Un voile épais semblait recouvrir la réalité. Il
croyait cependant vivre cette réalité, sa vie. Il croyait
continuer le chemin qui le conduisait d’aujourd’hui a
demain. Il rencontrerait de nouvelles personnes, peut-
étre méme que I’une d’elle I’aimerait un jour. Alors,
il en serait fini de sa solitude. Il en serait fini,
probablement, des heures passées au-dessus de la
colline, a attendre que se profile I’inspiration, a
regarder passer la vie des autres, parce que I’existence
des autres lui apportait plus que sa propre existence.

Raphaél continuait a avancer, dans un réve, un
cauchemar, dans la vie. Il ne voulait pas se poser la
question. C’était un homme aux pieds puissamment
scellés dans le bitume, juste un homme.
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