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À Kévin 

Souviens-toi… 
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Chapitre 01 

Raphaël… 

Depuis maintenant plusieurs jours, sans toutefois 

pouvoir s’en expliquer les raisons, Raphaël avait 

l’étrange sensation que quelque chose ne tournait pas 

rond. Ce sentiment l’angoissait d’autant plus que son 

quotidien était rempli d’anachronismes et parfois, 

même, d’une joie proche de la plénitude. 

C’était un peu comme dans ces rêves agréables qui 

nous rappellent la réalité, et dont on est l’un des 

acteurs. Soudain, un objet, une personne, un 

évènement nous précipite dans le doute, simplement 

parce qu’il se trouve là où il ne devrait pas être, parce 

qu’une situation nous paraît illogique. On se réveille 

avec des images qui nous poursuivent jusqu’au soir et 

nous obsèdent. 

Pour l’heure, Raphaël regardait au loin, les yeux 

fixés sur l’horizon, l’âme égarée au milieu de ses 

pensées, de ses souvenirs d’hier, de ses espoirs de 

demain. Était-ce la réalité ? Lui, le pensait. D’ailleurs 

pourquoi en aurait-il douté ? 
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Face à la mer, il sentait les embruns que le vent 

jetait sur son visage à peine éveillé. Il aimait à venir 

s’assoir, là, s’y sentir si petit devant l’immensité, sous 

le ciel à peine éclairé par l’astre de vie. Tout semblait 

tellement vivant avant que l’endroit ne se peuple de 

touristes, de badauds venus profiter des jours chauds 

de l’été, des premières lueurs de l’aube de l’hiver. 

Ses nuits s’étiraient mollement, le livrant corps et 

âme à sa propre solitude ; des nuits vides de tout, sans 

le moindre véritable songe. Ses rêves, il les faisait 

lorsqu’il était éveillé, sur ce banc installé au sommet 

d’une colline qui dominait le paysage. Parfois, il 

s’imaginait au bras de quelqu’un qui viendrait 

partager avec lui ce moment délicieux de 

contemplation. Il rêvait de ne plus ouvrir les yeux, le 

matin, sans âme qui vive à ses côtés dans ce grand lit 

froid aux draps rêches comme l’est la solitude. 

Au loin la mer se jetait dans le ciel, à moins que ce 

ne soit le ciel qui se jetait alors dans les eaux 

mouvementées, ou calmes. De temps à autre il 

apercevait un bateau glissant sur l’onde, perdu dans 

les vagues argentées. À bien y regarder, il constatait 

que des formes animaient la scène : il s’agissait de 

plaisanciers, de pêcheurs. Des mouettes survolaient 

l’espace, libres. Soudain l’une d’elle plongeait, 

fendant l’air de ses ailes. L’oiseau s’approchait de la 

mer pour la caresser du bout de son bec, puis il 

remontait aussi vite, emportant avec lui un poisson 

inconscient du danger, qu’il avalait en s’élevant dans 

les airs. 

Alors que le soleil avait commencé à poindre 

depuis peu, il regarda le va-et-vient d’un cerf-volant 

soulevé par la brise. Un enfant s’amusait, riait, alors 

qu’un couple le regardait et l’écoutait en train de 
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s’époumoner. Soudain, le cerf-volant alla s’écraser 

contre les dunes de sable blond. Il connaissait bien 

cette petite famille. Les parents étaient instituteurs, au 

village. Elle, s’occupait des tout-petits ; lui, d’une 

classe composée de cours moyens première et 

deuxième année. Benjamin, leur enfant, venait 

souvent rendre visite à Raphaël pour l’entendre 

raconter des histoires. Ils étaient voisins. Soudain 

Raph se rappela que ces gens étaient partis depuis 

deux bonnes années. Que faisaient-ils ici, ce n’était 

pourtant pas les vacances scolaires ? Etaient-ils venus 

passer quelques jours ? Il est probable qu’il l’aurait 

su. Il se dit qu’il devait se tromper, que sa vue 

baissait, que cet homme, cette femme et l’enfant qui 

les accompagnait, étaient sans doute d’autres 

personnes. 

À quarante-cinq ans, Raphaël n’avait pas eu la 

chance de connaître les joies de la paternité. 

Autrefois, il ne se sentait guère capable d’assumer 

pleinement une vie familiale. Il avait alors choisi de 

privilégier sa carrière. Et puis, avec le temps, il s’était 

laissé convaincre que son activité professionnelle, qui 

au demeurant l’enrichissait, ne lui permettait pas de 

concilier les deux : famille et travail. Raphaël écrivait 

des contes pour enfants. Il les accompagnait de 

superbes dessins qu’il créait lui-même. Ce qu’il 

aimait avant tout, c’était se laisser aller à la rédaction 

de romans policiers. 

Malgré sa notoriété, il continuait à vivre 

simplement. Certains disaient même qu’il vivait 

chichement. 

Souvent mal rasé, le teint pâle, il remettait toujours 

à plus tard le moment d’aller chez le coiffeur. Il 

détestait qu’on lui triture les cheveux. D’ailleurs, il ne 
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supportait tout simplement pas que des inconnus le 

touchent. 

Il s’était réfugié dans son propre monde depuis 

maintenant des années ; jamais très éloigné de la 

réalité, mais suffisamment loin pour ne pas être happé 

par la civilisation. 

Parfois, lorsqu’il se regardait dans un miroir, il 

découvrait un fil argenté au niveau de ses tempes, un 

nouveau sillon au coin de ses yeux. Cela ne l’effrayait 

pas. Il se contentait de songer aux années à venir, se 

disant qu’il serait peut être temps pour lui 

d’entreprendre des démarches pour rompre avec sa 

solitude. 

Son regard impressionnait tellement il était 

profond, céruléen. 

Depuis combien de temps n’avait-il pas fait de 

rencontre amoureuse ? Il avait cessé de compter. Les 

femmes lui faisaient peur, on pourrait même dire qu’il 

les fuyait. 

Autrefois, il croyait vouloir connaître les joies de 

la vie à deux, avant de se rendre compte que la vie de 

couple n’était pas faite pour lui. Enfin, pour être 

exact, on le lui avait fait comprendre ! 

Raph était égoïste, terriblement centré sur sa petite 

personne. De plus, il était d’une mauvaise foi sans 

nom. Certain de détenir la vérité, il considérait que 

c’était les autres qui avaient tort. 

Il avait été un enfant gâté, entouré, aimé, dorloté. 

Plus tard, il avait rencontré trop jeune, une demoiselle 

à laquelle il croyait s’être attaché. Désormais, 

lorsqu’on le regardait aller, de loin, si seul, on aurait 

pu penser qu’il était plus âgé. Le poids des jours 

semblait peser sur ses épaules. 
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La nature et la vie lui avaient pourtant tout donné, 

l’intelligence, le physique, l’argent. Depuis l’âge de 

vingt-cinq ans environ, son poids avait à peine varié 

de quelques kilos. Il avait une stature athlétique qu’il 

cachait sous des vêtements souvent trop amples. 

Vers l’âge de trente-sept ans, il avait acquis une 

petite maison à quelques pas de la mer. C’est là qu’il 

s’était finalement décidé à venir travailler, pour fuir la 

ville, les gens, aussi. Avant, il aimait la solitude, il la 

recherchait, même : mais la solitude ne vaut-elle pas 

que si elle est désirée ? 

– Aujourd’hui sera une belle journée ensoleillée, 

songea Raphaël en se levant parce qu’une inspiration 

venait de le sortir de ses songes. 

D’un pas lent, il s’éloigna du banc sur lequel il 

était pourtant resté une bonne heure. Il savait que 

demain il reviendrait s’y asseoir, qu’il pleuve, qu’il 

vente, ou qu’il neige. Cela faisait maintenant 

tellement d’années qu’il y venait. Demain ne serait 

sans doute pas différent des autres jours. 

En s’avançant en direction du village par un petit 

chemin de verdure tracé à travers un champ, il 

pouvait entrevoir le clocher de l’église. Le vent de la 

plaine amena le tintement de la cloche jusqu’à ses 

oreilles. Machinalement, Raphaël regarda sa montre 

alors que la cloche terminait d’annoncer huit heures. 

En arrivant par la grande rue, il se tordit 

légèrement une cheville dans un nid-de-poule et pesta 

contre la voirie : « Bon sang, ce n’est pas la peine de 

payer tant d’impôts locaux ! ». 

Le bobo ne semblant pas bien grave, Raphaël 

continua son chemin en boitillant. 
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Il avançait les mains dans les poches, le col relevé. 

Il regarda vers le ciel pour considérer le soleil qui 

maintenant était levé : 

– « Oui, ce sera une belle journée ! » 

Les rues du village s’animaient. Un cultivateur 

perché sur son tracteur le salua au passage, 

l’obligeant toutefois à se mettre sur le côté de la 

route, pour laisser passer l’engin qui tirait une 

remorque chargée de fumier encore fumant. Il crut 

reconnaître un homme qu’il avait connu durant son 

enfance. C’était un paysan d’un village de la Drôme 

où il passait autrefois ses vacances scolaires. Les 

traits de l’homme étaient exactement ceux gravés 

dans les souvenirs de Raphaël. Cela lui sembla 

étrange. Il s’agissait peut-être d’un sosie. 

Plus loin, quand la senteur nauséabonde du fumier 

se fut dissipée, une agréable odeur de pains chauds, 

de croissants, commença à embaumer l’air. Oubliant 

sa cheville, Raphaël décida d’aller s’installer à la 

terrasse de l’un des petits cafés du village. Il y venait 

assez fréquemment, parce qu’il appréciait la 

compagnie des patrons, un couple de jeunes, venu ici 

pour élever leurs enfants. Lui était boulanger, alors 

qu’elle s’occupait du bar. 

Durant l’été l’endroit ne désemplissait pas, grâce 

au camping installé à la sortie du village. 

Il n’était pas rare de voir des hommes, ou des 

femmes en tenue de bain, se promenant dans les rues, 

venant acheter, qui une baguette de pain, qui un 

paquet de cigarettes. 

Raphaël n’aimait pas vraiment cette population de 

touristes, mais il fallait bien convenir que ces gens 

faisaient vivre le village qui, en quelques années, 
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s’était agrandi jusqu’à en perdre son âme : c’est du 

moins ce qu’il pensait. Il aurait tellement préféré 

vivre dans un endroit moins peuplé. 

Les autres le reconnaissaient du fait de sa 

notoriété, pourtant jamais on ne venait l’importuner ; 

sans doute à cause de son côté revêche. Ce n’était 

d’ailleurs qu’une apparence, un masque qu’il arborait 

de manière à éloigner les importuns. 

Au cours de toutes ces années de solitude, il avait 

fini par se refermer sur lui-même, petit à petit, sans 

s’en rendre compte. Disparus amis d’antan, éloignée 

la famille. Les amours n’étaient qu’illusion, des rêves 

qu’il caressait sans y croire. De temps à autre, son 

regard s’accrochait à une jeune femme croisée au 

détour de sa vie. Cependant, jamais il n’osait 

l’aborder. Ceux qui ne le connaissaient pas vraiment, 

et ils étaient nombreux, pensaient à tort que Raphaël 

avait un tempérament d’ours mal léché. 

On ne peut pas dire que dans la région les rumeurs 

couraient à son sujet. Les gens s’interrogeaient 

toutefois sur son cas. On savait qu’il était célèbre, bien 

que ses apparitions à la télévision soient rares. Parfois, 

il arrivait que son portrait soit imprimé dans les pages 

de magazines, alors, dans les commerces du village, on 

se contentait de lire l’article concerné et puis, entre le 

commerçant et le lecteur on se fendait d’une remarque, 

jamais vraiment désagréable, d’ailleurs. 

Raphaël avait un côté invisible. Oui, à force de se 

cacher, il en était devenu quasi invisible aux yeux des 

autres. 

Lorsqu’il s’installa à une table de bois à l’abri sous 

une glycine à peine fleurie, Cécile, la patronne du 

café, se précipita vers lui en souriant. 
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– Bonjour Raphaël ! Vous allez bien ce matin ? 

– Oui, on fait aller. Je prendrai un café et deux 

croissants : j’adore les croissants de votre mari. 

– Ok, allons-y pour deux croissants et un café… 

À peine Cécile se fut-elle retirée que Raphaël se 

referma ; sans y prendre garde, il avait laissé échapper 

un sourire qu’il regrettait déjà. 

Pendant qu’il fouillait dans l’une de ses poches 

pour en extirper un morceau de papier blanc et un 

crayon, afin de faire quelques esquisses, Cécile 

revenait les mains chargées d’un plateau. 

Elle déposa le café et les croissants devant lui en 

disant : 

– Vous nous préparez quoi en ce moment, une 

histoire pour les enfants, ou un roman policier ? Mon 

mari aime bien vos romans policiers, il les a tous lus ! 

– Je termine un roman, juste un roman… 

– Ah bon, même pas un roman policier ? 

– Non, pas cette fois. Il s’agit juste d’une… 

Alors qu’il s’apprêtait à dévoiler l’histoire de son 

nouvel ouvrage, quelqu’un appela Cécile. Elle 

s’éloigna immédiatement, sans attendre que Raphaël 

ne lui révèle le contenu de sa nouvelle fiction. 

Durant quelques secondes, il eut le désagréable 

sentiment d’avoir été laissé en plan, alors que ses 

mots restaient coincés dans le fond de sa gorge. Il les 

ravala. 

Le café sentait bon. Il faisait beau. Des abeilles 

venaient virevolter autour de la glycine. Un chien 

dormait sur les marches d’une maison. Un cycliste 

entra dans la cour, déposa son vélo contre le mur, et 

pénétra dans le bar en jetant un petit bonjour à 
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l’attention de Raphaël. Il répondit d’un signe de la 

tête. 

Ce jour d’avril allait être une belle journée 

ensoleillée. Dans quelques semaines les touristes 

commenceraient à arriver. Les boutiques de souvenirs 

reprendraient vie : ce qui annonçait l’été plus 

sûrement que le soleil lui-même. 

Raphaël se laissa glisser sur la pente de ses 

souvenirs. Une larme coula le long de son visage, 

silencieuse, solitaire, comme lui. La larme roula 

lentement sur la joue de l’écrivain. Il la laissa faire, 

peut-être ne se rendait-il pas compte qu’il pleurait. 

Mais sur quoi pleurait-il, sur son sort, sur son passé, 

sur la perte de quelqu’un, le savait-il lui-même ? 

Il porta la tasse à ses lèvres, sans qu’auparavant il 

n’eut ajouté le morceau de sucre posé sur la 

soucoupe. Le café avait un goût fort, presque amer. Il 

avait la saveur boisée de pays dans lesquels Raphaël 

ne s’était pas rendu. Il faut dire que jamais il ne s’était 

résolu à s’éloigner de l’Europe, à découvrir d’autres 

contrées, sans doute parce qu’il avait une peur 

panique de prendre l’avion. D’ailleurs, seule une 

obligation professionnelle pouvait le contraindre à 

quitter sa terre natale. 

Tout en avalant une gorgée de son breuvage, il 

imagina la suite du roman qu’il avait mis en chantier. 

Une cinquantaine de feuillets attendait que viennent 

s’ajouter ces autres pages, qui constitueraient le livre 

qu’il ambitionnait de faire naître sous sa plume. Il 

reprenait sans cesse ses écrits, les remaniait, 

corrigeait des fautes, raturait des lignes entières, les 

couvrait de palimpsestes, d’annotations. Il ne savait 

pas vraiment où il voulait en venir ; ce qu’il désirait 
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avant tout, c’était narrer une histoire, celle d’un 

homme seul, sans doute un peu la sienne. 

Il posa la tasse directement sur la table de bois, 

pensa que cette essence devait être du teck, du moins 

était-ce un bois riche, correctement entretenu. Il 

s’amusa un instant avec la cuillère à café. En 

saisissant le croissant auquel il allait jeter un sort 

inévitable, il détailla ce qui l’entourait tout en avalant 

goulûment la viennoiserie. Le second croissant y 

passerait également, dans quelques minutes. 

Une fenêtre donnant sur la cour intérieure où il se 

trouvait s’ouvrit rapidement, presque violemment. 

Une femme secoua un torchon sans même regarder 

vers le bas. Elle se retira. La fenêtre restée ouverte, 

permit aux rayons du soleil de pénétrer à l’intérieur, 

afin de radoucir un peu les pièces que ce début de 

printemps tardait à réchauffer. 

Un air de piano arriva jusqu’aux oreilles de 

Raphaël. Il crut reconnaître une composition de 

Chopin ; sans toutefois en être certain. Sa grand-mère 

aimait écouter Chopin, elle adorait la musique 

classique et regrettait de ne pas savoir jouer du piano. 

Un jeune homme venait maintenant de s’asseoir à 

une autre table, dans la cour, sous la glycine. Il 

regardait à droite, puis à gauche. À peine installé, il se 

leva de son siège et entra dans le café, en même 

temps qu’un autre individu, un vieux monsieur dont 

les traits ressemblaient à ceux d’un ami de ses 

parents. 

– Décidément, se dit Raphaël, on dirait que tous 

les gens rencontrés dans ma vie ont un sosie… ou 

alors je rêve ! 
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Alors que la porte se refermait sur eux, le type se 

tourna en faisant un clin d’œil à Raphaël qui ne se 

donna pas la peine de chercher à comprendre 

pourquoi. 

Contre un mur de la cour de la brasserie, une 

trottinette rouge, vieillotte, lui rappela celle de son 

enfance. Elle lui avait été offerte par son grand-père, 

pour noël. Il eut un léger sourire en se souvenant. 

L’individu entré en même tant que le « sosie » 

ressortit bientôt du café et reprit sa place à la table, 

sous la glycine, face à Raphaël. 

– Jeune homme, vous perdez quelque chose ! 

Puisque l’autre semblait ne pas entendre, Raphaël 

se leva, s’approcha de l’objet tombé à terre, se baissa 

pour le ramasser avant de le poser sur la table. Il 

s’agissait d’une petite photographie au dos de laquelle 

on pouvait lire : Christophe et moi, octobre 2007. 

Machinalement Raphaël avait retourné la photo pour 

constater qu’il s’agissait d’un portrait de deux 

personnes, le jeune homme lui-même et un autre 

adolescent. Ils riaient devant l’objectif de l’appareil. 

L’inconnu n’avait pas bougé lorsque Raphaël avait 

posé la photographie sur la table. Il restait figé. De 

temps en temps il tournait la tête, dans un sens, ou 

dans un autre, puis retournait à ses pensées. 

Raphaël resta un moment sur place, face à lui, dans 

l’attente d’un remerciement qui n’arrivait pas. 

L’individu daigna enfin le regarder. 

– Vous aviez laissé tomber cette photo ! 

– Oh merci, excusez-moi, j’avais la tête ailleurs, 

fit-il sans même prendre la photo, se contentant de la 

regarder de loin. 

– C’est le moins que l’on puisse dire. 



2  18 

– Encore mes excuses, mais il ne fallait pas vous 

donner la peine, elle va rejoindre le reste, à la 

poubelle ! 

– Si vous le dites, c’est vous qui voyez ! 

Alors que Raphaël tournait les talons pour 

reprendre place devant son café, le jeune homme 

l’interpella : 

– Vous êtes Raphaël Kaminker, n’est-ce pas ? 

Raphaël ne se retourna pas, s’enfonça la tête dans 

les épaules ; c’est ce qu’il avait coutume de faire pour 

fuir une conversation et se faire tout petit. Arrivé 

devant sa table, il fouilla dans l’une de ses poches, en 

extirpa quelques pièces de monnaie qu’il déposa dans 

la sous-tasse, se souvenant avec exactitude du prix à 

payer. Son regard chercha la trottinette qui pourtant 

était là il n’y avait pas cinq minutes. Disparue ! 

Etrange. 

L’autre le regardait faire : 

– Vous ne mangez pas votre croissant ? 

Sans répondre, sortant de sa perplexité, Raphaël 

prit l’assiette sur laquelle le reste de son petit-

déjeuner reposait. En passant devant la table du jeune 

homme, il la lui donna. 

– Ce n’est pas la peine, je suis au régime, mais je 

déteste voir la nourriture se perdre… Il changea de 

conversation : « J’aime bien ce que vous faites, j’ai 

d’ailleurs lu tous vos livres, il me semble. Pourtant, 

vous ne me retirerez pas de l’idée que là, 

présentement, sourire un peu ne vous ferait pas de 

mal… et à moi non plus… » Après une seconde de 

silence, il ajouta : « Bon d’accord, je ne vois pas le 

rapport, mais ça méritait d’être dit ! » 



2  19 

Sans répondre davantage à cette remarque, 

Raphaël boutonna sa veste en s’éloignant du café. 

Il avait un côté vieux sage, à ceci près qu’il ne 

recherchait pas la sagesse. La solitude, quant à elle, 

s’était immiscée dans sa vie sans qu’il ne s’en rende 

compte, croyant la désirer, la rechercher. Avant tout, 

c’est la réalité qu’il fuyait, peut-être même la vie. 

Il y avait ces silences, sortes d’absences. Il y avait 

tous ces mots qui n’arrivaient pas jusqu’à sa plume, 

lorsqu’il les recherchait tout au fond de son être, pour 

se faire narrateur de l’imaginaire. Il y avait toutes ces 

choses qu’il ne comprenait pas, qu’il ne comprenait 

plus. Un voile épais semblait recouvrir la réalité. Il 

croyait cependant vivre cette réalité, sa vie. Il croyait 

continuer le chemin qui le conduisait d’aujourd’hui à 

demain. Il rencontrerait de nouvelles personnes, peut-

être même que l’une d’elle l’aimerait un jour. Alors, 

il en serait fini de sa solitude. Il en serait fini, 

probablement, des heures passées au-dessus de la 

colline, à attendre que se profile l’inspiration, à 

regarder passer la vie des autres, parce que l’existence 

des autres lui apportait plus que sa propre existence. 

Raphaël continuait à avancer, dans un rêve, un 

cauchemar, dans la vie. Il ne voulait pas se poser la 

question. C’était un homme aux pieds puissamment 

scellés dans le bitume, juste un homme. 


