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« J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma
vie et toute ma personne, jignore ce que
peuvent étre des problémes purement

intellectuels »
Nietzsche - (« La volonté de puissance »
T. 11§ 312. Gallimard)

« Est-ce que l'idée du vrai et du faux est
plus importante que la vie méme ? Ou bien
est ce que les idées naissent de la vie ? »

H. Miller (S. S p. 152)

«Le style chez un grand écrivain, cest
toujours aussi un style de vie, non pas
quelque  chose de  personnel  mais
linvention d’une possibilité de vie »

G. Deleuze (Pourparlers p. 138.)
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Introduction

Le philosophe de la non philosophie

« La philosophie serait notre compagne a
jamais, de jour, de nuit, fiit-ce en perdant
son nom, devenant littérature »

Maurice Blanchot (1)

La vie, 'ceuvre d’Henry Miller est le récit d’une
recherche philosophique. L'objet de celle-ci part du
probléeme suivant : dans quels rapports sont l'art et la
vie ? La recherche se problématise alors ainsi: la vie
doit-elle se soumettre a lart?, n’est ce pas au
contraire avec la vie qu’on parvient a I'art ?, ou plutot,
lart n’est-il pas ce qui introduit a la vie? Cette
problématique qui ne réfere pas I'art a la vérité mais a
la vie n’est pas proposée par la raison mais formulée
par le désir a travers quatre grandes expérimentations.
Dans cette recherche Henry Miller ne pouvait étre
qu’un grand vivant et un grand artiste. Si sa devise :



« toujours vif et joyeux » est bien 'expression méme
du désir vivant en ’homme, encore lui faut-il se
donner les moyens de la vivre, cCest-a-dire se faire
philosophe : expérimenter, conquérir du réel, se
désillusionner, diagnostiquer, donner. En philosophie
il y a des philosophies vitalistes, comme celle de
Spinoza, Nietzsche, Bergson, Deleuze ; pourquoi n’y
aurait-il pas en littérature des ceuvres vitalistes ? Celle
de Miller en est une des plus explicites. Par la elle se
soustrait des clichés (misogynie, phallocratie,
narcissisme) qui ont tenté de la disqualifier pour
occulter son diagnostic sur I'état de santé de la culture
occidentale. On ne se demandera pas qu’est-ce que le
désir ? mais dans quelles maniéres de vivre il exprime
sa puissance et dans lesquelles il en est dépossédé,
comme si c’était suivant son degré de puissance que
s’agencaient pour lui les rapports entre I'art et la vie.

Cependant, comment capter cette puissance
autrement qu’en ouvrant au désir un acces au langage ?
L’écriture chez Miller est ce moyen d’inventer la langue
dans laquelle le désir s’exprimera. Sa «vie
autobiographique »' en fait un philosophe de la non
philosophie?, d’'une pensée non représentative qui se
met a 'école de la vie pour en recueillir les legons selon
les affects et les percepts éprouvés dans les affections et

! M. Blanchot Textes pour E. Levinas (J. M. Place ed). LD-HM. C. 381
2EP 57 et FB 150. Cette expression renverrait selon A. Perlés 4 la pensée
chinoise : M. A. H. M 187
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les perceptions mais sans aller jusqu’au concept. Des
biographes ont tenté de reconstruire les faits de sa vie
soit de maniére objective, M. Dearborn... ou
subjective, A. Perleés, B. Commengé. Au contraire tout
au long de son ceuvre de philosophe de la philosophie,
Gilles Deleuze fait référence a Miller pour montrer une
correspondance entre ses propres concepts et les
affects, les percepts dégagés par Miller. Ce livre n’est
donc ni une biographie, ni une analyse conceptuelle
mais se situe entre les deux au plus pres de la vie d'un
désir qui fait naitre les idées de la vie elle-méme ; au
niveau de ce que Deleuze appelle anecdote quand celle-
ci est tout aussi bien: «aphorismes de la pensée et
aphorismes vitaux »’, anecdote de la vie et en méme
temps anecdote de la pensée: anecdote dun désir
conquérant sa puissance singuliere.

Miller qui n’appréciait pas les biographies écrites
de sa vie, qui se méfiait tant de l'intellect ne peut
masquer une certaine joie quand A. Nin lui fait part
de la formule employée par un de ses lecteurs : vous
avez « redisposé ses molécules, ». Ce que F. Guattari
qui écrivait: «seul le désir peut lire le désir »

* G. Deleuze, Logique du sens p. 152-158. Sur le sens du concept chez
Deleuze cf « Qu'est-ce que la philosophie ? » On relira aussi son
explication du lien entre la notion de «situation » et les concepts
sartriens : « Deleuze épars » Herman éditeur, p. 38-9.

* H. M par lui-méme 195.

> F. Guattari, « Lignes de fuite », Ed. de 'aube p. 62, 106-107, 136-137.
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rapporterait a «une révolution moléculaire »°. Les
pages de Miller apportent contenu aux concepts du
penseur qui semblent tailler pour elles. Ainsi ces deux
passages de « Lignes de fuite » : «Le désir libre de
construire ses connexions et non le désir encerclé,
prisonnier des dogmes familiaux et psychanalytiques,
échappe a cette logique infernale des investissements
de pouvoir... connexions ou agencements collectifs
de désir qui constituent la réalité méme du tissu
social... ou tout ce qui reste de vivant dans le socius se
réfugie ». L’ceuvre de Miller devient ainsi: «une
micropolitique de désir... faisant travailler les signes a
méme les choses, les corps, et les flux de toute
nature... »

Exprimant le vécu de son apprentissage de la vie
selon la vie elle-méme, Miller donne a partager les
grandes expérimentations du désir pour faire naitre une
idée vivante de l'art selon laquelle vivre. La premiere et
longue expérimentation couvre toute sa premiére
période américaine : du désir-enfant a la quarantaine.
Ce sera celle vécue comme une crucifixion, une
dépossession de la vitalit¢ du désir-enfant par les
nécéssités extérieures, familiales, affectives, sociales,
économiques. S’il tente de leur résister en s’ordonnant a
un idéal: devenir écrivain, le désir assiégé, diminué,
n’est capable que d’une représentation illusoire de l’art,
pensé comme institution culturelle qu’il faut intégrer

6 « La révolution moléculaire », Ed. recherches.
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pour devenir un auteur, mais pas... un artiste. En
conséquence il écrit ou des livres ratés ou seulement
dans sa téte... L'expérimentation-résurrection s’ouvre
lorsqu’ éprouvant la misére dans les rues de Paris, le
désir vivre-écrire s’affirme en lui d’exprimer la vie elle-
méme. L’art procédant de la vie a travers lui, le désir
artiste écrit alors ses premiers grands livres et le désir-
philosophe recueille les «idées nées de la vie».
L’approbation par la vie méme de cette conception de
lart est vécue en Grece dans une expérimentation-
illumination par le désir devenu un « voyant ». Il faut
alors au désir vivre pleinement la vie née de la vision du
role de l'art, parmi les hommes durant la seconde
période américaine. Ce sera 'expérimentation de la
sérénité au cours de laquelle le désir-artiste peint une
image vivante de la vie, écrit ses derniers grands livres et
le désir-philosophe livre son diagnostic sur I'état de
santé de la culture américaine : du oui a la vie surgit le
non aux forces de mort. Il ne s’agit donc pas d’étre
fidele aux faits vécus dans l'existence humaine sous
peine de mensonge, mais de rejoindre dans la vie méme
ce vécu, de mettre en forme ce souffle vital qui fait de
Miller non pas seulement un sujet humain mais un
personnage de la vie. Dans une création artistique ce
n’est pas la réalité visible de I'existence humaine qui est
visée, mais le réel invisible de la vie du monde vivant. La
formule de Nietzsche : « Lart, le grand stimulant de la
vie » appliquée a l'ceuvre-vie-Miller la qualifie bien
comme « une ivresse de vie. » Miller nietzschéen donc
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au sens ou Nietzsche disait que c’est dans ’homme qu’il
faut libérer la vie puisque '’homme est une maniére de
Iemprisonner. Tout aussi nietzschéen est R. Filliou,
artiste Fluxus, qui écrit: « L’art est ce qui rend la vie
plus belle que I'art ». Cette sublime formule traduit ce
que le désir a travers Miller a réalisé.
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1. Le désir enfant

« Intense joie intérieure qui m’était naturelle (...)
j'étais heureux avec moi-méme et en moi-méme (...)
les gens heureux n’ont pas besoin de bonheur »’. Cette
joie est expression d’un oui a la vie, un oui premier et
entier. La joie est maniére vivante de vivre et cette
maniére vivante de vivre, c’est le désir. Désirer, cC’est
«entrer dans le plein de la vie (...) maintenir un
courant vivant, c’est cela la santé.»*. Proclamation
bien nietzschéenne de la part du désir-Miller.
D’emblée, il est dit que le désir n’est pas manque, qu’il
n’est pas ce qu’il faut soumettre sous un pouvoir pour
ensuite vivre, puisque cest lui qui exprime la
puissance de la vie. Comment vit celui qui vit le désir
qu’il est et qu’il devient ? La vie-ceuvre-Miller : « ma
vie autobiographique » — s’élabore au plus preés de

7A.O,p.94-98 et S p. 43.
SEP, p. 70, 90.
9L.D. H. M. C, p. 381.
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«'expérience nue et originaire du désir »*. Le désir
est 'agent de I'art supréme de vivre, car « au cours de
ce bref passage ici bas, on peut espérer apprendre a
vivre et c’est tout — mais il n’y a pas d’instructeur. A
chacun de découvrir par soi-méme... de trouver la
voie et de se confondre avec elle»". Espérer
apprendre, découvrir par soi-méme, se confondre
avec la vie se disent en un terme : désirer. Tel est le
programme du désir philosophe, celui qui est, selon la
vie en lui, son propre instructeur.

I. La puissance nue et originaire du désir
1. L’éducation vivante

« Commengons par le commencement. Mettez
votre chapeau et sortez dans la rue»-
L’autobiographie du désir Miller commence avec le
personnage « petit Henry» : «Moi petit gargon,
sortant jouer dans la rue, sans attention ni but précis,
sans étre spécialement a la recherche d'un compagnon
de jeu, juste divinement heureux de sortir pour aller a
la rencontre de tout ce qui pourrait bien se trouver
sur mon chemin. »2. Se donne la tout ce a quoi on
reconnait le désir : tourné vers le dehors, vers un réel,
sans représentation, sans manque, seulement simple

10D, Rabouin : Le désir p. 40. Miller évoque « la source pure du désir » :
S. S 242.

V. 80, p. 90.

128.S, p. 158. « éducation vivante » : LMV 93.

B A.O,p.99 et UE p. 23.
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affirmation d’un trop plein. La cuillere d’argent dans
la bouche a la naissance qu’il est bien décidé a garder
c’est cette puissance nue et originaire du désir qui se
nomme aussi dans la devise « toujours vif et joyeux » ;
devise qui est signe a la fois de son devoir-étre et
symbole de sa singularité. L’enfant rayonnant,
«idolatré » pour ses dons de mémoire, de parleur, de
pianiste, de lecteur peut s’aventurer dans ce quartier
de Brooklyn, sans aucune restriction d’horaire, faisant
de la rue son royaume, son terrain de jeu et de son
quartier le paradis qu’il est. L’apprentissage de la vie
commence par 'apprentissage du langage que parlent
les rues. « Ma véritable éducation a commencé dans la
rue, sur des terrains vagues ». C’est la vie brute dans
ses sons, ses couleurs, ses odeurs, que les rues,
devenues ses pédagogues, lui apprennent et le désir-
enfant est capacité d’émerveillement, ce qui est signe
de la vie en lui. Le désir cartographie alors son
quartier suivant les affects et percepts qui s’y
distribuents. La rue sera le lieu de tous les
surgissements de réels, de tous les miracles, de toutes
les rencontres. Si le quartier est qualifié de paradis,
Cest selon cette précision: « La différence entre le
paradis du ventre maternel et cet autre paradis:
I'amitié ; c’est que dans la matrice, on est aveugle. Un
ami, lui, vous fournit un millier d’yeux. A travers ses
amis, on voit un nombre incalculable d’existences. On

4 L. M.V, p. 46 et B. Commengé in TARC : « Miller » p. 83-88.
15L. A, p.43; T. Cap p. 183-184 ; 256-257.
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percoit d’autres dimensions. On vit la téte a 'envers et
le coeur en féte »*. Du coup, ce n’est pas naitre dans
un monde déja tout fait, tout organisé, objectivé, c’est
naitre en inventant, suivant les affects et les percepts
son monde. La puissance désirante invente son
monde comme toile de fond pour une vie singuliere,
la sienne : le désir n’est pas manque d’objet, il les crée
bien lui-méme.

L’intersubjectivité est premiere et le social est bien
le plan méme du désir. Le désir n’est donc pas une des
facultés a discipliner et a mettre au service d’un sujet,
il est ce qui circule, se distribue d’un vivant a l'autre,
relangant la vie en chacun. « L’éducation vivante » ou
I'éducation par la vie elle-méme. La subjectivité
comme simple relai dans I'intersubjectivité. « Je me fis
vite des amis, un don chez moi... quelque chose en
moi, méme dans mon enfance, suscitait 'admiration
et I'attachement des autres gargons de mon age »".
Sensibles a l'aura, a la singularité de chacune d’entre
elles les puissances désirantes entrent dans des
compositions aussi innocentes que puissantes:
« Nous scellames sur le champ, un pacte d’amitié : il a
duré jusqu’a la mort »®. Ce «sur le champ » traduit
bien le caractere de surgissement brusque, de miracle,
qui est le signe d’apparition d’un réel, partenaire du

16L. A, p. 41.
7L. A, P. 47-75. T. Can p. 256.
8L, A, p. 128.
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désir. La vie du désir c’est le vécu de la relation pour la
relation elle-méme dans la joie d’étre ensemble, qui ne
creuse pas un manque apres la séparation. Au plus
pres de sa puissance a étre, le désir dans le personnage
de l'enfant se révéle présence entiere a ce qu’il fait,
capacité d’émerveillement, récepteur et émetteur
d’affect de la manieére la moins psychologique
possible, qui «pénétre alors au plus profond de
nous »* tissant par 1a une mémoire vivante et non une
mémoire de souvenirs psychologiques relatifs a des
présents. Dans telle rencontre, C’est le réel méme de la
sainteté qui surgit, dans telle autre, celui de la sagesse,
celui de 'amitié elle-méme, celui du gentleman si ce
nest pas «la pure froide méchanceté» ou
I'incarnation méme de l'artiste en la personne d’E.
Schnellock». Ce qui se joue dans ces rencontres est
bien essentiel dans une vie puisqu’il en va de la
capacité a admirer. L’admiration C’est l'attitude du
désir ouvert sur l'autre, sur toute autre créature
vivante, dans son altérité méme et qui recoit ce qui
accroit sa propre puissance a vivre: la capacité a
admirer ou le symptome de la vitalité de la puissance
a vivre. Le désir admire ou ignore, la volonté idolatre
ou méprise. L’admiration suscite I'acte, la création ;
idolatrie elle, suscite la passivité et I'action pour
tenter de la combler. Au coin de telle rue, sur tel

19T, Cap, p. 173 ; 179-180.
2 C.f, T. Cap, p. 169; 180, P. N p. 16, L. A p. 31-47, B. S p. 164.
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terrain vague, la « la formation spirituelle »** voyait ses
conditions de possibilité remplies : la rencontre avec
des héros dans des mondes merveilleux assurée par la
lecture, 'amour des livres. Héros pour avoir incarné
le courage, I'invention : «les vrais éducateurs ce sont
les hommes qui plongent dans le vivant plasma de
Ihistoire, de la légende, du mythe »2. Nombre de
sujets de réflexion y sont aussi débattus : de Dieu aux
sociétés primitives, de I'astronomie a I'Etat, des pays
lointains aux animaux, tous étaient issus et renvoyés a
la perception du monde comme univers de merveilles
et de mysteres”. Cependant, cette éducation vivante
s’actualise pleinement a travers la personne d’un
pédagogue authentique, celui en qui le désir est
encore expression de sa vitalité et ordonné au
développement de la puissance désirante chez les
autres. Ce pédagogue c’est le personnage de Louis,
pédagogue de la vie, puisqu’il « oriente sur le chemin
de la vie, sans étre indiscret, pompeux ou
sentencieux »*. Libéré de toute identité, familiale,
sociale, culturelle, Louis dirige la discussion d’une
baguette « invisible », lance une ou deux « paroles
sibyllines » qui ne relévent ni du vrai, ni du faux mais
qui recélent une puissance qui provoque, relance la

2L, M.V, p. 88-89.

2 L. M.V, p.46;91 et 100.

2 T. Cap, p. 173-174. Ce vécu terrain vague peut étre un contenu au
concept de Deleuze-Guattari : « agencement collectif d’énonciation ».
%1, A, p. 164,
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