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« J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma 
vie et toute ma personne, j’ignore ce que 
peuvent être des problèmes purement 
intellectuels » 

Nietzsche – (« La volonté de puissance » 
T. II § 312. Gallimard) 

« Est-ce que l’idée du vrai et du faux est 
plus importante que la vie même ? Ou bien 
est ce que les idées naissent de la vie ? » 

H. Miller (S. S p. 152) 

« Le style chez un grand écrivain, c’est 
toujours aussi un style de vie, non pas 
quelque chose de personnel mais 
l’invention d’une possibilité de vie » 

G. Deleuze (Pourparlers p. 138.) 
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Abréviations 

Les textes de Miller sont cités sous les 
abréviations suivantes : 

A Aquarelles (arléa) 
A. O Art et outrage (Ch Bourgois) 
A. R. N. Y.  Aller retour New york 

(Buchet/Chastel) 
B. S.  Big Sur et les oranges de Jerome 

Bosch (le livre de poche : LP) 
C. C.  Le Cauchemar climatisé (Gallimard) 
C. M.  Le Colosse de Maroussi (LP) 
D. G.  Dimanche après la guerre (Stock-

Chêne) 
D. P.  Un Diable au paradis (L. P) 
H. Hamlet (Buchet Chastel) 
J. T. C Jours tranquilles à Clichy (10. 18) 
L. A Le livre des amis (Stock-Chêne) 
L. M. V.  Les livres de ma vie (Gallimard) 
M. V. A.  Mon vélo et autres amis (10. 18) 
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M. P.  Max et les Phagocytes (Stock-
Chêne) 

M. S Le Monde du sexe (L. P) 
N Nexus (L. P) 
N2 Nexus 2 (Autrement-litteratures) 
O. M L’oiseau Mouche (Ch Bourgois) 
O. Q. V L’œil qui voyage (Folio) (Hachette 

1982) P Plexus (L. P) 
P. N Printemps noir (Folio) 
S Sexus (L. P) 
S. S Souvenir Souvenirs (Gallimard) 
S. P. E Le sourire au pied de l’échelle 

(Buchet Chastel) 
T. Can Tropique du Cancer (Folio) 
T. Cap Tropique du Capricorne (L. P) 
T. A Le temps des assassins (10. 18) 
T Transit (Stock) 
M. D. H. L.  Le monde de D. H Lawrence 

(Buchet Chastel) 
V. 80 Virage à 80 (L. P) 

Entretiens : 

M. V. M Ma Vie et moi (Stock ; Bartillat) 
E. P Entretiens de Paris (Stock) 
F. B Flash Back (Chêne Stock) 
U. E Ultimes Entretiens (Belfond) 
H. M Henry Miller par lui-même (R 

Snyder) Stanké 
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Correspondance : 

L. E Lettres à Emile (Ch Bourgois) 
L. A. N Lettres à Anaïs Nin (Ch Bourgois) 
C. P A. Nin – H. Miller Correspondance 

Passionnée (Stock) 
L. D. H. M. C.  L. Durell H. Miller Correspondance 

(Buchet Chastel) 
L. A. B. V Lettres d’Amour à Brenda Vénus 

(Presse de la Renaissance) 

Biographie 

M. A. H. M.  Alfred Perlès : « Mon ami Henry 
Miller » (10-18) 

B.C.-H.M. B.Cendrars-H.Miller. 
Corespondance. (Denoel) 
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Introduction 
Le philosophe de la non philosophie 

« La philosophie serait notre compagne à 
jamais, de jour, de nuit, fût-ce en perdant 
son nom, devenant littérature » 

Maurice Blanchot (1) 

La vie, l’œuvre d’Henry Miller est le récit d’une 
recherche philosophique. L’objet de celle-ci part du 
problème suivant : dans quels rapports sont l’art et la 
vie ? La recherche se problématise alors ainsi : la vie 
doit-elle se soumettre à l’art ?, n’est ce pas au 
contraire avec la vie qu’on parvient à l’art ?, ou plutôt, 
l’art n’est-il pas ce qui introduit à la vie ? Cette 
problématique qui ne réfère pas l’art à la vérité mais à 
la vie n’est pas proposée par la raison mais formulée 
par le désir à travers quatre grandes expérimentations. 
Dans cette recherche Henry Miller ne pouvait être 
qu’un grand vivant et un grand artiste. Si sa devise : 
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« toujours vif et joyeux » est bien l’expression même 
du désir vivant en l’homme, encore lui faut-il se 
donner les moyens de la vivre, c’est-à-dire se faire 
philosophe : expérimenter, conquérir du réel, se 
désillusionner, diagnostiquer, donner. En philosophie 
il y a des philosophies vitalistes, comme celle de 
Spinoza, Nietzsche, Bergson, Deleuze ; pourquoi n’y 
aurait-il pas en littérature des œuvres vitalistes ? Celle 
de Miller en est une des plus explicites. Par là elle se 
soustrait des clichés (misogynie, phallocratie, 
narcissisme) qui ont tenté de la disqualifier pour 
occulter son diagnostic sur l’état de santé de la culture 
occidentale. On ne se demandera pas qu’est-ce que le 
désir ? mais dans quelles manières de vivre il exprime 
sa puissance et dans lesquelles il en est dépossédé, 
comme si c’était suivant son degré de puissance que 
s’agençaient pour lui les rapports entre l’art et la vie. 

Cependant, comment capter cette puissance 
autrement qu’en ouvrant au désir un accès au langage ? 
L’écriture chez Miller est ce moyen d’inventer la langue 
dans laquelle le désir s’exprimera. Sa « vie 
autobiographique »1 en fait un philosophe de la non 
philosophie2, d’une pensée non représentative qui se 
met à l’école de la vie pour en recueillir les leçons selon 
les affects et les percepts éprouvés dans les affections et 

                                                      
1 M. Blanchot Textes pour E. Levinas (J. M. Place ed). LD-HM. C. 381 
2 EP 57 et FB 150. Cette expression renverrait selon A. Perlès à la pensée 
chinoise : M. A. H. M 187 
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les perceptions mais sans aller jusqu’au concept. Des 
biographes ont tenté de reconstruire les faits de sa vie 
soit de manière objective, M. Dearborn… ou 
subjective, A. Perlès, B. Commengé. Au contraire tout 
au long de son œuvre de philosophe de la philosophie, 
Gilles Deleuze fait référence à Miller pour montrer une 
correspondance entre ses propres concepts et les 
affects, les percepts dégagés par Miller. Ce livre n’est 
donc ni une biographie, ni une analyse conceptuelle 
mais se situe entre les deux au plus près de la vie d’un 
désir qui fait naître les idées de la vie elle-même ; au 
niveau de ce que Deleuze appelle anecdote quand celle-
ci est tout aussi bien : « aphorismes de la pensée et 
aphorismes vitaux »3, anecdote de la vie et en même 
temps anecdote de la pensée : anecdote d’un désir 
conquérant sa puissance singulière. 

Miller qui n’appréciait pas les biographies écrites 
de sa vie, qui se méfiait tant de l’intellect ne peut 
masquer une certaine joie quand A. Nin lui fait part 
de la formule employée par un de ses lecteurs : vous 
avez « redisposé ses molécules, »4. Ce que F. Guattari 
qui écrivait : « seul le désir peut lire le désir »5 

                                                      
3 G. Deleuze, Logique du sens p. 152-158. Sur le sens du concept chez 
Deleuze cf « Qu’est-ce que la philosophie ? » On relira aussi son 
explication du lien entre la notion de « situation » et les concepts 
sartriens : « Deleuze épars » Herman éditeur, p. 38-9. 
4 H. M par lui-même 195. 
5 F. Guattari, « Lignes de fuite », Ed. de l’aube p. 62, 106-107, 136-137. 
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rapporterait à « une révolution moléculaire »6. Les 
pages de Miller apportent contenu aux concepts du 
penseur qui semblent tailler pour elles. Ainsi ces deux 
passages de « Lignes de fuite » : « Le désir libre de 
construire ses connexions et non le désir encerclé, 
prisonnier des dogmes familiaux et psychanalytiques, 
échappe à cette logique infernale des investissements 
de pouvoir… connexions ou agencements collectifs 
de désir qui constituent la réalité même du tissu 
social… où tout ce qui reste de vivant dans le socius se 
réfugie ». L’œuvre de Miller devient ainsi : « une 
micropolitique de désir… faisant travailler les signes à 
même les choses, les corps, et les flux de toute 
nature… » 

Exprimant le vécu de son apprentissage de la vie 
selon la vie elle-même, Miller donne à partager les 
grandes expérimentations du désir pour faire naitre une 
idée vivante de l’art selon laquelle vivre. La première et 
longue expérimentation couvre toute sa première 
période américaine : du désir-enfant à la quarantaine. 
Ce sera celle vécue comme une crucifixion, une 
dépossession de la vitalité du désir-enfant par les 
nécéssités extérieures, familiales, affectives, sociales, 
économiques. S’il tente de leur résister en s’ordonnant à 
un idéal : devenir écrivain, le désir assiégé, diminué, 
n’est capable que d’une représentation illusoire de l’art, 
pensé comme institution culturelle qu’il faut intégrer 

                                                      
6 « La révolution moléculaire », Ed. recherches. 
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pour devenir un auteur, mais pas… un artiste. En 
conséquence il écrit ou des livres ratés ou seulement 
dans sa tête… L’expérimentation-résurrection s’ouvre 
lorsqu’ éprouvant la misère dans les rues de Paris, le 
désir vivre-écrire s’affirme en lui d’exprimer la vie elle-
même. L’art procédant de la vie à travers lui, le désir 
artiste écrit alors ses premiers grands livres et le désir-
philosophe recueille les « idées nées de la vie ». 
L’approbation par la vie même de cette conception de 
l’art est vécue en Grèce dans une expérimentation-
illumination par le désir devenu un « voyant ». Il faut 
alors au désir vivre pleinement la vie née de la vision du 
rôle de l’art, parmi les hommes durant la seconde 
période américaine. Ce sera l’expérimentation de la 
sérénité au cours de laquelle le désir-artiste peint une 
image vivante de la vie, écrit ses derniers grands livres et 
le désir-philosophe livre son diagnostic sur l’état de 
santé de la culture américaine : du oui à la vie surgit le 
non aux forces de mort. Il ne s’agit donc pas d’être 
fidèle aux faits vécus dans l’existence humaine sous 
peine de mensonge, mais de rejoindre dans la vie même 
ce vécu, de mettre en forme ce souffle vital qui fait de 
Miller non pas seulement un sujet humain mais un 
personnage de la vie. Dans une création artistique ce 
n’est pas la réalité visible de l’existence humaine qui est 
visée, mais le réel invisible de la vie du monde vivant. La 
formule de Nietzsche : « L’art, le grand stimulant de la 
vie » appliquée à l’œuvre-vie-Miller la qualifie bien 
comme « une ivresse de vie. » Miller nietzschéen donc 
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au sens où Nietzsche disait que c’est dans l’homme qu’il 
faut libérer la vie puisque l’homme est une manière de 
l’emprisonner. Tout aussi nietzschéen est R. Filliou, 
artiste Fluxus, qui écrit : « L’art est ce qui rend la vie 
plus belle que l’art ». Cette sublime formule traduit ce 
que le désir à travers Miller a réalisé. 
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1. Le désir enfant 

« Intense joie intérieure qui m’était naturelle (…) 
j’étais heureux avec moi-même et en moi-même (…) 
les gens heureux n’ont pas besoin de bonheur »7. Cette 
joie est expression d’un oui à la vie, un oui premier et 
entier. La joie est manière vivante de vivre et cette 
manière vivante de vivre, c’est le désir. Désirer, c’est 
« entrer dans le plein de la vie (…) maintenir un 
courant vivant, c’est cela la santé. »8. Proclamation 
bien nietzschéenne de la part du désir-Miller. 
D’emblée, il est dit que le désir n’est pas manque, qu’il 
n’est pas ce qu’il faut soumettre sous un pouvoir pour 
ensuite vivre, puisque c’est lui qui exprime la 
puissance de la vie. Comment vit celui qui vit le désir 
qu’il est et qu’il devient ? La vie-œuvre-Miller : « ma 
vie autobiographique »9 – s’élabore au plus près de 

                                                      
7 A. O, p. 94-98 et S p. 43. 
8 E P, p. 70, 90. 
9 L. D. H. M. C, p. 381. 
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« l’expérience nue et originaire du désir »10. Le désir 
est l’agent de l’art suprême de vivre, car « au cours de 
ce bref passage ici bas, on peut espérer apprendre à 
vivre et c’est tout – mais il n’y a pas d’instructeur. A 
chacun de découvrir par soi-même… de trouver la 
voie et de se confondre avec elle »11. Espérer 
apprendre, découvrir par soi-même, se confondre 
avec la vie se disent en un terme : désirer. Tel est le 
programme du désir philosophe, celui qui est, selon la 
vie en lui, son propre instructeur. 

I. La puissance nue et originaire du désir 

1. L’éducation vivante 

« Commençons par le commencement. Mettez 
votre chapeau et sortez dans la rue »12. 
L’autobiographie du désir Miller commence avec le 
personnage « petit Henry » : « Moi petit garçon, 
sortant jouer dans la rue, sans attention ni but précis, 
sans être spécialement à la recherche d’un compagnon 
de jeu, juste divinement heureux de sortir pour aller à 
la rencontre de tout ce qui pourrait bien se trouver 
sur mon chemin. »13. Se donne là tout ce à quoi on 
reconnaît le désir : tourné vers le dehors, vers un réel, 
sans représentation, sans manque, seulement simple 

                                                      
10 D. Rabouin : Le désir p. 40. Miller évoque « la source pure du désir » : 
S. S 242. 
11 V. 80, p. 90. 
12 S. S, p. 158. « éducation vivante » : LMV 93. 
13 A. O, p. 99 et UE p. 23. 
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affirmation d’un trop plein. La cuillère d’argent dans 
la bouche à la naissance qu’il est bien décidé à garder 
c’est cette puissance nue et originaire du désir qui se 
nomme aussi dans la devise « toujours vif et joyeux » ; 
devise qui est signe à la fois de son devoir-être et 
symbole de sa singularité. L’enfant rayonnant, 
« idolâtré » pour ses dons de mémoire, de parleur, de 
pianiste, de lecteur peut s’aventurer dans ce quartier 
de Brooklyn, sans aucune restriction d’horaire, faisant 
de la rue son royaume, son terrain de jeu et de son 
quartier le paradis qu’il est. L’apprentissage de la vie 
commence par l’apprentissage du langage que parlent 
les rues. « Ma véritable éducation a commencé dans la 
rue, sur des terrains vagues »14. C’est la vie brute dans 
ses sons, ses couleurs, ses odeurs, que les rues, 
devenues ses pédagogues, lui apprennent et le désir-
enfant est capacité d’émerveillement, ce qui est signe 
de la vie en lui. Le désir cartographie alors son 
quartier suivant les affects et percepts qui s’y 
distribuent15. La rue sera le lieu de tous les 
surgissements de réels, de tous les miracles, de toutes 
les rencontres. Si le quartier est qualifié de paradis, 
c’est selon cette précision : « La différence entre le 
paradis du ventre maternel et cet autre paradis : 
l’amitié ; c’est que dans la matrice, on est aveugle. Un 
ami, lui, vous fournit un millier d’yeux. A travers ses 
amis, on voit un nombre incalculable d’existences. On 
                                                      
14 L. M. V, p. 46 et B. Commengé in l’ARC : « Miller » p. 83-88. 
15 L. A, p. 43 ; T. Cap p. 183-184 ; 256-257. 
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perçoit d’autres dimensions. On vit la tête à l’envers et 
le cœur en fête »16. Du coup, ce n’est pas naître dans 
un monde déjà tout fait, tout organisé, objectivé, c’est 
naître en inventant, suivant les affects et les percepts 
son monde. La puissance désirante invente son 
monde comme toile de fond pour une vie singulière, 
la sienne : le désir n’est pas manque d’objet, il les crée 
bien lui-même. 

L’intersubjectivité est première et le social est bien 
le plan même du désir. Le désir n’est donc pas une des 
facultés à discipliner et à mettre au service d’un sujet, 
il est ce qui circule, se distribue d’un vivant à l’autre, 
relançant la vie en chacun. « L’éducation vivante » ou 
l’éducation par la vie elle-même. La subjectivité 
comme simple relai dans l’intersubjectivité. « Je me fis 
vite des amis, un don chez moi… quelque chose en 
moi, même dans mon enfance, suscitait l’admiration 
et l’attachement des autres garçons de mon âge »17. 
Sensibles à l’aura, à la singularité de chacune d’entre 
elles les puissances désirantes entrent dans des 
compositions aussi innocentes que puissantes : 
« Nous scellâmes sur le champ, un pacte d’amitié : il a 
duré jusqu’à la mort »18. Ce « sur le champ » traduit 
bien le caractère de surgissement brusque, de miracle, 
qui est le signe d’apparition d’un réel, partenaire du 

                                                      
16 L. A, p. 41. 
17 L. A, P. 47-75. T. Can p. 256. 
18 L. A, p. 128. 
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désir. La vie du désir c’est le vécu de la relation pour la 
relation elle-même dans la joie d’être ensemble, qui ne 
creuse pas un manque après la séparation. Au plus 
près de sa puissance à être, le désir dans le personnage 
de l’enfant se révèle présence entière à ce qu’il fait, 
capacité d’émerveillement, récepteur et émetteur 
d’affect de la manière la moins psychologique 
possible, qui « pénètre alors au plus profond de 
nous »19 tissant par là une mémoire vivante et non une 
mémoire de souvenirs psychologiques relatifs à des 
présents. Dans telle rencontre, c’est le réel même de la 
sainteté qui surgit, dans telle autre, celui de la sagesse, 
celui de l’amitié elle-même, celui du gentleman si ce 
n’est pas « la pure froide méchanceté » ou 
l’incarnation même de l’artiste en la personne d’E. 
Schnellock20. Ce qui se joue dans ces rencontres est 
bien essentiel dans une vie puisqu’il en va de la 
capacité à admirer. L’admiration c’est l’attitude du 
désir ouvert sur l’autre, sur toute autre créature 
vivante, dans son altérité même et qui reçoit ce qui 
accroit sa propre puissance à vivre : la capacité à 
admirer ou le symptôme de la vitalité de la puissance 
à vivre. Le désir admire ou ignore, la volonté idolâtre 
ou méprise. L’admiration suscite l’acte, la création ; 
l’idolâtrie elle, suscite la passivité et l’action pour 
tenter de la combler. Au coin de telle rue, sur tel 

                                                      
19 T. Cap, p. 173 ; 179-180. 
20 C. f, T. Cap, p. 169 ; 180, P. N p. 16, L. A p. 31-47, B. S p. 164. 
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terrain vague, là « la formation spirituelle »21 voyait ses 
conditions de possibilité remplies : la rencontre avec 
des héros dans des mondes merveilleux assurée par la 
lecture, l’amour des livres. Héros pour avoir incarné 
le courage, l’invention : « les vrais éducateurs ce sont 
les hommes qui plongent dans le vivant plasma de 
l’histoire, de la légende, du mythe »22. Nombre de 
sujets de réflexion y sont aussi débattus : de Dieu aux 
sociétés primitives, de l’astronomie à l’Etat, des pays 
lointains aux animaux, tous étaient issus et renvoyés à 
la perception du monde comme univers de merveilles 
et de mystères23. Cependant, cette éducation vivante 
s’actualise pleinement à travers la personne d’un 
pédagogue authentique, celui en qui le désir est 
encore expression de sa vitalité et ordonné au 
développement de la puissance désirante chez les 
autres. Ce pédagogue c’est le personnage de Louis, 
pédagogue de la vie, puisqu’il « oriente sur le chemin 
de la vie, sans être indiscret, pompeux ou 
sentencieux »24. Libéré de toute identité, familiale, 
sociale, culturelle, Louis dirige la discussion d’une 
baguette « invisible », lance une ou deux « paroles 
sibyllines » qui ne relèvent ni du vrai, ni du faux mais 
qui recèlent une puissance qui provoque, relance la 

                                                      
21 L. M. V, p. 88-89. 
22 L. M. V, p. 46 ; 91 et 100. 
23 T. Cap, p. 173-174. Ce vécu terrain vague peut être un contenu au 
concept de Deleuze-Guattari : « agencement collectif d’énonciation ». 
24 L. A, p. 164. 


