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Merci à l’amie proche qui a bien voulu 
peindre l’aquarelle de la couverture et 
qui préfère rester anonyme. 

Merci à mes amis d’Albi et de Javea 
pour leurs précieux conseils sur l’art, 
les antiquités et l’histoire des 
communes de la Marina Alta. 

Alfredo Romero-Tercio, 
Paris, Septembre 2014 
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En nuestras almas todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras 

Dans nos âmes tout est gouverné 
par une main mystérieuse. 
Incompréhensibles, muettes, 
nous ne savons rien de nos âmes. 

Antonio Machado (Renacimiento-Renaissance) 

(Séville 1875-Collioure 1939) 
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Javea, ou Xabia en valencien, est une charmante 
ville côtière de la Marina Alta, dans la province 
d’Alicante, au sud-est de l’Espagne. Pour la découvrir, 
il faut quitter l’autoroute de la Méditerranée, une 
centaine de kilomètres après Valencia et emprunter 
une route qui traverse des villages aux noms 
pittoresques, entourés de champs d’amandiers, 
d’orangers et d’oliviers. 

Au loin, on aperçoit le Montgo, noble et altier, 
dont le sommet culmine à près de huit cents mètres 
au-dessus de la mer. Il veille sur les cités de cette 
région appelée « Levante », « là où le soleil se lève ». 

On pénètre dans Javea par de belles avenues, 
bordées de palmiers et de lauriers roses, qui mènent 
au front de mer où souffle une rafraîchissante brise 
marine, particulièrement appréciable après un long 
voyage. 

La baie de Javea, constellée de plages de sable 
blanc et de petites criques, forme un croissant entre le 



2  6

cap San Antoni et le cap de la Nau qui signifie le « cap 
du navire » en valencien. Ce promontoire est la partie 
de l’Espagne qui s’avance le plus dans la 
Méditerranée. Son phare domine la côte et fait face à 
Formentera, une île de l’archipel des Baléares, voisine 
d’Ibiza. 

Ce coin de paradis abrite, en son sein, la Caleta, 
une anse à l’eau turquoise, merveilleuse et unique, 
dont les rochers, couleur de miel, luisent au soleil 
comme des éclats de diamant. La Caleta a inspiré de 
nombreux peintres, particulièrement Joaquin Sorolla 
au début des années 1900. 

Javea est réputée pour la beauté de ses paysages 
méditerranéens, la douceur de son climat et la 
préservation de ses espaces naturels. Paisible et 
souriante, ancrée au milieu des pinèdes et des champs 
d’orangers, elle dégage un parfum de bien-être. 
Baignée de lumière, elle inspire la sérénité et la 
douceur de vivre. 

C’est ici que Lucas, un Français, a choisi de 
résider une partie de l’année. 

Il a invité, dans sa villa, sur les hauteurs, sa sœur 
Elena et son amie Alma qui traverse une terrible 
épreuve personnelle. Elles se connaissent depuis 
l’enfance et entretiennent des liens fraternels. Alma 
reprend, peu à peu, goût à la vie, grâce à ses amis et à 
Jean-David qu’elle a rencontré au cap de la Nau. 

Ce matin de juin 2007, Alma est assise dans un 
confortable fauteuil en rotin, sous un pin parasol, près 
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de la piscine. Une brise légère lui caresse les joues. Elle 
lit un journal posé sur une table en fer forgé. Soudain, 
elle interrompt sa lecture, prend sa tête entre ses 
mains et se met à pleurer en silence. 

Elle vient d’apprendre qu’Ignacio Canizares, un 
riche promoteur immobilier, s’est donné la mort, 
alors que la police allait l’arrêter pour des affaires de 
corruption et de trafic d’influence. Elle est persuadée 
qu’il est responsable du décès de Paul, son 
compagnon depuis deux ans. 

Perdue dans ses pensées, elle n’entend pas Elena 
s’approcher d’elle. Celle-ci, émue, pose les mains sur 
ses épaules. Alma se lève et la prend dans ses bras. 
Elles restent, un long moment, serrées l’une contre 
l’autre, silencieuses. 

Puis, Alma se détache d’Elena et regarde, au loin, 
en direction de la mer. Des brumes de chaleur montent 
des champs d’orangers, l’air est doux et parfumé. 
Semblant apaisée, elle dit en fixant l’horizon : 

– Il faut que j’appelle Jean-David. C’est lui qui 
avait raison. 

Elle compose le numéro. Jean-David répond 
aussitôt en voyant les coordonnées d’Alma s’afficher 
sur l’écran de son téléphone : 

– Bonjour Alma. 
– Bonjour Jean-David, j’ai quelque chose 

d’important à vous dire. 
– Je suis dans l’avion. Il va bientôt décoller. Je 

vous appellerai de Paris. 
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– Ce n’est pas la peine. 
– Mais pourquoi ? 
– Je viens vous rejoindre… 
Surpris, Jean-David n’a même pas le temps de 

répondre. L’hôtesse de l’air lui demande d’éteindre 
son téléphone. Il s’exécute et le range dans sa poche. Il 
est étonné de cet appel matinal d’Alma. Pour y voir 
plus clair, il essaie de se remémorer les événements 
des jours précédents. 

Il se souvient de l’instant où il a rencontré Alma, 
alors qu’il s’apprêtait à prendre des photos au cap de 
la Nau. Il ne se doutait pas qu’elle allait occuper une 
grande place dans sa vie. 

Se croyant seul, il a été surpris de voir surgir une 
inconnue, avec qui il a entamé une conversation très 
personnelle. Troublé, Jean-David a deviné que, sous 
son apparente décontraction, cette femme 
mystérieuse cachait une profonde détresse et 
ressentait un besoin vital de partager son histoire. 

En général, il n’écoutait jamais les autres. Mais, 
étrangement, il s’est intéressé à cette inconnue qui a 
capté, tout de suite, son attention. Elle lui a dit qu’elle 
avait perdu Paul, son compagnon, dans un drame de 
la route. Elle était persuadée qu’il avait été assassiné, 
bien que l’enquête diligentée par le procureur de la 
République ait conclu à un accident. 

Jean-David s’est alors demandé si cette femme 
possédait toute sa raison. Lui, qui avait un esprit 
cartésien, pensait que la justice ne pouvait pas se 
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tromper car les enquêtes étaient menées sérieusement. 
Désireux d’en savoir plus, il lui avait posé des 
questions, mais il était resté sur sa faim car l’inconnue 
avait subitement interrompu son récit. Elle s’en était 
allée, après avoir reçu un appel téléphonique. 

Au moment de quitter, à son tour, le cap de la 
Nau, Jean-David s’est rendu compte qu’elle avait 
oublié une précieuse minaudière. En l’ouvrant, pour y 
chercher son adresse, il a trouvé un petit carnet en 
cuir noir. Après avoir hésité, il s’est décidé à le lire. Il a 
alors découvert les moments les plus intimes de la vie 
de cette femme prénommée Alma à laquelle il s’est 
attaché. 

Jean-David a entrepris des démarches pour la 
retrouver. Il y est parvenu, grâce à l’aide de Paola, une 
amie qui connaissait aussi Lucas chez qui Alma 
logeait. Lorsqu’ils se sont revus, Alma a avoué à Jean-
David, n’avoir qu’un seul but : se venger de Canizares, 
coupable à ses yeux de la mort de Paul. 

Afin d’élucider les circonstances mystérieuses de 
la mort de Paul, Jean-David a mené une enquête 
minutieuse. Après de longues recherches, il a fini par 
savoir ce qui s’était passé. Il a réussi à convaincre 
Alma que Paul avait perdu la vie dans un accident de 
la route. Il l’a amenée à surmonter son ressentiment à 
l’encontre de Canizares. 

En la côtoyant tous les jours et en partageant avec 
elle de nombreux moments d’intimité, Jean-David est 
tombé amoureux d’Alma. Mais, il ignore les sentiments 
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qu’elle éprouve pour lui. Aussi, il est intrigué qu’elle 
vienne le rejoindre à Paris. 

Perdu dans ses pensées et bercé par l’ambiance 
feutrée de la cabine de l’avion, Jean-David finit par 
s’endormir en perdant toute notion de temps. Tout à 
coup, il s’éveille en sursaut, en entendant la voix du 
steward lui demander s’il veut boire quelque chose. 
Jean-David commande un café. Tout en le dégustant, 
il pense à Alma. Cette rencontre est-elle un rêve ou 
une réalité ? Un doute profond l’envahit. Pour savoir 
ce qu’il en est, il allume son ordinateur. 

Lorsqu’apparaissent à l’écran, les photos d’Alma 
souriante, blottie contre lui, au bord de la piscine de 
Lucas, il est heureux. Il la trouve resplendissante dans 
son maillot de bain échancré qui met en valeur son 
teint mat et la beauté de son corps. Il a hâte d’arriver à 
Paris pour la rappeler. Il est pressé de connaître le 
moment de leurs retrouvailles. 
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Pendant ce temps, à Javea, dans la maison de 
Lucas, Alma et Elena, installées dans le jardin, 
discutent tranquillement : 

– Je suis contente de te voir enfin apaisée, dit 
Elena en regardant affectueusement son amie. 

– Merci Elena, je me sens soulagée. Canizares 
ayant disparu, Paul peut maintenant reposer en paix. 

– De toute façon, Canizares n’a pas assassiné 
Paul, même s’il est indirectement responsable de sa 
mort. 

– C’est vrai, mais j’ai eu du mal à l’admettre. 
Heureusement que Jean-David a réussi à me 
convaincre. Je réalise désormais que Paul est décédé 
dans un accident de la route car il était épuisé par les 
événements des jours précédents : la trahison de 
Damien, les menaces de Canizares. Il avait fini par 
perdre tout discernement. Désormais, je peux tourner 
la page et passer à autre chose. 

– C’est une sage décision. 
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– Je vais rester quelques jours à Javea. Ensuite je 
rejoindrai Jean-David à Paris. 

– Combien de temps restes-tu avec lui ? 
– Quatre jours. 
– C’est peu, dit Elena étonnée. 
– C’est vrai, mais je suis obligée de me rendre à 

Toulouse, chez le notaire, afin de régler la succession 
de mes parents. J’ai reçu une convocation, avant mon 
départ pour Javea. 

– Tu m’en avais parlé, mais je ne m’en souvenais 
plus. 

– Ensuite, je me rendrai à Albi, chez Lucas et 
Adrian, qui m’ont invitée. J’ai la nostalgie de cette 
ville où nous avons vécu d’heureux moments dans 
notre jeunesse. 

– Moi aussi ! dit Elena, rêveuse. 
– Et puis je reviendrai à Javea pour la création de 

notre galerie d’art. 
– Certes, mais, avant, tu vas vivre de grandes 

émotions en revoyant ta sœur. 
– Tu sais, Elena, j’appréhende de retourner à 

Toulouse. Cela va raviver de mauvais souvenirs. 
– Tu n’as pas le choix, répond Elena. Il faut que tu 

y ailles. 
– Pour moi, c’est une obligation, car depuis le 

décès de notre mère, nous sommes en indivision avec 
ma sœur Marielle. Maintenant que son père est 
décédé, nous allons pouvoir vendre la maison et 
liquider le passé. 
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– Je comprends, dit Elena. 
– Je vais revoir Marielle. Cela va être compliqué… 
– Certes, mais ta sœur a peut-être évolué. Lorsque 

je l’ai rencontrée l’année dernière, à Toulouse, je l’ai 
trouvée aimable et souriante. 

– Tu as sans doute raison, mais je préfère rester 
sur mes gardes. 

– Alma, il faut que tu admettes que les gens 
peuvent changer en bien… Notamment lorsqu’ils ont 
souffert. C’est peut-être le cas de ta sœur. 

– J’attends pour voir, rétorque Alma, d’un ton 
sans appel. 

– N’en parlons plus. En attendant, je te propose 
d’aller faire un tour à la Caleta. Lucas voudrait 
peindre quelques aquarelles. 

– Allons-y, répond Alma. 
Elles entendent la voix grave de Lucas : 
– Alors les filles, que faites-vous ? Adrian est garé 

dans la rue, il nous attend. 
Les quatre amis montent dans la voiture et 

prennent la direction de la Caleta. Ils descendent dans 
le centre de Javea, puis rejoignent le front de mer, 
passent devant l’hôtel El Parador, traversent le pont 
sur le chenal et suivent le boulevard qui longe la côte. 

Il est encore tôt, les magasins sont fermés. Seules 
quelques personnes prennent un café aux terrasses 
des bars, en lisant tranquillement leur journal. La mer 
est calme. Une légère brume matinale la recouvre, 
comme un fin manteau de laine blanche. 
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Ils se garent sur le parking et descendent de 
voiture. Ils prennent la grande allée qui longe le rivage 
en respirant, à pleins poumons, le parfum d’iode 
diffusé par la brise du matin. Ils marchent allègrement 
vers la Caleta. 

Ils admirent le paysage sublime. Dans cette anse, 
façonnée par la mer Méditerranée, l’eau est limpide. 
Le ciel bleu s’y reflète. Le fond rocheux, luisant au 
soleil, fourmille de petits poissons multicolores qui 
forment un kaléidoscope. Une anfractuosité dans les 
rochers permet de passer de l’autre côté de la Caleta 
pour suivre le rivage. 

A cette heure de la journée, il n’y a pas grand 
monde. 

Lucas s’installe sur un rocher et ouvre son carnet 
à dessin. Il sort ses pinceaux et sa boîte d’aquarelle. 
Puis, il remplit d’eau un petit gobelet en argent qu’il 
prend dans son sac à dos. Concentré, il commence à 
peindre. 

Elena et Adrian vont faire une promenade. Alma 
ressent le besoin d’être seule. Elle s’assied au bord de 
l’eau et admire le paysage. Elle imagine le grand 
peintre espagnol Joaquin Sorolla, sur lequel elle a écrit 
un mémoire universitaire, au même endroit, un siècle 
plus tôt. Elle le voit, devant son chevalet, peindre ce 
bord de mer, qu’elle aime tant, où des femmes en robe 
claire surveillent leurs enfants qui s’égayent dans les 
flots. 

Elle aperçoit, en rêve, la silhouette d’une dame 
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vêtue de blanc, les épaules recouvertes d’un précieux 
châle en soie, marchant sur la grève en tenant son 
chapeau de ses deux mains, pour qu’il ne s’envole pas. 
Elle la voit sourire en apercevant au loin l’homme 
qu’elle aime. 

Alma s’imagine auprès de Jean-David, qu’elle 
connaît depuis peu, mais qui a pris une place 
considérable dans son existence. Elle se souvient des 
agréables moments passés en sa compagnie. Il l’a 
protégée et réconfortée, il l’a amenée à poser un 
regard nouveau sur les autres. Elle est impatiente de le 
revoir, il lui manque terriblement. Elle reste ainsi, 
immobile et pensive, pendant près de deux heures. 

En fin de matinée, les quatre amis retournent à la 
villa. Pendant le trajet, Alma annonce à ses 
compagnons qu’elle va rejoindre Jean-David, à Paris, 
le samedi suivant. Elle prévoit d’y rester quatre jours 
avant de se rendre à Toulouse. 

Lucas et Adrian lui rappellent qu’ils rentrent à 
Albi en fin de semaine et qu’ils l’attendent chez eux. 
Elle les remercie pour leur invitation. Elle est 
heureuse de revoir cette ville, après tant d’années. 

Elena préfère rester à Javea. Elle souhaite avancer 
sur leur projet de création d’une galerie d’art et d’un 
atelier de restauration de tableaux. Elle a rendez-vous, 
avec un agent immobilier, pour visiter une maison 
ancienne qui pourrait convenir. 

Le reste de la journée se passe tranquillement au 
bord de la piscine où Alma achève la lecture d’un 
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roman commencé quelques semaines plus tôt. 
D’habitude, elle dévore les livres d’une traite, mais, 
ces derniers temps, elle n’a pas eu la tête à lire, 
compte-tenu de tout ce qu’elle a vécu. 
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Jean-David a quitté Valencia depuis plus de deux 
heures. Le vol s’achève, l’avion atterrit à l’aéroport de 
Roissy-Charles de Gaulle. Le chef de cabine donne les 
consignes pour le débarquement. Jean-David laisse les 
autres passagers, agglutinés dans le couloir, descendre 
d’abord. Il préfère patienter sur son siège. Il pense à 
Alma, il se demande ce qu’elle peut bien faire à cette 
heure de la matinée. 

Dès que le passage est libre, il se lève, récupère son 
appareil photo dans le coffre à bagages et sort de 
l’avion tranquillement. Il franchit la passerelle et se 
rend dans le hall. Après avoir effectué les formalités de 
sortie, il va dans la salle des bagages et attrape sa valise 
sur le tapis roulant. Puis, il se dirige vers la station de 
taxis. Une fois dehors, il allume son téléphone et 
compose le numéro d’Alma. Elle répond assez vite. 

Il est heureux d’entendre le son de sa voix. Il 
devine qu’elle sourit au téléphone : 

– Bonjour Jean-David, j’attendais votre appel. 
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Avez-vous fait un bon voyage ? 
– Bonjour Alma, répond-il gaiement. Oui, tout 

s’est bien passé. 
Elle ajoute, sur un ton ironique : 
– Lorsque je vous ai contacté pour annoncer mon 

arrivée, j’ai oublié de vous demander si vous étiez 
d’accord pour m’accueillir chez vous. Je suis désolée 
d’être aussi impolie… J’espère que vous ne m’en 
voulez pas. 

Jean-David est rassuré. Alma lui a bien dit qu’elle 
venait le rejoindre. Bredouillant d’émotion, il répond : 

– Je suis très heureux que vous veniez. Quand 
arrivez-vous ? 

– Samedi, en fin de matinée, le temps de régler 
quelques affaires. 

– Je vous attends impatiemment. J’espère que 
vous pourrez rester quelques jours. 

– Je resterai seulement quatre jours. Je suis 
obligée de repartir le mercredi suivant en début de 
matinée. J’ai rendez-vous à Toulouse, chez un notaire, 
pour des affaires de famille. 

– Je comprends… L’essentiel est que vous puissiez 
venir. 

– C’est vrai. 

Au même moment, un taxi arrive. Le chauffeur 
en descend et ouvre le coffre. Jean-David dépose ses 
bagages. Il s’installe à l’arrière du véhicule et indique 
son adresse. Puis, il dit à Alma : 

– Je suis monté dans un taxi, je vous rappellerai ce 
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soir de chez moi. Nous serons plus tranquilles pour 
discuter. 

– D’accord, à plus tard, je vous embrasse, répond 
Alma en raccrochant. 

Pendant le trajet vers Paris, Jean-David est pensif. 
Il est déçu de ne pas revoir Alma tout de suite. Mais, il 
se dit que c’est mieux ainsi. Il doit d’abord reprendre 
son travail et s’organiser pour être disponible afin de 
bien accueillir Alma. 

Une heure plus tard, le taxi le dépose devant chez 
lui, rue du Départ dans le 14ème arrondissement. Jean-
David entre dans le hall et s’arrête, devant sa boîte à 
lettres, pour récupérer son courrier. Au milieu d’un 
certain nombre d’enveloppes et de tracts publicitaires, 
il découvre une carte postale de sa mère Sarah, qui est 
partie en cure thermale, à Vichy, pour trois mois. Il 
monte chez lui, pose ses bagages et s’assied sur son 
canapé. Il est treize heures, il commence à avoir faim. 
Après les moments intenses qu’il vient de vivre, il a 
besoin de compagnie. 

Il téléphone à Martin, un ami journaliste, pour 
l’inviter à déjeuner au restaurant « Le Bec Rouge », 
sur le boulevard du Montparnasse, où ils ont 
l’habitude de se retrouver. Jean-David apprécie 
beaucoup Martin, qui est fidèle en amitié, sincère et 
doté d’un grand sens de l’humour. Ses cheveux poivre 
et sel donnent à Martin un air sérieux. Mais, son 
visage rond et ses yeux rieurs, qui se plissent lorsqu’il 
s’apprête à dire une plaisanterie, le rendent avenant. 
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Subtil, cultivé et fin gourmet, Martin est l’opposé des 
gens que Jean-David côtoie dans son travail. 

En arrivant devant le restaurant, Jean-David 
rencontre Thierry, un des deux patrons. Celui-ci 
l’accueille en souriant : 

– Tu as une mine splendide… 
– J’arrive du sud de l’Espagne. 
– On voit que tu as effectué un bon séjour, ajoute 

Thierry d’un ton taquin. Comment s’appelle-t-elle ? Je 
parie qu’elle est brune… 

– Si on te demande, tu diras que tu n’en sais rien, 
répond Jean-David, en souriant. 

– Toujours aussi cachotier… 
– Martin est-il arrivé ? 
– Non, pour une fois, tu es le premier. Entre 

donc. J’ai réservé votre table habituelle. 
– Merci, c’est gentil. 
Jean-David apprécie cette délicate attention. Il 

aime s’asseoir à cette table ronde, près de l’entrée. A 
l’écart des autres clients, il peut discuter tranquillement 
avec ses amis. 

– Jean-Luc est là ? demande Jean-David à Thierry. 
– Oui, derrière son fourneau comme d’habitude. 
– Je vais voir ce qu’il a préparé de bon. 
Au même moment, Jean-Luc apparaît derrière le 

comptoir, dans sa tenue de chef. Sur le ton de la 
plaisanterie, il dit à Jean-David : 

– Bonjour, ça fait plaisir de te voir en pleine forme ! 
– Merci, répond Jean-David en souriant. 


