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Merci a 'amie proche qui a bien voulu
peindre laquarelle de la couverture et
qui préfére rester anonyme.

Merci a mes amis d’Albi et de Javea

pour leurs précieux conseils sur lart,

les antiquités et [lhistoire des
communes de la Marina Alta.

Alfredo Romero-Tercio,

Paris, Septembre 2014



En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras

Dans nos dmes tout est gouverné
par une main mystérieuse.
Incompréhensibles, muettes,
nous ne savons rien de nos dmes.

Antonio Machado (Renacimiento-Renaissance)

(Séville 1875-Collioure 1939)



Javea, ou Xabia en valencien, est une charmante
ville cotiere de la Marina Alta, dans la province
d’Alicante, au sud-est de 'Espagne. Pour la découvrir,
il faut quitter l'autoroute de la Méditerranée, une
centaine de kilometres aprés Valencia et emprunter
une route qui traverse des villages aux noms
pittoresques, entourés de champs d’amandiers,
d’orangers et d’oliviers.

Au loin, on apercoit le Montgo, noble et altier,
dont le sommet culmine a pres de huit cents metres
au-dessus de la mer. Il veille sur les cités de cette
région appelée « Levante », « la ou le soleil se leve ».

On pénetre dans Javea par de belles avenues,
bordées de palmiers et de lauriers roses, qui menent
au front de mer ou souffle une rafraichissante brise
marine, particuliérement appréciable apres un long
voyage.

La baie de Javea, constellée de plages de sable
blanc et de petites criques, forme un croissant entre le
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cap San Antoni et le cap de la Nau qui signifie le « cap
du navire » en valencien. Ce promontoire est la partie
de [I'Espagne qui s’avance le plus dans la
Méditerranée. Son phare domine la cote et fait face a
Formentera, une ile de I'archipel des Baléares, voisine
d’Ibiza.

Ce coin de paradis abrite, en son sein, la Caleta,
une anse a l'eau turquoise, merveilleuse et unique,
dont les rochers, couleur de miel, luisent au soleil
comme des éclats de diamant. La Caleta a inspiré de
nombreux peintres, particulierement Joaquin Sorolla
au début des années 1900.

Javea est réputée pour la beauté de ses paysages
méditerranéens, la douceur de son climat et la
préservation de ses espaces naturels. Paisible et
souriante, ancrée au milieu des pinedes et des champs
d’orangers, elle dégage un parfum de bien-étre.
Baignée de lumiere, elle inspire la sérénité et la
douceur de vivre.

C’est ici que Lucas, un Francais, a choisi de
résider une partie de 'année.

Il a invité, dans sa villa, sur les hauteurs, sa sceur
Elena et son amie Alma qui traverse une terrible
épreuve personnelle. Elles se connaissent depuis
I'enfance et entretiennent des liens fraternels. Alma
reprend, peu a peu, gott a la vie, grace a ses amis et a
Jean-David qu’elle a rencontré au cap de la Nau.

Ce matin de juin 2007, Alma est assise dans un
confortable fauteuil en rotin, sous un pin parasol, prés



de la piscine. Une brise légere lui caresse les joues. Elle
lit un journal posé sur une table en fer forgé. Soudain,
elle interrompt sa lecture, prend sa téte entre ses
mains et se met a pleurer en silence.

Elle vient d’apprendre qu’Ignacio Canizares, un
riche promoteur immobilier, s’est donné la mort,
alors que la police allait I'arréter pour des affaires de
corruption et de trafic d’influence. Elle est persuadée
quil est responsable du déces de Paul, son
compagnon depuis deux ans.

Perdue dans ses pensées, elle n’entend pas Elena
s’approcher d’elle. Celle-ci, émue, pose les mains sur
ses épaules. Alma se leve et la prend dans ses bras.
Elles restent, un long moment, serrées I'une contre
Iautre, silencieuses.

Puis, Alma se détache d’Elena et regarde, au loin,
en direction de la mer. Des brumes de chaleur montent
des champs d’orangers, l'air est doux et parfumé.
Semblant apaisée, elle dit en fixant I'’horizon :

-1l faut que jappelle Jean-David. Clest lui qui
avait raison.

Elle compose le numéro. Jean-David répond
aussitot en voyant les coordonnées d’Alma s’afficher
sur I'écran de son téléphone :

- Bonjour Alma.

- Bonjour Jean-David, jai quelque chose
d’important a vous dire.

—Je suis dans lavion. Il va bientdt décoller. Je
vous appellerai de Paris.



- Ce n’est pas la peine.

- Mais pourquoi ?

- Je viens vous rejoindre. ..

Surpris, Jean-David n’a méme pas le temps de
répondre. L’hotesse de lair lui demande d’éteindre
son téléphone. Il s’exécute et le range dans sa poche. Il
est étonné de cet appel matinal d’Alma. Pour y voir
plus clair, il essaie de se remémorer les événements
des jours précédents.

Il se souvient de I'instant ou il a rencontré Alma,
alors qu’il s’apprétait a prendre des photos au cap de
la Nau. Il ne se doutait pas qu’elle allait occuper une
grande place dans sa vie.

Se croyant seul, il a été surpris de voir surgir une
inconnue, avec qui il a entamé une conversation tres
personnelle. Troublé, Jean-David a deviné que, sous
son apparente  décontraction, cette femme
mystérieuse cachait une profonde détresse et
ressentait un besoin vital de partager son histoire.

En général, il n’écoutait jamais les autres. Mais,
étrangement, il s’est intéressé a cette inconnue qui a
capté, tout de suite, son attention. Elle lui a dit qu’elle
avait perdu Paul, son compagnon, dans un drame de
la route. Elle était persuadée qu’il avait été assassiné,
bien que I'enquéte diligentée par le procureur de la
République ait conclu a un accident.

Jean-David s’est alors demandé si cette femme
possédait toute sa raison. Lui, qui avait un esprit
cartésien, pensait que la justice ne pouvait pas se



tromper car les enquétes étaient menées sérieusement.
Désireux d’en savoir plus, il lui avait posé des
questions, mais il était resté sur sa faim car I'inconnue
avait subitement interrompu son récit. Elle s’en était
allée, apres avoir recu un appel téléphonique.

Au moment de quitter, a son tour, le cap de la
Nau, Jean-David s’est rendu compte qu’elle avait
oublié une précieuse minaudiére. En 'ouvrant, pour y
chercher son adresse, il a trouvé un petit carnet en
cuir noir. Apres avoir hésité, il s’est décidé a le lire. Il a
alors découvert les moments les plus intimes de la vie
de cette femme prénommée Alma a laquelle il s’est
attaché.

Jean-David a entrepris des démarches pour la
retrouver. Il y est parvenu, grice a I'aide de Paola, une
amie qui connaissait aussi Lucas chez qui Alma
logeait. Lorsqu'’ils se sont revus, Alma a avoué a Jean-
David, n’avoir qu’un seul but : se venger de Canizares,
coupable a ses yeux de la mort de Paul.

Afin d’élucider les circonstances mystérieuses de
la mort de Paul, Jean-David a mené une enquéte
minutieuse. Apres de longues recherches, il a fini par
savoir ce qui sétait passé. Il a réussi a convaincre
Alma que Paul avait perdu la vie dans un accident de
la route. Il 'a amenée a surmonter son ressentiment a
I'encontre de Canizares.

En la cotoyant tous les jours et en partageant avec
elle de nombreux moments d’intimité, Jean-David est
tombé amoureux d’Alma. Mais, il ignore les sentiments



qu’elle éprouve pour lui. Aussi, il est intrigué qu’elle
vienne le rejoindre a Paris.

Perdu dans ses pensées et bercé par 'ambiance
feutrée de la cabine de 'avion, Jean-David finit par
s’endormir en perdant toute notion de temps. Tout a
coup, il s’éveille en sursaut, en entendant la voix du
steward lui demander s’il veut boire quelque chose.
Jean-David commande un café. Tout en le dégustant,
il pense a Alma. Cette rencontre est-elle un réve ou
une réalité ? Un doute profond I'envahit. Pour savoir
ce qu’il en est, il allume son ordinateur.

Lorsqu’apparaissent a I'écran, les photos d’Alma
souriante, blottie contre lui, au bord de la piscine de
Lucas, il est heureux. Il la trouve resplendissante dans
son maillot de bain échancré qui met en valeur son
teint mat et la beauté de son corps. Il a hate d’arriver a
Paris pour la rappeler. Il est pressé de connaitre le
moment de leurs retrouvailles.

10



Pendant ce temps, a Javea, dans la maison de
Lucas, Alma et Elena, installées dans le jardin,
discutent tranquillement :

- Je suis contente de te voir enfin apaisée, dit
Elena en regardant affectueusement son amie.

- Merci Elena, je me sens soulagée. Canizares
ayant disparu, Paul peut maintenant reposer en paix.

- De toute fagon, Canizares n’a pas assassiné
Paul, méme s’il est indirectement responsable de sa
mort.

- C’est vrai, mais jai eu du mal a l'admettre.
Heureusement que Jean-David a réussi a me
convaincre. Je réalise désormais que Paul est décédé
dans un accident de la route car il était épuisé par les
événements des jours précédents: la trahison de
Damien, les menaces de Canizares. Il avait fini par
perdre tout discernement. Désormais, je peux tourner
la page et passer a autre chose.

— C’est une sage décision.
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— Je vais rester quelques jours a Javea. Ensuite je
rejoindrai Jean-David a Paris.

- Combien de temps restes-tu avec lui ?

- Quatre jours.

- Clest peu, dit Elena étonnée.

— C’est vrai, mais je suis obligée de me rendre a
Toulouse, chez le notaire, afin de régler la succession
de mes parents. J’ai recu une convocation, avant mon
départ pour Javea.

- Tu m’en avais parlé, mais je ne m’en souvenais
plus.

- Ensuite, je me rendrai a Albi, chez Lucas et
Adrian, qui m’ont invitée. J’ai la nostalgie de cette
ville ot nous avons vécu d’heureux moments dans
notre jeunesse.

- Moi aussi ! dit Elena, réveuse.

- Et puis je reviendrai a Javea pour la création de
notre galerie d’art.

— Certes, mais, avant, tu vas vivre de grandes
émotions en revoyant ta sceur.

- Tu sais, Elena, jappréhende de retourner a
Toulouse. Cela va raviver de mauvais souvenirs.

— Tu n’as pas le choix, répond Elena. Il faut que tu
y ailles.

- Pour moi, c’est une obligation, car depuis le
déces de notre mére, nous sommes en indivision avec
ma sceur Marijelle. Maintenant que son peére est
décédé, nous allons pouvoir vendre la maison et
liquider le passé.
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- Je comprends, dit Elena.

— Je vais revoir Marielle. Cela va étre compliqué...

— Certes, mais ta sceur a peut-étre évolué. Lorsque
je I'ai rencontrée I'année derniére, a Toulouse, je I'ai
trouvée aimable et souriante.

- Tu as sans doute raison, mais je préfere rester
sur mes gardes.

- Alma, il faut que tu admettes que les gens
peuvent changer en bien... Notamment lorsqu’ils ont
souffert. C'est peut-étre le cas de ta sceur.

- Jattends pour voir, rétorque Alma, d’'un ton
sans appel.

- N’en parlons plus. En attendant, je te propose
d’aller faire un tour a la Caleta. Lucas voudrait
peindre quelques aquarelles.

- Allons-y, répond Alma.

Elles entendent la voix grave de Lucas :

— Alors les filles, que faites-vous ? Adrian est garé
dans la rue, il nous attend.

Les quatre amis montent dans la voiture et
prennent la direction de la Caleta. IIs descendent dans
le centre de Javea, puis rejoignent le front de mer,
passent devant 'hotel El Parador, traversent le pont
sur le chenal et suivent le boulevard qui longe la cote.

Il est encore tot, les magasins sont fermés. Seules
quelques personnes prennent un café aux terrasses
des bars, en lisant tranquillement leur journal. La mer
est calme. Une légére brume matinale la recouvre,
comme un fin manteau de laine blanche.
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Ils se garent sur le parking et descendent de
voiture. IIs prennent la grande allée qui longe le rivage
en respirant, a pleins poumons, le parfum d’iode
diffusé par la brise du matin. Ils marchent allegrement
vers la Caleta.

IIs admirent le paysage sublime. Dans cette anse,
fagonnée par la mer Méditerranée, I'eau est limpide.
Le ciel bleu s’y reflete. Le fond rocheux, luisant au
soleil, fourmille de petits poissons multicolores qui
forment un kaléidoscope. Une anfractuosité dans les
rochers permet de passer de l'autre coté de la Caleta
pour suivre le rivage.

A cette heure de la journée, il n’y a pas grand
monde.

Lucas s’installe sur un rocher et ouvre son carnet
a dessin. Il sort ses pinceaux et sa boite d’aquarelle.
Puis, il remplit d’eau un petit gobelet en argent qu’il
prend dans son sac a dos. Concentré, il commence a
peindre.

Elena et Adrian vont faire une promenade. Alma
ressent le besoin d’étre seule. Elle s’assied au bord de
l'eau et admire le paysage. Elle imagine le grand
peintre espagnol Joaquin Sorolla, sur lequel elle a écrit
un mémoire universitaire, au méme endroit, un siecle
plus tot. Elle le voit, devant son chevalet, peindre ce
bord de mer, qu’elle aime tant, ou des femmes en robe
claire surveillent leurs enfants qui s’égayent dans les
flots.

Elle apercoit, en réve, la silhouette d'une dame
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vétue de blanc, les épaules recouvertes d’'un précieux
chale en soie, marchant sur la gréve en tenant son
chapeau de ses deux mains, pour qu’il ne s’envole pas.
Elle la voit sourire en apercevant au loin 'homme
qu’elle aime.

Alma s’imagine aupres de Jean-David, qu’elle
connait depuis peu, mais qui a pris une place
considérable dans son existence. Elle se souvient des
agréables moments passés en sa compagnie. Il I'a
protégée et réconfortée, il I'a amenée a poser un
regard nouveau sur les autres. Elle est impatiente de le
revoir, il lui manque terriblement. Elle reste ainsi,
immobile et pensive, pendant prés de deux heures.

En fin de matinée, les quatre amis retournent a la
villa. Pendant le trajet, Alma annonce a ses
compagnons qu’elle va rejoindre Jean-David, a Paris,
le samedi suivant. Elle prévoit d’y rester quatre jours
avant de se rendre a Toulouse.

Lucas et Adrian lui rappellent qu’ils rentrent a
Albi en fin de semaine et qu’ils 'attendent chez eux.
Elle les remercie pour leur invitation. Elle est
heureuse de revoir cette ville, aprés tant d’années.

Elena préfere rester a Javea. Elle souhaite avancer
sur leur projet de création d’'une galerie d’art et d'un
atelier de restauration de tableaux. Elle a rendez-vous,
avec un agent immobilier, pour visiter une maison
ancienne qui pourrait convenir.

Le reste de la journée se passe tranquillement au
bord de la piscine ou Alma achéve la lecture d’'un
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roman commencé quelques semaines plus tot.
D’habitude, elle dévore les livres d’'une traite, mais,
ces derniers temps, elle n’a pas eu la téte a lire,
compte-tenu de tout ce qu’elle a vécu.
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Jean-David a quitté Valencia depuis plus de deux
heures. Le vol s’acheve, I'avion atterrit a 'aéroport de
Roissy-Charles de Gaulle. Le chef de cabine donne les
consignes pour le débarquement. Jean-David laisse les
autres passagers, agglutinés dans le couloir, descendre
d’abord. Il préfere patienter sur son siége. Il pense a
Alma, il se demande ce qu’elle peut bien faire a cette
heure de la matinée.

Des que le passage est libre, il se leve, récupére son
appareil photo dans le coffre a bagages et sort de
lavion tranquillement. Il franchit la passerelle et se
rend dans le hall. Apres avoir effectué les formalités de
sortie, il va dans la salle des bagages et attrape sa valise
sur le tapis roulant. Puis, il se dirige vers la station de
taxis. Une fois dehors, il allume son téléphone et
compose le numéro d’Alma. Elle répond assez vite.

Il est heureux d’entendre le son de sa voix. Il
devine qu’elle sourit au téléphone :

- Bonjour Jean-David, jattendais votre appel.
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Avez-vous fait un bon voyage ?

- Bonjour Alma, répond-il gaiement. Oui, tout
s’est bien passé.

Elle ajoute, sur un ton ironique :

- Lorsque je vous ai contacté pour annoncer mon
arrivée, j'ai oublié¢ de vous demander si vous étiez
d’accord pour m’accueillir chez vous. Je suis désolée
d’étre aussi impolie... J'espére que vous ne m’en
voulez pas.

Jean-David est rassuré. Alma lui a bien dit qu’elle
venait le rejoindre. Bredouillant d’émotion, il répond :

- Je suis trés heureux que vous veniez. Quand
arrivez-vous ?

- Samedi, en fin de matinée, le temps de régler
quelques affaires.

-Je vous attends impatiemment. J'espere que
vous pourrez rester quelques jours.

—Je resterai seulement quatre jours. Je suis
obligée de repartir le mercredi suivant en début de
matinée. J’ai rendez-vous a Toulouse, chez un notaire,
pour des affaires de famille.

- Je comprends... L’essentiel est que vous puissiez
venir.

- Clest vrai.

Au méme moment, un taxi arrive. Le chauffeur
en descend et ouvre le coffre. Jean-David dépose ses
bagages. Il s’installe a I'arriére du véhicule et indique
son adresse. Puis, il dit a Alma :

— Je suis monté dans un taxi, je vous rappellerai ce
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soir de chez moi. Nous serons plus tranquilles pour
discuter.

- D’accord, a plus tard, je vous embrasse, répond
Alma en raccrochant.

Pendant le trajet vers Paris, Jean-David est pensif.
Il est dégu de ne pas revoir Alma tout de suite. Mais, il
se dit que c’est mieux ainsi. Il doit d’abord reprendre
son travail et s’organiser pour étre disponible afin de
bien accueillir Alma.

Une heure plus tard, le taxi le dépose devant chez
lui, rue du Départ dans le 14*™ arrondissement. Jean-
David entre dans le hall et s’arréte, devant sa boite a
lettres, pour récupérer son courrier. Au milieu d’'un
certain nombre d’enveloppes et de tracts publicitaires,
il découvre une carte postale de sa mere Sarah, qui est
partie en cure thermale, a Vichy, pour trois mois. Il
monte chez lui, pose ses bagages et s’assied sur son
canapé. Il est treize heures, il commence a avoir faim.
Apres les moments intenses qu’il vient de vivre, il a
besoin de compagnie.

II téléphone a Martin, un ami journaliste, pour
Iinviter a déjeuner au restaurant « Le Bec Rouge »,
sur le boulevard du Montparnasse, ou ils ont
I'habitude de se retrouver. Jean-David apprécie
beaucoup Martin, qui est fidele en amitié, sincere et
doté d’un grand sens de 'humour. Ses cheveux poivre
et sel donnent a Martin un air sérieux. Mais, son
visage rond et ses yeux rieurs, qui se plissent lorsqu’il
s’appréte a dire une plaisanterie, le rendent avenant.
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Subtil, cultivé et fin gourmet, Martin est 'opposé des
gens que Jean-David cotoie dans son travail.

En arrivant devant le restaurant, Jean-David
rencontre Thierry, un des deux patrons. Celui-ci
l'accueille en souriant :

- Tu as une mine splendide...

- J'arrive du sud de I'Espagne.

- On voit que tu as effectué un bon séjour, ajoute
Thierry d’'un ton taquin. Comment s’appelle-t-elle ? Je
parie qu’elle est brune...

- Si on te demande, tu diras que tu n’en sais rien,
répond Jean-David, en souriant.

- Toujours aussi cachotier...

- Martin est-il arrivé ?

- Non, pour une fois, tu es le premier. Entre
donc. Jai réservé votre table habituelle.

- Merci, c’est gentil.

Jean-David apprécie cette délicate attention. Il
aime s’asseoir a cette table ronde, prés de I'entrée. A
écart des autres clients, il peut discuter tranquillement
avec ses amis.

- Jean-Luc est la ? demande Jean-David a Thierry.

— Oui, derriére son fourneau comme d’habitude.

— Je vais voir ce qu’il a préparé de bon.

Au méme moment, Jean-Luc apparait derriére le
comptoir, dans sa tenue de chef. Sur le ton de la
plaisanterie, il dit a Jean-David :

- Bonjour, ¢a fait plaisir de te voir en pleine forme !

- Merci, répond Jean-David en souriant.
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