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11

1

I l n’y avait pas un souffle de vent ; la mer d’huile se 
fondait dans un ciel de la même nuance que l’eau. Seul un 

scintillement trahissait, par instants, leur point de jonction. La 
pente du rivage était si peu marquée qu’elle semblait relever d’une 
illusion. À mesure qu’on approchait de l’eau, le sable, sec comme 
un biscuit à hauteur de la plage, changeait peu à peu de couleur 
et prenait les refl ets de l’onde.

En ce jour de février étonnamment chaud, les oiseaux à l’inté-
rieur des terres répétaient leur chanson printanière, mais la plage, 
vaste immensité déserte, demeurait silencieuse. Un héron qui quit-
tait l’estuaire pour se diriger vers le terroir souligna la solitude des 
lieux à grands coups d’ailes paresseux. Déçu, le jeune garçon qui 
avait cru surprendre ses mouvements soyeux abaissa ses jumelles ; il 
était venu observer les oiseaux de mer et il n’y en avait pas un. Il leva 
la tête vers le soleil déjà bas, plissa les yeux et décida de rentrer.

Cent mètres plus loin, à la lisière de l’eau, quelque chose 
attira son attention : une silhouette minuscule avançait. Pour se 
protéger de la lumière chatoyante, il recommença à cligner des 
yeux. La silhouette se divisa en deux. Un chien et un enfant ? Le 
gamin devait avoir descendu la falaise par l’ouest et suivi le bord 
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de l’eau ; il n’y avait pas la moindre trace de pas sur la plage, pas 
la moindre empreinte sur le sable, dont l’humidité témoignait du 
passage récent de la dernière marée et des eaux douces de la rivière 
qui, de l’estuaire, se frayaient furtivement un chemin vers la mer.

Désireux de mieux voir ce qui se passait, le jeune garçon 
remonta vers les dunes. Il boitait et, appuyé sur une canne, posait 
son pied droit avec précaution. Il eut du mal à progresser dans le 
sable sec jonché de détritus, de goémons desséchés et craquants, 
d’éclats de bois délavés, de morceaux de manches de couteaux, de 
verres polis par le roulement des marées et de coquilles de moules. 
En haut du sentier, il s’assit sur l’herbe courte et drue qui tapis-
sait le sol jusqu’à l’estuaire, et se reposa. Il se remettait d’une 
luxation du genou. Après avoir tiré sur le bandage qui le serrait, 
il caressa de la main une touffe d’arménie dans laquelle s’étaient 
accrochées quelques capsules de graines. Mal remis de sa blessure, 
il transpirait.

Il se demanda jusqu’où la mer reculait à marée basse. Les 
distances étaient trompeuses, il ne connaissait pas cette côte. Il 
régla ses jumelles et les braqua sur la lointaine silhouette.

Il distingua un enfant, une fi llette, qui pataugeait au bord de 
l’eau et qui, du pied, envoyait en l’air des petits tas de sable pour 
amuser un chien presque aussi grand qu’elle. La queue entre les 
jambes, les oreilles rejetées en arrière, la gueule ouverte de manière 
hystérique, la bête jouait comme une folle. Le jeune garçon eut 
l’impression de l’entendre aboyer, mais au même moment il se 
retrouva assourdi par le cri des mouettes qui tournoyaient au-
dessus de la pointe rocheuse et le pépiement des huîtriers pie qui 
traversaient la baie de part en part. Puis un nuage masqua le soleil 
et lui rappela que février était un mois perfi de.
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Il suivit les pies de mer à la jumelle jusqu’à ce qu’elles dispa-
raissent derrière la pointe rocheuse. Leur passage réveilla un cor-
moran installé sur un rocher au-dessus de l’eau ; l’oiseau, qu’il 
n’avait pas remarqué, s’envola vers le soleil. Tout en boutonnant 
sa veste pour se prémunir du vent frais annonciateur du soir, le 
jeune garçon le regarda mener contre les nuages un combat perdu 
d’avance.

À présent, l’enfant courait et bondissait, talonnée par la 
marée qui, curieusement, remontait plus vite qu’un homme. Elle 
siffl a le chien, mais, tout au plaisir du jeu, l’animal, occupé main-
tenant à faire un trou dans le sable, ne prêta pas attention à cet 
appel qui n’était pas sans évoquer le cri des pies de mer. Il s’acti-
vait avec frénésie, rejetait des pelletées de sable mouillé, mordait 
les grains dorés, secouait sa tête poilue, creusait un puits dans 
lequel il s’enfonçait jusqu’aux épaules en jappant.

La fi llette poursuivit sa marche ; elle traversait la plage en 
biais. Elle avait d’épaisses tresses brunes et portait un léger pull-
over marron et une jupe assortie qu’elle avait coincée dans des 
culottes bouffantes serrées par des élastiques ; cette tenue lui don-
nait l’allure grotesque d’une pomme enrobée de sucre et montée 
en sucette. Elle avait de longues jambes minces et s’arrêtait par 
moments pour siffl er son chien insouciant.

Le jeune garçon, qui jusque-là avait suivi la scène d’un œil 
distrait, sentit son intérêt s’éveiller. La marée remontait si vite que 
la fi llette allait être obligée de changer de route. Elle n’avait plus 
le temps de gagner le côté opposé de la baie, il fallait qu’elle coure 
droit devant elle, vers lui. Et le chien se comportait de manière 
complètement absurde ; ne voulant pas interrompre son jeu, il 
sortait la tête de son trou et gémissait d’indécision.
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Le jeune garçon s’aperçut alors que la plage, qui lui avait paru 
si plate, lui avait fait illusion. Des tourbillons entouraient des îlots 
de sable et le chien, perché sur l’un de ces monticules, était désor-
mais coupé de la plage. Il levait la tête et hurlait. Soixante-dix 
mètres d’eau écumante séparaient l’animal de l’enfant qui haussa 
la voix pour l’inciter à affronter le danger. Ces paroles restèrent 
sans effet ; il demeura sur place, tremblant, la queue entre les 
jambes. La petite fi lle fi t demi-tour.

Le jeune garçon se leva.
– Laisse-le, hurla-t-il, laisse-le nager.
De l’endroit où il se trouvait, il mesurait la profondeur de 

l’eau, la petitesse de la fi llette.
– Laisse-le nager.
Mais pouvait-elle l’entendre ?
Sans lui prêter attention, elle se déshabilla, roula ses vête-

ments en boule et, à demi nue, repartit d’un pas mal assuré vers 
le chien en tenant d’une main son ballot de vêtements en équi-
libre sur sa tête. Quand elle atteignit l’animal, elle le tira d’un 
coup sec et l’obligea à plonger dans l’eau tourbillonnante qui lui 
arrivait à la poitrine.

Le jeune garçon se remit à brailler de plus belle :
– Espèce d’idiote, espèce de fi chue idiote !
Il dévala la dune en clopinant et piqua vers la mer tandis que 

le chien, la gueule hors de l’eau, tricotait vigoureusement des 
pattes et dépassait la fi llette qui, encombrée par son fardeau, pro-
gressait avec lenteur.

Le jeune garçon atteignit le bord de l’eau au moment où le 
chien, arrivé d’un bond sur la grève, s’ébrouait. Il se retrouva 
généreusement aspergé. La petite fi lle, à plusieurs mètres de là, 

BS-L75843-EHO-1res-1-fin.indd   14BS-L75843-EHO-1res-1-fin.indd   14 15/02/10   18:3315/02/10   18:33



15

trébucha alors sur un obstacle et manqua boire la tasse ; elle réussit 
néanmoins à garder son ballot au sec.

Le garçon, se rappelant qu’il était en France, lui cria :
– J’arrive ! Idiote ! Espèce de con ! Attends. J’arrive. Au secours !
Vaille que vaille, il entra dans l’eau et l’attrapa par la main.
– Tiens bon ma main, lui dit-il. Je vais te tirer de là. Viens 

vite. Quelle horreur !
Il laissa tomber sa canne et s’empara du ballot de 

vêtements.
– C’est dangereux.
La fi llette récupéra la canne à l’instant où la mer allait l’em-

porter et la lui rendit. Elle avait des yeux noirs et était bleue de 
froid.

– Je peux ravoir mes vêtements ? demanda-t-elle en lui arra-
chant son bien. Tourne-toi.

Elle passa sa jupe, enfi la son pull par la tête, remonta ses 
culottes sous sa jupe et tordit le bord d’une veste qu’elle n’avait 
pas ôtée. Elle tremblait.

– Il ne fallait pas t’inquiéter, dit-elle sans même le remercier.
Elle claquait des dents.
– Je ne risquais rien du tout.
– Tu es anglaise ? demanda le jeune garçon.
Il essora le bas de son pantalon, il se faisait l’effet d’un idiot.
– Oui.
– Je m’appelle Cosmo, reprit-il.
– Ah oui ?
– Il est drôlement bête, ce chien, ajouta-t-il en regardant 

l’animal occupé à se rouler sur l’herbe rase de la dune, à se gratter 
le dos contre une touffe d’herbe.

BS-L75843-EHO-1res-1-fin.indd   15BS-L75843-EHO-1res-1-fin.indd   15 15/02/10   18:3315/02/10   18:33



– C’est juste qu’il n’aime pas l’eau.
Elle renoua le ruban d’une de ses tresses.
– Il faut que je retrouve mes chaussures.
Elle s’éloigna et, pieds nus, se fraya un chemin à travers les 

rochers. Le chien sauta sur ses pattes et la suivit.
– Comment t’appelles-tu ? lui cria Cosmo alors qu’elle attei-

gnait l’anneau rocheux au pied de la falaise.
La fi llette ne répondit pas ; seule la falaise lui renvoya en écho 

« Peltu – Peltu – Peltu » tandis qu’il restait au bord de l’eau qui, 
ayant atteint son amplitude maximale, allait et venait dans un 
doux frémissement et lissait soigneusement le sable.

– Tu aurais pu te noyer, hurla-t-il comme si elle ne s’en était 
pas aperçue.

Elle avait trouvé ses chaussures et ses bas, et les enfi la sous ses 
yeux. Puis, le chien sur ses talons, elle grimpa la falaise en bon-
dissant comme un cabri. Une fois au sommet, elle regarda le jeune 
garçon, leva le bras, lui fi t un signe et disparut.

– Con, brailla Cosmo.
Il avait appris le mot la veille.
– Con !
Son pantalon était mouillé, son genou douloureux et il avait 

beaucoup de chemin à faire pour regagner la route où il attraperait 
le moyen de transport, mi-train mi-tram, qui le ramènerait via 
Saint-Briac et Saint-Enogat jusqu’à Dinard.

Dans le tram, tout en s’efforçant d’ignorer le regard curieux 
que ses voisins jetaient vers ses jambes mouillées, Cosmo se 
consola. Ce n’était qu’une gamine, pas vraiment une jeune fi lle. 
À quinze ans, il mourait d’envie de rencontrer des jeunes fi lles, 
d’en apprendre davantage sur leur compte.
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