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« Le vrai art est toujours 1a ol on ne
I’attend pas. La ol personne ne pense a lui
ni ne prononce son nom.

L'art déteste étre reconnu et salué par
son nom.

Il se sauve aussitot. »

Jean Dubuffet

«... un miroir de fumée, félé et flou,
dans lequel se jauger soi-méme... »

Le Livre des pensées bizarres, 13, 15






u début, je me suis mal comporté. Je ne vais pas vous

mentir, alors autant jouer cartes sur table dés main-

tenant: si j’aimerais croire que je me suis racheté par
la suite, il ne fait aucun doute que mes intentions, du moins au
début, ont manqué quelque peu de noblesse. Et encore, c’est un
euphémisme. Alors puisqu’il faut étre honnéte, soyons
honnéte: j’étais motivé par ’appit du gain et surtout par le
narcissisme; un sentiment de toute-puissance profondément
enraciné dans mes genes et dont je semble incapable de me
débarrasser, bien qu’il me fasse parfois honte. Déformation
professionnelle, j’'imagine, mais aussi une des raisons qui m’ont
poussé a tourner la page. « Connais-toi toi-méme. »

Et merde. Je m’étais promis de faire un effort pour ne pas
parler comme un sale con prétentieux. Il faut que je fasse plus
roman noir; en tout cas j’aimerais bien. Mais je ne crois pas
que ce soit mon truc. D’écrire par petites phrases hachées.
D’employer des métaphores graveleuses pour décrire des
blondes sensuelles (mon héroine est brune, pas spécialement du
genre sensuel ; elle n’a pas les cheveux noir de jais lachés en une
criniere dégoulinante; ils sont chitain clair et la plupart du
temps pragmatiquement attachés en arriere — des queues-
de-cheval soignées ou des chignons improvisés — ou bien juste
coincés derriere les oreilles). Je n'y arrive pas, alors pourquoi me
forcer?

Nous n’avons chacun qu’une histoire a raconter et nous
devons le faire comme ¢a nous vient naturellement. Je ne porte
pas de flingue; je ne suis pas coutumier des bagarres ou des
courses-poursuites en voiture. Tout ce que je peux faire, c’est



Jesse Kellerman

dire la vérité, et, en vérité, je suis peut-étre bien un sale con
prétentieux. Peu importe. Je n’en mourrai pas.

« C’est comme ca », ainsi qu’aime a le répéter Samantha.

Je ne suis pas tout a fait d’accord. Une maxime qui me
conviendrait mieux — pour ma vie en général, mon travail et
cette histoire en particulier — serait plutdt: « C’est comme ¢a,
sauf quand c’est autrement, c’est-a-dire la plupart du temps. »
Je ne connais toujours pas toute la vérité, et je doute que je la
connaisse un jour.

Mais je m’emballe.

Je veux simplement dire que, ayant vécu longtemps dans un
monde d’illusions, un genre de bal costumé géant ou chaque
phrase est soulignée de clins d’ceil entendus et entourée de moult
guillemets, c’est un soulagement que de pouvoir m’exprimer
sincerement. Et si ma sincérité ne sonne pas comme celle de
Philip Marlowe, tant pis. C’est comme c¢a. Ce livre est peut-étre
un roman policier, mais, moi, je ne suis pas policier. Je m’appelle
Ethan Muller, j’ai 33 ans, et avant je travaillais dans l’art.

Evidemment, je vis 2 New York. Ma galerie se trouvait a
Chelsea, sur la 25¢ Rue, entre la 10° et 1a 11¢ Avenue; ¢’était une
galerie parmi de nombreuses autres dans un immeuble
dont l'identité, comme celle de la ville qui I’entoure, a été en
constante évolution depuis sa fondation. Une écurie ; un garage
a cabs; puis une usine de corsets dont le déclin coincida avec
I’avenement du soutien-gorge. L'immeuble survécut cependant,
il fut subdivisé, remembré, resubdivisé, condamné, décondamné
et, pour finir, réhabilité en lofts pour jeunes artistes, dont
certains s’étaient mis a porter des corsets en hommage aux
protoféministes. Mais avant que le premier étudiant en cinéma
sans le sou n’ait le temps de signer un bail et de sortir ses
cartons du garde-meuble, le monde de l’art décida comme un
seul homme de venir poser ses fesses flasques dans ce quartier,
créant un miniboom immobilier.
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C’était au début des années 1990. Keith Haring était mort,
I’East Village était mort, SoHo était mort, tout le monde avait le
sida ou des rubans antisida. Il fallait du changement, et Chelsea
faisait parfaitement l’affaire. La DIA Foundation était déja
installée 1a depuis la fin des années 1980, et les gens espéraient
que ce dépaysement sauverait l’art de la marchandisation a
outrance qui gangrenait le milieu downtown.

Les promoteurs, flairant le potentiel de cette marchandisation
excessive, firent main basse sur ce nouveau territoire de premier
choix, procéderent a une énieme réhabilitation, et, en mai 1995,
le 567 West Twenty-fifth Street réouvrit ses portes, accueillant
entre ses murs immaculés quelques dizaines de petites galeries
et une poignée de grosses, dont 'immense plateau au cinquieme
étage — clair, spacieux et a double hauteur sous plafond - qui
finirait par devenir la mienne.

Je me demandais souvent ce que les fabricants de corsets ou
les garcons d’écurie auraient pensé des tractations qui avaient
lieu sur leur ancienne parcelle. La ou l’air empestait autrefois
l'odeur acre et fétide du crottin de cheval, des millions et des
millions de dollars circulaient a présent de main en main. Ca se
passe comme ¢a, dans la Grosse Pomme.

En raison du nombre de locataires pratiquant la méme activité
— a savoir la vente d’art contemporain — et de la nature méme
de cette activité — a savoir frénétique, envieuse, se réjouissant
du malheur des autres —, le 567 donne souvent I’impression
d’une ruche, mais d’une ruche branchée et cynique. Artistes,
galeristes, assistants, collectionneurs, experts et larbins en tout
genre arpentent en vrombissant ses soyeux couloirs de béton, le
jabot chargé du nectar des derniers ragots. C’est le paradis des
commeres. Il y a les vernissages auxquels il faut étre vu, la vente
dont on ricane, la revente qui fait passer la premiére pour
I’affaire du siecle, sans compter tous les classiques de la vie
sociale new-yorkaise : adulteres, divorces et proces. Marilyn a
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surnommé 'immeuble «le Lycée », un terme affectueux, venant
d’elle. 11 faut dire qu’elle était reine de beauté dans le sien.

Il n'y a pas de hall d’entrée a proprement parler. Trois
marches en béton meénent A une porte en acier qui s’ouvre avec
un code, lequel a environ autant de pouvoir dissuasif sur les
voleurs qu’un tortillon de fil de fer ou qu’une peau de banane.
Tous les gens concernés de pres ou de loin connaissent le code.
Au cas ou vous viendriez juste de débarquer de Mars ou du
Kansas et que, n’ayant jamais vu de galerie d’art de votre vie,
vous prendriez le premier taxi pour le 567, vous n’auriez aucun
mal a entrer. Vous pourriez attendre qu’une stagiaire arrive d’'un
pas hésitant, quatre gobelets de café en équilibre entre les
mains, tous préparés avec une extréme précision, un pour elle,
les trois autres pour son employeur. Ou qu’un artiste débarque,
trainant sa gueule de bois et les nouvelles toiles qu’il avait
promises dix-huit mois plus tot. Ou encore un des galeristes en
personne, quelqu’un comme moi, sortant d’un taxi par un lundi
de janvier froid et sans vent, le téléphone coincé entre 'oreille et
I’épaule, en pleine négociation avec un particulier a Londres, les
doigts engourdis alors que je compte les billets pour régler la
course, empli de la certitude inexpliquée et pourtant redoutable
que cette journée s’annonce mal.

Terminant mon appel sur le trottoir, je pénétrai dans
I'immeuble, appuyai sur le bouton du monte-charge et savourai
ma solitude. En général, jarrivais au boulot vers 8 heures et
demie, plus tdt que la plupart de mes collegues et une
bonne heure avant mes assistants. Une fois que le travail avait
commencé, je n’avais plus une minute a2 moi. Parler aux gens a
toujours été mon point fort et la clé de ma réussite. Pour cette
méme raison, je chérissais ces quelques instants de tranquillité.

L’ascenseur arriva et Vidal ouvrit dans un grincement la porte
en accordéon. Tandis que nous nous disions bonjour, mon
téléphone sonna de nouveau. L'écran afficha le nom de KRISTJANA
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HALLBJORNSDOTTIR, confirmant ma prémonition d’une journée
mal embringuée.

Kristjana est une artiste qui fait des installations et des perfor-
mances, une créature monstrueuse: 1,80 metre, des jambes
comme des poteaux et la coupe en brosse d’un sergent instruc-
teur. Elle arrive, je ne sais comment, a étre a la fois délicate et
d’une lourdeur invraisemblable, un genre d’éléphant dans un
magasin de porcelaine, mais un éléphant en tutu. Née en Islande,
élevée aux quatre coins du monde : voila son pedigree et celui de
ses ceuvres. Bien que j’admire énormément son travail, il n’est
pas assez exceptionnel pour que ¢a justifie le cauchemar d’étre
son galeriste. Quand je ’ai prise chez moi, je connaissais sa
réputation. Je savais aussi que certaines personnes parlaient de
moi en roulant des yeux. C’était une de mes grandes fiertés que
d’avoir réussi a l’apprivoiser et 2 monter sa meilleure exposition
depuis des années : nous avions eu d’excellentes critiques et tout
vendu pour bien plus cher qu’on ne I'espérait, un exploit qui me
valut de la voir littéralement me pleurer dans les bras, submer-
gée de gratitude. Kristjana est plutdt du genre démonstratif.

Mais ¢a, c’était en mai, et depuis elle avait plongé en hiberna-
tion. J'étais passé chez elle, je lui avais laissé des messages,
envoyé des e-mails et des sMms. Si elle cherchait a attirer mon
attention, c’était raté, car j’avais fini par abandonner. Son coup
de fil ce matin-1a était notre premier contact depuis des mois.

Les téléphones portables ne passent pas bien dans ’ascenseur,
de sorte que je I’entendais trées mal jusqu’a ce que Vidal ouvre la
porte, et que sa voix tonitruante et paniquée me saute au visage
a travers les ondes, déja lancée dans une grande explication de
son «idée » et du soutien matériel dont elle avait besoin. Je lui
demandai de se calmer et de reprendre du début. Elle poussa un
grand soupir exaspéré, premier signe qu’elle frisait le pétage de
plombs. Puis, semblant se raviser, elle voulut savoir si la galerie
était libre pour I’été. Je lui répondis que je ne pourrais pas
I’exposer avant aoft.
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«Impossible, dit-elle. Tu ne m’écoutes pas.

— Si. C’est une question de planning.

— Mon cul. Tu ne m’écoutes pas.

— J’ai le calendrier sous les yeux a la minute ou je te parle
(faux: j’étais en train de chercher mes clés). Et puis de quoi
s’agit-il, au fait ? Qu’est-ce que tu attends de moi, avant que je te
dise oui?

— J'ai besoin de tout ’espace.

- Je...

— C’est non négociable. Il me faut toute la galerie. Je veux
parler de paysage, Ethan. »

Elle me débita alors tout un topo hypertechnique et truffé de
références théoriques sur la disparition de la banquise dans
I’Arctique. Il fallait absolument qu’elle expose en juin, au plus
fort de I'été, avec un vernissage le soir du solstice, et elle voulait
que la clim soit coupée — qu'il fasse chaud — parce que c¢a souli-
gnerait la notion de fonte. La vonte des klaces, comme elle
disait. Le temps qu’elle en arrive a la théorie post-post-post-
critique, je ne ’écoutais plus, absorbé que j’étais par le probleme
de mes clés, qui avaient migré jusqu’au fond de mon attaché-
case. Je finis par les retrouver et ouvris la porte de la galerie
tandis qu’elle me détaillait ses plans pour détruire mon parquet.

« Tu ne peux pas faire venir un morse vivant ici. »

Gros soupir exaspéré.

« De toute facon, c’est sans doute illégal. Non ? Kristjana ?
Tuyaspensé, aca?»

Elle me rétorqua d’aller me faire foutre et me raccrocha au
nez.

Sachant qu’elle allait rappeler d’'une minute a l’autre, je lais-
sai mon téléphone a I’accueil et entamai ma routine du matin.
Tout d’abord, les messages téléphoniques. Il y en avait six de
Kristjana, tous entre 4 heures et 5 heures et demie du matin.
Dieu seul sait sur qui elle espérait tomber a ces heures-la.
Quelques collectionneurs voulaient savoir quand ils recevraient
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leurs ceuvres. J'avais deux expositions en cours: une série de
jolies peintures chatoyantes d’Egao Oshima et des organes géni-
taux en papier miché de Jocko Steinberger. Tous les Oshima
avaient été prévendus, et plusieurs des Steinberger avaient été
achetés par le Whitney Museum. Un bon mois.

Apres le téléphone, les e-mails: des clients a recontacter, les
rouages de la machine sociale a huiler, des arrangements en vue
de salons a venir, des rendez-vous pour voir des travaux récents.
Une bonne partie du travail de galeriste consiste a faire tourner
la boutique. Un ami qui était du milieu m’écrivait pour savoir si
je pouvais mettre la main sur un Dale Schnelle qu'il convoitait.
Je lui répondis que j’allais essayer. Marilyn m’envoyait une
macabre caricature qu’un de ses artistes avait faite d’elle,
la représentant sous les traits de Saturne dévorant ses enfants, a
la maniere de Goya. Elle trouvait cette image réjouissante.

A 9 heures et demie, Ruby débarqua, cafés a la main. Je pris le
mien et lui donnai les consignes. A 9 h 39, Nat arriva et se remit
aussitot a la composition du catalogue pour notre prochaine
exposition. A 10 h 23, mon portable sonna 2 nouveau : numéro
masqué. Comme vous pouvez I’imaginer, la plupart des gens a
qui j’espérais vendre avaient des numéros masqués.

« Ethan. »

Une voix de flanelle que j’identifiai instantanément.

Je connaissais Tony Wexler depuis toujours et le considérais
comme la personne la plus proche d'un pére digne de ce nom.
Le fait qu’il travaille pour mon pere, qu'il a travaillé pour lui
depuis plus de quarante ans... je vous laisse faire vos propres
déductions psychanalytiques. Qu’il me suffise de dire que,
chaque fois que mon peére me voulait quelque chose, il envoyait
Tony a sa place.

Et cela s’était produit de plus en plus fréquemment au cours
des deux dernieres années, aprés que mon peére avait eu une crise
cardiaque et que je n’étais pas allé le voir a ’hépital. Depuis,
je recevais des coups de fil de lui par 'intermédiaire de Tony
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toutes les huit ou dix semaines. Ca ne vous parait peut-étre pas
beaucoup, mais, vu le peu de communication que nous avions
avant cela, je commencais 4 me sentir un tantinet harcelé.
Je n’avais aucune intention de restaurer des ponts entre nous;
quand mon peére construit un pont, vous pouvez étre stir qu’il y
aura un péage au milieu.

Alors, méme si j’étais content d’entendre la voix de Tony,
je n’étais pas tres pressé de savoir ce qu’il avait a2 me dire.

«On a lu les articles sur ton expo. Ca a beaucoup intéressé
ton pere. »

Par «on », il voulait dire «je ». Lorsque j’avais ouvert la galerie,
neuf ans plus tot, Tony s’était abonné a plusieurs revues artis-
tiques; et, contrairement a la majorité, il les lisait. C’était un
authentique intellectuel 4 une époque ol ce mot ne voulait déja
plus rien dire, et il en connaissait un sacré rayon sur le marché
de l'art.

Il parlait aussi de lui quand il disait « ton pére ». Tony avait
tendance a préter ses propres opinions a son patron, une habi-
tude destinée, il me semble, a cacher le fait absurde que j’avais
une relation plus proche avec les employés qu’avec mon propre
géniteur. Personne n’était dupe, cependant.

Nous nous mimes a discuter d’art un moment. Il me
demanda ce que je pensais des Steinberger dans le contexte de
son retour a la figuration; ce qu’Oshima avait comme autres
projets; comment les deux expositions se répondaient. Mais
j’attendais la requéte, la phrase qui commencerait par « Ton pere
aimerait que ».

« On m’a montré quelque chose auquel tu devrais jeter un
coup d’ceil, me dit-il. Un travail intéressant. »

La chasse aux marchands d’art est toujours ouverte. Assez vite,
on apprend a établir de strictes conditions de recevabilité. Dans
mon cas, totalement hermétiques: si vous étiez bon, je vous
trouverais, sinon je ne voulais pas entendre parler de vous. Ca
peut paraitre élitiste ou draconien mais je n’avais pas le choix.
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C’était ca ou bien se taper les supplications sans fin de vagues
connaissances convaincues que si vous preniez le temps de venir
voir la premiere exposition du demi-frere du mari de la meilleure
amie de leur belle-sceur au centre communautaire juif, vous
seriez immédiatement ébloui, converti, impatient de présenter
leur petit génie sur les murs évidemment vides de votre galerie.
Et maintenant toi, Tony ?

« C’est vrai ? répondis-je.

— Des dessins sur papier, précisa-t-il. A I’encre et au feutre.
11 faut que tu voies ca. »

Meéfiant, je voulus connaitre le nom de lartiste.

«Il vient des Courts », indiqua Tony.

Les Courts, c’est-a-dire les Muller Courts, le plus grand lotis-
sement de I’Etat de New York. Construit comme une utopie
d’apres guerre pour classe moyenne, vidé de ses intentions
premieres par I’exode de sa population blanche, il détient le
record ignominieux du plus fort taux de criminalité du Queens;
une infamie dans un quartier déja infAime; un monument au
fric, a 'ego et aux marchands de sommeil ; une vingtaine de
tours, 22 hectares de terrain et 26 000 habitants. Le tout portant
mon nom.

Savoir que l'artiste en question venait de cet enfer éveilla en
moi une certaine culpabilité, que pourtant je n’aurais pas da
éprouver. Ce n’était pas moi qui avais bati cette horreur; c’était
mon grand-pere. Je n’étais pas responsable de son état de décré-
pitude avancée ; ¢’étaient mon pere et mes fréres. Pourtant je me
mis a me trouver des justifications : ¢a ne me colitait pas grand-
chose de jeter un ceil aux soi-disant ceuvres de ce soi-disant
artiste. Pourvu que le bruit ne se répandit pas que la galerie
Muller faisait portes ouvertes, je ne risquais de perdre que
quelques minutes de mon temps, un sacrifice que j’étais prét a
consentir pour Tony. Et puis il avait un bon ceil. S’il disait que
quelque chose valait le détour, c’était sans doute le cas.
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Je n’avais pourtant aucune intention de représenter de
nouveaux artistes. Mon agenda était déja plein. Mais les gens
aiment qu’on valide leur bon gofit, et j'imagine que méme Tony,
que je considérais comme le flegme incarné, n’était pas exempt
d’un certain besoin de reconnaissance.

« Tu n’as qu’a lui donner mon adresse e-mail, dis-je.

— Ethan...

— Ou bien il peut passer, s’il veut. Dis-lui de m’appeler
d’abord et de se recommander de toi.

- Ethan, je ne peux pas faire ca.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas ou il est.

— Qui?

— L'artiste.

— Tu ne sais pas ou est ’artiste 2

— C’est ce que je suis en train de te dire. Il est parti.

— Parti ou?

— Parti, parti. Ca fait trois mois qu’il ne paye plus son loyer.
Personne ne 1’a vu. On a commencé a penser qu’il était peut-étre
mort, alors le syndic est allé forcer la porte de I’appart, mais, au
lieu de trouver le locataire, il a trouvé les dessins. Il a eu la
présence d’esprit de m’appeler avant de les balancer.

— Il t’a appelé directement ?

— 11 a appelé la société de gestion, et ils ont fait remonter
I'info. Crois-moi, il y a une raison pour que ce soit arrivé si haut.
Je n’ai jamais vu un truc pareil. »

J'étais sceptique.

« Des dessins, tu dis ?

— Oui. Mais ils sont aussi bons que des peintures. Meilleurs.

— A quoi ¢a ressemble ?

— Je ne peux pas te les décrire, dit-il avec une insistance que
je ne lui connaissais pas. Il faut que tu voies ¢a par toi-méme.
Le lieu fait partie intégrante de ’expérience. »

Je lui rétorquai qu'’il parlait comme un catalogue d’expo.
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« Arréte de raler.

— Ecoute, Tony, tu crois vraiment que...

— Fais-moi confiance. Quand est-ce que tu peux venir ?

— J’ai une ou deux semaines trés chargées, 1a. Je vais a
Miami...

— Non, non, non. Aujourd’hui. Quand est-ce que tu peux
venir aujourd’hui?

— Je ne peux pas. Tu plaisantes ou quoi ? Aujourd’hui ? Je suis
en plein boulot.

— Fais une pause.

— Je n’ai méme pas encore commencé.

— Alors tu n’as pas besoin de t'interrompre.

— Je pourrai passer... mardi prochain. Ca t’/irait ?

- Je t’envoie une voiture.

— Tony. Ca peut attendre un peu. Il faudra bien. »

Il se tut, la plus efficace des réprobations. J'écartai le télé-
phone de mon oreille et demandai 2 Ruby de m’indiquer a quel
moment j’avais un trou dans mon planning, mais la voix de
Tony se mit a brailler dans le combiné.

« Ne lui demande pas! Ne dis rien a la fille !

— J'ai...

— Saute dans un taxi. Je te retrouve la-bas dans une heure. »

Je pris mon manteau et mon attaché-case et, tandis que
j’avancais jusqu’au coin de la rue pour trouver un taxi, mon
portable sonna. C’était Kristjana. Elle avait réfléchi. Aotit pour-
rait aller.
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