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Pour mon fringant époux, Brett Nolan.
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Les Day étaient un clan qu’aurait pu vivre longtemps
Mais la cervelle de Ben s’est détraquée salement
Le fiston avait soif du pouvoir de Satan
Il a tué sa famille en un sombre moment

La petite Michelle il lui a serré le kiki
Debby c’est à la hache qu’il l’a raccourcie
Et Patty la maman, pour soigner sa sortie
L’a fait sauter sa tête d’un grand coup de fusil

Et la petiote Libby elle a sauvé sa peau
Mais survivre au massacre c’est pas très rigolo.

Comptine de cour d’école, autour de 1985
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Libby Day
Aujourd’hui

La mesquinerie qui m’habite est aussi réelle qu’un organe.

Si on me fendait le ventre, elle pourrait fort bien se glis-

ser dehors, charnue et sombre, tomber par terre, et on

pourrait sauter dessus à pieds joints. C’est le sang des Day. Il a

quelque chose qui cloche. Je n’ai jamais été une petite fille sage,

et ça a empiré après les meurtres. En grandissant, Libby la petite

orpheline est devenue maussade, lymphatique, trimballée de

mains en mains au sein d’un groupe de parents éloignés – des

cousins issus de germains, des grands-tantes, des amis d’amis –,

collée dans une série de mobil-homes ou de ranches décatis aux

quatre coins du Texas. J’allais à l’école dans les vêtements

de mes sœurs mortes : des chemises aux aisselles jaunies. Des

pantalons comiquement lâches, retenus à la taille par une cein-

ture élimée serrée jusqu’au dernier cran, qui faisaient des poches

aux fesses. Sur les photos de classe, j’ai toujours les cheveux en

bataille – mes barrettes pendouillent au bout de mes mèches

comme des objets aéroportés pris dans les nœuds – et j’ai tou-

jours des poches gonflées sous les yeux, mes yeux de vieille

patronne de pub alcoolique. Peut-être les lèvres retroussées à

contrecœur en lieu et place d’un sourire. Peut-être.

Je n’étais pas une enfant aimable, et je suis devenue une

adulte profondément mal aimable. Si on voulait dessiner mon

âme, on obtiendrait un gribouillis avec des crocs pointus.

*
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Gillian Flynn

C’était un mois de mars calamiteux, il pleuvait comme vache
qui pisse, et, couchée dans mon lit, je pensais à me tuer, un de
mes hobbies. Rêverie complaisante de l’après-midi : un fusil, ma
bouche, un « bang » et ma tête qui tressaute une fois, deux fois,
du sang sur le mur. Splash, splash. « Est-ce qu’elle voulait être
enterrée ou incinérée ? » demanderaient les gens. « Qui devrait
assister à la cérémonie ? » Mais personne ne saurait. Les gens,
quels qu’ils soient, se contenteraient de regarder leurs chaussures
respectives jusqu’à ce que le silence s’installe. Puis quelqu’un
lancerait une cafetière, avec une certaine brusquerie et en
faisant un maximum de tintamarre. Le café se marie parfaite-
ment avec la mort soudaine.

J’ai poussé un pied hors des draps, mais n’ai pu me résoudre à
le poser par terre. Je suis déprimée, j’imagine. Je suis déprimée,
j’imagine, depuis environ vingt-quatre ans. Je pressens la
présence d’une meilleure version de moi-même quelque part à
l’intérieur de moi – cachée derrière un foie, ou attachée à un
bout de rate à l’intérieur de mon corps rachitique et enfantin.
Une Libby qui me dit de me lever, de faire quelque chose, de
grandir, de tourner la page. Mais en général, c’est la mesquinerie
qui l’emporte. Lorsque j’avais sept ans, mon frère a massacré ma
famille. Ma mère, mes deux sœurs, parties : pan pan, crac crac,
couic couic. Après ça, je n’ai pas vraiment eu grand-chose à
faire, on n’attendait rien de moi.

À l’âge de dix-huit ans, j’ai hérité de 321 374 dollars, fruits des
contributions de toutes ces bonnes âmes qui avaient lu ma triste
histoire, des bienfaiteurs qui étaient de tout cœur avec moi.
À chaque fois que j’entends cette phrase, et je l’entends souvent,
je me représente des petits cœurs bien juteux, avec des ailes et
tout et tout, en train de voler vers un des nombreux foyers
merdiques de mon enfance. Moi, petite fille à la fenêtre, j’agite
la main en attrapant chaque cœur lumineux tandis que les
billets verts me pleuvent dessus : merci, merci mille fois !

Quand j’étais encore enfant, les donations étaient placées sur un
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Les Lieux sombres

compte en banque géré sans risque, lequel, à l’époque, connais-

sait un bond tous les trois ou quatre ans, chaque fois qu’un

magazine ou une chaîne d’info quelconques publiaient un point

sur ma vie. Le tout nouveau Jour de Libby Day : anniversaire

doux-amer pour l’unique survivante du massacre des Prairies,

dix ans. (Moi, en nattes miteuses sur la pelouse compissée par les

opossums devant le mobil-home de ma tante Diane. Les jambes

en poteaux de Diane, dévoilées, fait rare, par une jupe, plantées

derrière moi sur les marches de la caravane.) Les seize prin-

temps de la courageuse Baby Day ! (Moi, toujours minuscule, le

visage éclairé par des bougies d’anniversaire, ma chemise trop

serrée sur des seins passés au bonnet D en un an, ce qui leur

donnait l’air de sortir d’une BD, ridicules, vaguement pornos sur

mon petit corps étroit.)

Je vivais sur cet argent depuis plus de dix ans, mais il n’en

restait presque plus. J’avais un rendez-vous cet après-midi-là

pour déterminer la nature exacte de ce « presque ». Une fois par

an, le gestionnaire du compte, un imperturbable banquier aux

joues roses du nom de Jim Jeffreys, insistait pour m’emmener

déjeuner, histoire de faire un « check-up », comme il disait. On

mangeait dans un restau qui coûtait dans les vingt dollars, et on

parlait de ma vie – il me connaissait depuis que j’étais haute

comme ça, après tout, hi, hi, hi. Pour ma part, je ne savais abso-

lument rien de Jim Jeffreys, et je ne lui posais jamais de

questions – je considérais toujours nos rencontres avec un point

de vue d’enfant : sois polie, mais à peine, et expédie la chose.

Des réponses monosyllabiques, des soupirs las. (Le seul soupçon

que je nourrissais à l’égard de Jim Jeffreys, c’est qu’il devait être

chrétien, bigot – il avait la patience et l’optimisme de quelqu’un

qui pense que Jésus n’est pas loin.) Je n’étais pas censée avoir de

« check-up » avant huit ou neuf mois, mais Jim Jeffreys m’avait

harcelée en me laissant des messages téléphoniques d’une voix

sérieuse et étouffée, disant qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu
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Gillian Flynn

pour prolonger « la vie du fonds », mais qu’il était temps de
penser aux « prochaines étapes ».

Ma mesquinerie, une fois de plus, est revenue au galop : j’ai
immédiatement pensé à cette autre petite héroïne des tabloïds,
Jamie Quelquechose, qui avait perdu sa famille la même année
– 1985. Elle avait eu une partie du visage cramée dans un incen-
die allumé par son père qui avait tué tous les autres membres de
la famille. À chaque fois que je passe au distributeur auto-
matique, je pense à cette Jamie : si elle ne m’avait pas volé
la vedette, j’aurais deux fois plus d’argent. Cette Jamie
Machinchose était dans un grand magasin quelconque, en train
de s’acheter avec mon fric des sacs à main à la mode, des bijoux
et du fond de teint bien gras pour étaler sur son visage luisant et
balafré. C’était une pensée horrible, bien sûr. Bon, au moins, j’en
avais conscience.

Enfin, enfin, enfin, j’ai réussi à m’extirper du lit avec un
gémissement théâtral et me suis traînée jusqu’à la pièce de
devant. Je loue un petit pavillon en brique dans un ensemble
d’autres petits pavillons en brique, lesquels sont tous perchés
sur un promontoire massif qui domine les anciens parcs à
bestiaux de Kansas City. Kansas City dans le Missouri, pas
Kansas City au Kansas. Ce n’est pas la même chose.

Mon quartier n’a même pas de nom, il est tellement oublié.
On l’appelle « Quelque Part Par Là ». Une zone bizarre de loge-
ments à crédit, pleine d’impasses et de crottes de chien. Les
autres pavillons sont occupés par des vieux qui les habitent
depuis leur construction. Avec leurs cheveux gris et leurs corps
caoutchouteux, ils s’assoient derrière leurs fenêtres grillagées
pour surveiller ce qui se passe dans la rue à toute heure du jour
et de la nuit. Parfois, lorsqu’ils marchent jusqu’à leurs voitures
sur la pointe des pieds, de leur pas prudent de vieillards, je me
sens coupable, comme si je devais aller les aider. Mais ça ne leur
plairait pas. Ce ne sont pas des petits vieux sympathiques, ce
sont des petits vieux pète-sec et aigris qui n’apprécient pas de
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m’avoir pour voisine, moi, la nouvelle. Tout le quartier bour-
donne de leur désapprobation. En plus du chuintement de leur
mépris, il y a le chien roux rachitique à deux maisons de chez
moi qui aboie toute la journée et hurle toute la nuit : le bruit de
fond constant dont vous ne réalisez pas qu’il vous rend dingue
jusqu’à ce qu’il s’arrête, pour quelques instants bénis, avant
de reprendre de plus belle. Le seul bruit joyeux du quartier
que j’entends généralement de mon lit : les gazouillements
matinaux des bambins. Une troupe de petits, avec des visages
ronds et tout un tas de couches de vêtements, se dirigent vers
quelque garderie cachée encore plus loin dans le cloaque de rues
derrière moi, s’accrochant tous à une longue corde que tire un
adulte devant eux. Avec leur démarche de pingouin, ils passent
devant ma maison tous les matins, mais je ne les ai jamais vus
rentrer. Peut-être font-ils le tour du monde en trottinant et
reviennent-ils à temps pour repasser devant ma fenêtre le lende-
main matin. En tout cas, je suis attachée à eux. Il y a trois
petites filles et un petit garçon, avec tous un faible pour les
vestes rouge vif – et quand je ne les vois pas, quand je dors trop
tard, ça me file le bourdon, en fait. C’est ce mot-là qu’emploie-
rait ma mère, pas un truc aussi grandiloquent que déprimée. J’ai
le bourdon depuis vingt-quatre ans.

*

J’ai enfilé une jupe et un chemisier pour le rendez-vous : j’ai
l’impression d’être une naine, car mes vêtements d’adulte ne me
vont jamais tout à fait. Je fais à peine 1,50 mètre – 1,48 mètre, en
fait, mais j’arrondis. Vous pouvez m’attaquer en justice si ça
vous chante. J’ai trente et un ans, mais les gens ont tendance à
me parler comme à un bébé, et ça ne m’étonnerait pas plus que
ça s’ils me filaient des pots de couleurs pour m’amuser.

J’ai descendu la pente pleine de mauvaises herbes devant ma
maison, sous les aboiements inquisiteurs du chien roux du

15

DVAG - 01-12-09 16:15:44
ST0004 Sonatine - Les lieux sombres - BAT U000 Page 15



Gillian Flynn

voisin. Les squelettes écrasés de deux oisillons gisent sur le trot-

toir, à côté de ma voiture. Leur bec et leurs ailes aplatis leur

donnent un air reptilien. Ils sont là depuis des semaines. Je ne

peux pas m’empêcher de les regarder à chaque fois que je monte

en bagnole. Il nous faudrait une bonne pluie, pour les emporter.

Deux vieilles femmes bavardaient sous le porche d’une

maison de l’autre côté de la rue : j’ai senti leur refus ostentatoire

de me regarder. Je ne connais le nom de personne. Si l’une de ces

femmes passait l’arme à gauche, je ne pourrais même pas dire :

« La pauvre vieille Mme Zalinsky est morte. » Je serais obligée

de dire : « La vieille salope d’en face a cassé sa pipe. »

J’avais l’impression d’être un fantôme d’enfant quand j’ai

grimpé dans ma berline anonyme, qui semble faite principale-

ment de plastique. Je m’attends toujours à ce que quelqu’un de

la concession se pointe pour m’annoncer l’évidence : « C’est une

blague. Vous ne pouvez pas conduire ça, en fait. On plaisantait. »

Dans une espèce de transe, j’ai roulé dans ma voiture jouet

pendant quinze minutes en direction du centre pour retrouver

Jim Jeffreys. J’avais vingt minutes de retard quand je me suis

engouffrée dans le parking du grill, sachant qu’il me gratifierait

d’un sourire chrétien et ne me ferait aucune remarque.

J’étais censée l’appeler de mon portable à mon arrivée pour

qu’il puisse se précipiter dehors afin de m’escorter. Le restaurant

– un super grill à l’ancienne de Kansas City – est entouré par des

immeubles désaffectés qui l’inquiètent. À l’écouter, on dirait

qu’une troupe de violeurs est constamment tapie dans leurs

carcasses vides à guetter mon arrivée. Jim Jeffreys ne sera pas Le

Type qui a Laissé une Saloperie Arriver à Libby Day. Rien de mal

ne peut arriver à la courageuse BABY DAY, la Petite Fille

perdue, la pathétique petite rousse de sept ans aux grands yeux

bleus, la seule survivante du MASSACRE DES PRAIRIES,

des MEURTRES DÉMENTS DU KANSAS, du SACRIFICE

SATANIQUE À LA FERME. Ma mère, mes deux sœurs aînées,
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toutes abattues par Ben. Moi, la seule survivante, je l’avais dési-
gné comme le meurtrier. J’étais l’adorable gamine qui avait
traîné son adorateur de Satan de frère devant la justice. J’ai fait
les gros titres. Le magazine People a mis en couverture une
photo de moi en larmes, avec pour manchette : TÊTE D’ANGE.

Dans le rétroviseur, je pouvais encore voir mon visage
d’enfant. Mes taches de rousseur avaient pâli, et mes dents
s’étaient renforcées, mais mon nez était toujours retroussé et
j’avais toujours des yeux ronds de chaton. Je me teignais les
cheveux à présent, d’un blond blanc, mais les racines rousses
étaient apparentes. On aurait dit que mon crâne saignait,
surtout au soleil de la fin de journée. Ce n’était pas ragoûtant.
Je me suis allumé une cigarette. Je passais des mois sans fumer,
puis ça me revenait : il me faut une clope. Je suis comme ça, rien
ne tient.

« Allons-y, Baby Day », ai-je dit tout haut. C’est comme ça
que je m’adresse à moi-même quand j’ai la haine.

Je suis descendue de la voiture et j’ai rejoint le restaurant en
fumant ma cigarette, que je tenais de la main droite afin de ne
pas avoir à regarder la gauche, celle qui est estropiée. C’était
presque le soir : des nuages nomades flottaient en paquets dans
le ciel comme des bisons, et le soleil était juste assez bas
pour tout éclabousser de rose. En direction du fleuve, entre les
rampes d’autoroute, des silos à grains obsolètes se dressaient,
inoccupés, obscurcis par le crépuscule et inutiles.

J’ai traversé le parking toute seule, comme une grande, piéti-
nant une constellation de verre brisé. Je ne me suis pas fait
attaquer. Après tout, il n’était guère plus de cinq heures de
l’après-midi. Jim Jeffreys dînait tôt, et il en était fier.

Il sirotait un soda au bar quand je suis entrée. Son premier
réflexe, comme j’en étais sûre, a été de sortir son portable de la
poche de sa veste pour regarder l’objet comme s’il l’avait trahi.

« Tu as appelé ? il a demandé en fronçant les sourcils.

– Non, j’ai oublié », ai-je menti.

17
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Alors il a souri.

« Bon, peu importe. En tout cas, je suis content que tu sois là,
ma chérie. Prête à parler franco ? »

Il a plaqué deux dollars sur le dessus du bar et nous a dirigés
vers deux banquettes en cuir rouge dont les fissures laissaient
dépasser de la bourre jaune. Les coins déchirés m’ont égratigné
l’arrière des cuisses quand je me suis assise. Une nauséabonde
bouffée de tabac froid s’est échappée des coussins avec un bruit
de rot.

Jim Jeffreys ne buvait jamais d’alcool devant moi, et jamais il
ne me demandait si je voulais boire quelque chose ; quand le
serveur est arrivé et que j’ai commandé un verre de vin rouge,
j’ai surpris l’effort qu’il faisait pour cacher son étonnement, sa
déception, ou toute autre réaction qui n’aurait pas collé à
sa contenance militante. « Quel genre de rouge ? » a demandé le
garçon. Je n’en avais aucune idée – je n’ai jamais pu me rappeler
les noms des rouges et des blancs, ni quelle partie du nom on est
censé dire, alors j’ai juste dit : « Maison. » Jim a pris un steak, j’ai
pris une pomme de terre farcie au fromage, puis le serveur nous
a laissés et Jim Jeffreys a lâché un long soupir de dentiste avant
de dire :

« Bon, Libby, nous abordons à présent un stade très nouveau
et très différent, tous les deux.

– Combien reste-t-il ? » ai-je demandé. Dis dix mille, dis dix
mille, je pensais.

« Est-ce que tu lis les comptes rendus que je t’envoie, au
moins ?

– Parfois », ai-je encore menti.

J’aimais recevoir du courrier, mais pas le lire ; les comptes
rendus se trouvaient probablement dans une pile de paperasses
quelque part chez moi.

« Est-ce que tu as seulement écouté mes messages ?

– Je crois que ton portable déconne. Il y a plein de micro-
coupures. »
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J’en avais écouté juste assez pour savoir que j’étais dans de
sales draps. En général, je me débranchais après la première
phrase de Jim Jeffreys, qui commençait toujours ainsi : « Ton
ami Jim Jeffreys à l’appareil, Libby... »

Jim Jeffreys a joint les doigts et fait la moue.

« Il reste neuf cent quatre-vingt-deux dollars dans le fonds.
Comme je l’ai déjà expliqué, si tu avais pu le regarnir avec
n’importe quel travail régulier, on aurait pu le maintenir à flot,
mais... »

Il a écarté les mains et grimacé :

« Les choses ne se sont pas passées de cette façon.

– Et le livre, est-ce que le livre n’a pas... ?

– Je suis désolé, Libby, le livre n’a pas. Je te le répète tous les
ans. Ce n’est pas de ta faute, mais le livre... non. Rien. »

En 2003, en l’honneur de mon vingt-cinquième anniversaire,
je m’étais fait approcher par un éditeur d’ouvrages de développe-
ment personnel qui m’avait demandé d’écrire comment j’avais
vaincu les « fantômes de mon passé ». En aucun cas, je n’avais
vaincu quoi que ce soit, mais j’avais accepté quand même – cela
consistait à parler au téléphone avec une femme du New Jersey
qui s’occupait de la rédaction proprement dite. Le livre était sorti
avec en couverture une photo de moi grimaçant un large sourire
sous une déplorable coiffure de cormoran huppé. Le livre s’appe-
lait Nouveau jour pour Mlle Day ! Ne vous contentez pas de
survivre aux traumatismes de votre enfance : surpassez-les ! et il
comprenait quelques clichés anciens de moi avec ma famille
morte, coincés entre deux cents pages d’un porridge indigeste de
pensée positive. J’avais touché huit mille dollars, et un petit
nombre de groupes de « rescapés » m’avaient invitée à faire des
conférences. J’avais pris l’avion pour Toledo afin d’intervenir
dans une réunion d’hommes qui avaient été orphelins jeunes ;
pour Tulsa : un rassemblement spécial d’adolescents dont la
mère avait été assassinée par le père. J’avais signé mon bouquin
pour des gamins qui respiraient bruyamment en me posant des
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questions bouleversantes, genre est-ce que ma mère faisait des
gâteaux. J’avais signé le bouquin pour des vieux types concupis-
cents aux cheveux gris qui me reluquaient à travers leurs
lunettes à double foyer, avec leur haleine de café brûlé et
d’aigreurs d’estomac : « Day-livrez-vous du passé », j’écrivais.
Ou : « Comme Libby Day, un nouveau jour vous attend ! » Quelle
chance d’avoir un tel nom de famille. Les jeux de mots sont tout
faits. Les gens qui venaient me rencontrer, en groupes hésitants
et distendus, avaient toujours l’air épuisés et désespérés. Les
assemblées étaient toujours restreintes. Une fois que j’eus réalisé
que je n’allais pas toucher un cent sur ces interventions, j’ai
refusé de me rendre où que ce soit. Le fiasco du livre était déjà un
fait, de toute façon.

« J’aurais cru qu’il aurait rapporté plus d’argent », j’ai mar-
monné. Je voulais vraiment que le livre rapporte du fric, d’une
façon enfantine et obsessionnelle : j’avais le sentiment que si je
le désirais assez fort, ça ne pouvait que se produire. Ça ne
pouvait que se produire.

« Je sais », a dit Jim Jeffreys, qui n’avait rien à ajouter sur le
sujet après six ans. Il m’a regardée boire mon vin en silence.
« Mais en un sens, Libby, cette situation te met face à une
nouvelle phase vraiment intéressante de ta vie. Je veux dire :
qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? »

Je voyais bien que sa remarque se voulait charmante, mais
elle ne fit que déclencher en moi un accès de rage. Je ne voulais
pas faire ni être quoi que ce soit, c’était bien ça le problème,
bordel.

« Il n’y a plus d’argent ? »

Jim Jeffreys secoua tristement la tête, et entreprit de saler son
steak qui venait d’arriver, flottant dans une mare de sang fluo
comme du Kool-Aid.

« Et les nouveaux dons ? Le vingt-cinquième anniversaire
ne va pas tarder. » J’ai senti une nouvelle poussée de colère
contre lui, de m’obliger à dire ça tout haut. Ben a commencé son
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massacre vers deux heures du matin le 3 janvier 1985. C’était la
date du meurtre de ma famille, et voilà que je me retrouvais à
l’attendre avec impatience. Qui disait des choses pareilles ?
Pourquoi ne pouvait-il rester ne serait-ce que cinq mille dollars ?

Il secoua de nouveau la tête. « Il n’y a plus rien, Libby. Tu as
quoi, trente ans ? Tu es une femme. Les gens sont passés à autre
chose. Ils veulent aider d’autres petites filles, pas...

– Pas moi.

– J’ai bien peur que non.

– Les gens sont passés à autre chose ? Vraiment ? »

Un brusque sentiment d’abandon m’a serré le cœur, comme
ça m’arrivait toujours quand j’étais petite, quand quelque tante
ou cousine me déposait chez une autre tante ou cousine :
« Je n’en peux plus. Prends-la un moment. » La nouvelle tante
ou cousine était aux petits soins pendant environ une semaine,
faisait vraiment tout son possible avec une mauvaise graine
comme moi, et ensuite... En vérité, c’était en général de ma
faute. Et je ne le dis pas pour jouer les victimes. J’ai aspergé le
salon d’une de mes cousines avec de l’Aquanet et y ai mis le feu.
Ma tante Diane, ma gardienne, la sœur de ma mère, ma bien-
aimée, m’a prise trois fois chez elle avant de me fermer la porte
pour de bon. J’ai fait des choses exécrables à cette femme.

« Il y a constamment de nouveaux meurtres, Libby, j’en ai
peur, continuait Jim Jeffreys d’une voix monocorde. Les gens
n’arrivent pas à se concentrer longtemps sur la même chose.
C’est vrai, quand tu vois comme tout le monde s’échauffe sur
Lisette Stephens... »

Lisette Stephens était une jolie brune de vingt-cinq ans qui
avait disparu en rentrant chez elle après son dîner familial
de Thanksgiving. Tout Kansas City s’investissait dans les
recherches – on ne pouvait pas allumer les infos sans tomber sur
une photo d’elle en train de vous sourire. Les médias nationaux
en avaient fait leurs choux gras en février. Un mois avait passé
sans que le moindre élément nouveau surgisse dans l’affaire.
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Lisette était morte, tout le monde le savait désormais, mais
personne ne voulait être le premier à quitter la fête.

« Par contre, a poursuivi Jim Jeffreys, je pense que tout le
monde serait content de savoir que tu t’en sors bien.

– Génial.

– Pourquoi pas la fac ? »

Il mastiquait un bout de viande.

« Non.

– Et si on essayait de te dégotter une bonne planque dans un
bureau, un boulot de documentaliste, un truc comme ça ?

– Non. »

Je me suis repliée sur moi-même, ignorant mon repas,
exsudant de la bile noire par tous les pores. Encore une expres-
sion de m’man : la bile noire. Ça voulait dire avoir le bourdon
d’une manière qui ennuyait les autres. Avoir le bourdon agres-
sivement.

« Bon, mais pourquoi tu ne prendrais pas une semaine pour
réfléchir à tout ça ? »

Il dévorait son steak, à vifs coups de fourchette. Jim Jeffreys
voulait s’en aller. Jim Jeffreys n’avait plus rien à faire ici.

*

Il m’a laissée avec trois enveloppes et un grand sourire qui se
voulait optimiste. Trois enveloppes, qui avaient toutes l’air de
contenir des prospectus. Autrefois, Jim me donnait des boîtes à
chaussures bourrées de courrier, surtout des lettres avec des
chèques à l’intérieur. Je lui rendais le chèque endossé, et le
donneur recevait un courrier standard de mon écriture en
majuscules. Merci de votre don. Ce sont les gens comme vous
qui me permettent d’espérer des jours meilleurs. Sinsèrement,
Libby Day. Il y avait vraiment écrit « sinsèrement », une faute
d’orthographe que, selon Jim Jeffreys, les gens trouveraient
poignante.
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Mais les boîtes à chaussures débordantes de dons étaient
parties, et il ne me restait que trois pauvres lettres et le reste de
la soirée à tuer. J’ai repris la route de chez moi. Plusieurs
voitures m’ont fait des appels de phares avant que je réalise que
je roulais tous feux éteints. L’horizon de Kansas City scintillait à
l’est, un tas de bâtiments de hauteur moyenne, déchiqueté
comme une illustration sur une carte de Monopoly. J’ai essayé
d’envisager ce que je pourrais faire pour gagner de l’argent. Des
occupations d’adulte. Je me suis imaginée coiffée d’une toque
d’infirmière, avec un thermomètre, puis en uniforme de flic
bleu bien ajusté, en train de faire traverser la rue à un enfant,
puis avec un rang de perles et un tablier à fleurs, en train de
préparer le dîner pour mon mari. T’es vraiment grave, je me suis
dit. Tes représentations de l’âge adulte viennent toujours des
livres d’images. Et alors même que je pensais ça, je me suis
imaginée en train de tracer des « A, B, C » sur un tableau noir
devant des élèves de maternelle aux grands yeux innocents.

J’ai essayé de me concentrer sur des métiers réalistes – un
truc avec les ordinateurs. La saisie de données, n’était-ce pas un
genre de boulot ? Le service client, peut-être ? J’avais vu un jour
un film où une femme promenait des chiens pour vivre, vêtue
de salopettes et de pulls assortis. Elle avait toujours des fleurs à
la main, et les toutous étaient toujours baveux et affectueux.
Mais bon, je n’aimais pas les chiens, j’en avais peur. J’ai fini par
penser, bien sûr, à l’agriculture. Notre famille a bossé à la ferme
pendant un siècle, M’man incluse, jusqu’à ce que Ben l’élimine.
Puis la ferme a été vendue.

Je n’aurais pas su comment diriger une ferme de toute façon.
Je garde des images de la nôtre : Ben en train de patauger dans la
boue froide du printemps, écartant les veaux de son chemin à
coups de pied. Les mains calleuses de ma mère fouillant dans les
épis couleur cerise qui deviendraient du mil. Les cris suraigus de
Michelle et Debby sautant sur les balles de foin dans la grange.
« Ça pique ! » se plaignait toujours Debby, puis elle y ressautait
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de plus belle. Je ne peux jamais m’attarder sur ces pensées. J’ai
baptisé ces souvenirs comme s’ils étaient une région parti-
culièrement dangereuse : Zonedombre. Si je m’étends un peu
trop sur une image de ma mère en train de bricoler la cafetière
pour la énième fois, ou de Michelle en train de danser dans sa
chemise de nuit de jersey, avec ses grandes chaussettes remon-
tées jusqu’aux genoux, mon esprit fait une embardée en
Zonedombre. Des traînées maniaques de rouge vif se répandent
dans la nuit. Cette hache rythmique, inévitable, qui se meut
aussi mécaniquement que si elle coupait du bois. Les détona-
tions dans un couloir étroit. Les cris paniqués, les cris de geai de
ma mère, encore en train d’essayer de sauver ses enfants alors
que la moitié de sa tête est partie.

En quoi consiste le boulot d’une assistante administrative ?
j’ai pensé.

Je me suis arrêtée devant ma maison, et j’ai posé le pied sur
une portion de trottoir où quelqu’un avait gravé : « Jimmy aime
Tina » dans le béton des décennies auparavant. Parfois, j’avais
des visions éclairs de ce qu’était devenu ce couple : il était
joueur de base-ball de seconde division, elle était femme au
foyer à Pittsburgh et luttait contre le cancer. Il était pompier et
divorcé, elle était avocate et s’était noyée dans le golfe du
Mexique un an plus tôt. Elle était prof, il avait succombé à une
rupture d’anévrisme foudroyante à l’âge de vingt ans. C’était un
bon jeu, un peu sinistre peut-être. J’avais coutume d’en tuer au
moins un des deux.

J’ai levé les yeux sur ma maison de location, me demandant si
le toit était de travers. Si elle s’écroulait, je ne perdrais pas
grand-chose. Je ne possédais rien de valeur sinon un très vieux
chat, Buck, qui me tolérait. Comme j’atteignais les marches
détrempées et enfoncées, ses miaulements accusateurs me sont
parvenus depuis l’intérieur, et j’ai réalisé que je ne l’avais pas
nourri ce jour-là. J’ai ouvert la porte et l’ancêtre chat s’est
avancé vers moi, lent et rouillé, comme une vieille guimbarde
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à la roue voilée. Je n’avais plus de croquettes – en acheter figu-

rait sur ma liste de choses à faire depuis une semaine –, aussi j’ai

ouvert le frigo, sorti quelques tranches de gruyère durci et les lui

ai données. Puis je me suis assise pour ouvrir mes trois enve-

loppes, une odeur rance sur les doigts.

Je n’ai jamais dépassé la première.

Chère mademoiselle Day,

J’espère que cette lettre vous parviendra, puisque vous

n’avez apparemment pas de site Web. J’ai lu tous les articles

à votre sujet et j’ai suivi votre histoire de près au fil des ans,

et j’aimerais beaucoup savoir comment vous allez et ce

que vous faites actuellement. Vous arrive-t-il de faire des

interventions publiques ? J’appartiens à un groupe qui vous

donnerait cinq cents dollars rien que pour faire une appari-

tion. Si vous aviez l’amabilité de me contacter, je serais ravi

de vous donner davantage d’informations.

Chaleureusement,

Lyle Wirth

PS : Ceci est une proposition sérieuse de collaboration.

Strip-tease ? Porno ? À l’époque où le livre était sorti, avec son

cahier de photos « Baby Day grandit », la plus remarquable était

un cliché de moi à dix-sept ans, mes seins de femme gélatineux

à peine retenus par un haut dos-nu archiplouc. Résultat, j’avais

reçu plusieurs propositions de magazines de charme marginaux,

mais aucun ne m’avait offert suffisamment d’argent pour m’y

faire songer sérieusement. Même aujourd’hui, cinq cents dollars

n’auraient pas tout à fait suffi, si ces types voulaient que je me

mette à poil. Mais peut-être – pensée positive, Baby Day ! –,

peut-être s’agissait-il réellement d’une proposition sérieuse.

Un nouveau groupe de survivants qui avaient besoin de ma

présence comme prétexte pour parler d’eux-mêmes. Cinq cents
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dollars contre quelques heures de sympathie, c’était dans mes

cordes.

La lettre était tapée à la machine, à l’exception d’un numéro

de téléphone qui avait été tracé d’une plume volontaire en bas

de la page. J’ai composé le numéro en espérant tomber sur une

messagerie. Au lieu de ça, c’est un silence énorme qui a envahi

la ligne. Quelqu’un avait décroché, mais ne disait rien. J’ai senti

un léger malaise, comme si j’avais appelé quelqu’un au milieu

d’une fête dont j’étais censée ignorer l’existence.

Trois secondes, puis une voix d’homme : « Allô ?

– Bonjour. Je suis bien chez Lyle Wirth ? »

Buck me flairait les jambes, guère rassasié.

« Qui est-ce ? »

Toujours dans le fond : un gros néant bien fracassant. Comme

s’il était au fond d’un puits.

« C’est Libby Day. Vous m’avez écrit.

– Oooohhhh ! La vache ! Vraiment ? Libby Day ? Heu, où êtes-

vous ? Vous êtes en ville ?

– Quelle ville ? »

L’homme – ou le garçon, il avait une voix jeune – cria à

quelqu’un derrière lui quelque chose qui comprenait la phrase :

« Je les ai déjà faits », puis se remit à grogner dans mon oreille.

« Vous êtes à Kansas City ? C’est là que vous vivez, n’est-ce

pas ? Libby ? »

J’étais sur le point de raccrocher, mais le type s’est mis à crier

« Allôôô-ô ? all-ôôô-ô ? » dans le combiné comme si j’étais une

gamine dans la lune en classe, aussi je lui ai confirmé que je

vivais bien à Kansas City, et lui ai demandé ce qu’il voulait. Il a

poussé un de ces rires qui font : « hi, hi, hi », ces rires qui disent :

« Vous ne le croirez jamais, mais... »

« Eh bien, comme je vous l’ai écrit, je voudrais vous parler

d’une apparition éventuelle. Peut-être.

– Pour faire quoi ?
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– Euh, je fais partie d’un club spécial... il y a une réunion
extraordinaire ici la semaine prochaine et...

– Quel genre de club ?

– Un club d’un genre un peu différent. Un truc assez
underground... »

Je n’ai rien dit, je l’ai laissé s’embrouiller. Après son culot
initial, je sentais parfaitement qu’il perdait contenance. Parfait.

« Oh ! merde, c’est impossible d’expliquer ça au téléphone.
Est-ce que je peux, euh, vous offrir un café ?

– Il est trop tard pour un café », j’ai répliqué, avant de réaliser
qu’il ne voulait sans doute même pas dire ce soir, mais probable-
ment plus tard dans la semaine. Puis je me suis de nouveau
demandé comment tuer les quatre ou cinq heures à venir.

« Une bière ? Un verre de vin ? a-t-il demandé.

– Quand ? »

Un silence. « Ce soir ? »

Un silence. « D’accord. »

*

Lyle Wirth avait une allure de tueur en série. Ce qui signifiait
qu’il n’en était sans doute pas un. Si vous découpiez des putes
en rondelles ou dévoriez des fugueurs, vous tâcheriez d’avoir
l’air normal. Il était assis à une table à jouer crasseuse au milieu
du Tim Clark’s Grill, un rade moite qui jouxtait un marché aux
puces. Le Tim Clark’s s’était fait connaître pour ses ailes de
poulet frites mais le lieu s’embourgeoisait : c’était à présent
un mélange hétéroclite d’habitués grisonnants et d’échalas à
mèches en jeans skinny.

Lyle ne correspondait à aucune de ces catégories : il n’avait
guère plus de vingt ans et arborait une chevelure ondulée d’un
châtain terne qu’il tentait d’apprivoiser en mettant trop de gel
partout où il ne fallait pas, ce qui aboutissait à un résultat
moitié crépu, moitié luisant. Il portait des lunettes sans
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monture, un coupe-vent gris étroit portant l’inscription

« Members Only », et un jean certes skinny, mais pas d’une

façon cool. Juste un jean serré. Ses traits étaient trop délicats

pour être séduisants sur un homme. Les hommes ne sont pas

censés avoir la bouche en cerise.

Il a repéré mon regard alors que je me dirigeais vers lui. Il ne

m’a pas reconnue tout de suite : il m’examinait distraitement

comme une parfaite inconnue. Quand je suis presque arrivée à

sa table, ça a fait tilt : les taches de rousseur, la carrure

d’oisillon, le nez retroussé qui se retroussait d’autant plus qu’on

le fixait plus longtemps.

« Libby ! » a-t-il commencé. Réalisant que c’était trop familier,

il a ajouté : « Day ! » Il s’est levé, a tiré une des chaises pliantes, a

eu l’air de regretter son geste de courtoisie et s’est rassis.

« Vous avez les cheveux blonds.

– Ouaip », j’ai répondu.

Je déteste les gens qui engagent la conversation par des faits

– comment êtes-vous censé enchaîner ? Il fait chaud aujourd’hui.

Oui, il fait chaud. J’ai regardé autour de moi pour me comman-

der un verre. Une serveuse en minijupe avec une voluptueuse

chevelure noire nous tournait son dos charmant. J’ai tapoté la

table jusqu’à ce qu’elle se retourne, m’offrant une vue impre-

nable sur un visage qui devait être celui d’une femme d’au

moins soixante-dix ans : une tartine de fond de teint coulait sur

ses joues de crêpe, des veines violettes marbraient ses cuisses.

Une quelconque partie de son corps a grincé quand elle s’est

penchée pour prendre ma commande, et elle a reniflé avec

mépris lorsque j’ai seulement demandé une bière.

« La poitrine de bœuf est vraiment excellente ici », a dit Lyle.

Mais il n’en mangeait pas non plus, il se contentait de siroter le

fond d’une quelconque boisson laiteuse.

Je ne mange pas de viande, en réalité, pas depuis que ma

famille s’est fait massacrer – j’étais encore en train d’essayer de
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me sortir de la tête le spectacle de Jim Jeffreys en train de masti-

quer sa bidoche pleine de nerfs. En attendant ma bière, j’ai

regardé autour de moi comme une touriste. Lyle avait les ongles

sales, c’est la première chose que j’ai remarquée. La perruque

noire de la vieille serveuse était de traviole : des mèches de

cheveux blancs poisseux de transpiration étaient collées à son

cou. Elle en a rentré quelques-unes en attrapant un cornet de

frites qui grésillaient sous la lampe chauffante. Un gros

bonhomme était assis tout seul à la table d’à côté, il mangeait

un burger en examinant la trouvaille qu’il avait faite au marché

aux puces : un vieux vase rococo avec une sirène dessus. Ses

doigts laissaient des marques graisseuses sur les seins de la

sirène.

La serveuse a posé la bière pile en face de moi sans rien dire

puis s’est adressée d’une voix mielleuse à l’obèse, qu’elle appe-

lait « mon chou ».

« Alors, c’est quoi ce club ? » j’ai lancé tout à trac.

Lyle a rosi, son genou s’est mis à s’agiter nerveusement sous

la table.

« Eh bien, vous savez qu’il y a des types qui jouent au football

imaginaire, ou qui collectionnent des images de base-ball ? » J’ai

acquiescé. Il a laissé échapper un rire étrange et il a repris. « Ou

il y a des femmes qui lisent les magazines people et qui savent

tout sur tel ou tel acteur, genre le nom de son bébé et la ville

dans laquelle il a grandi... »

J’ai incliné prudemment la tête, l’air de dire « attention à

toi ».

« Eh bien, c’est un truc de ce genre, mais c’est, enfin, on

l’appelle un Kill Club. »

J’ai bu une gorgée de bière. Des perles de sueur me dégouli-

naient sur le nez.

« Ce n’est pas aussi tordu que ça en a l’air.

– Parce que ça a l’air sacrément tordu.
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– Vous savez bien qu’il y a des gens qui aiment les mystères ?
Ou qui se jettent corps et âme dans les blogs sur les faits divers ?
Eh bien, ce club est un rassemblement de personnes de ce genre.
Tout le monde est obsédé par un crime en particulier : Lacey
Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden... vous et votre
famille. Franchement, vous et votre famille, c’est très important
pour le club. Énorme. Plus que JonBénet Ramsey. » Surprenant
ma grimace, il a ajouté : « C’est une véritable tragédie, ce qui
s’est passé. Et votre frère qui est en prison depuis, quoi, vingt-
cinq ans, c’est ça ?

– Il n’y a pas de raison de s’apitoyer sur le sort de Ben. Il a tué
ma famille.

– Ah ! bien sûr... » Il a sucé un cube de glace laiteuse. « Et
vous parlez de ça avec lui, des fois ? »

J’ai senti mes défenses grimper en flèche. Il y a dans la nature
des gens qui jurent que Ben est innocent. Ils m’envoient par la
poste des coupures de presse sur lui, mais je ne les lis jamais, je
les fiche en l’air dès que je vois sa photo – ses cheveux roux aux
épaules, comme une espèce de Jésus, pour aller avec son visage
radieux, débordant de paix intérieure. Il a bientôt quarante ans.
Je ne suis jamais allée voir mon frère en prison, pas une fois
pendant toutes ces années. Sa prison actuelle est, fort à propos,
en bordure de notre ville natale – Kinnakee, au Kansas –, là où il
a commis les meurtres. Mais je ne suis pas nostalgique.

La plupart des partisans de Ben sont des femmes. Oreilles en
chou-fleur et dents longues, permanentes et tailleur-pantalon,
lèvres serrées et crucifix autour du cou. De temps à autre, elles
se présentent sur le pas de ma porte, l’œil trop brillant pour être
honnête. Elles m’expliquent que mon témoignage était faux.
Qu’on m’a induite en erreur, contrainte, qu’on m’a convaincue
d’un mensonge quand j’ai juré, à l’âge de sept ans, que c’était
mon frère qui avait commis les meurtres. Souvent, elles me
hurlent dessus, et elles ont toujours plus de salive qu’il n’en
faut. Il y en a plusieurs qui m’ont carrément giflée. Ce qui les

30

DVAG - 01-12-09 16:15:45
ST0004 Sonatine - Les lieux sombres - BAT U000 Page 30



Les Lieux sombres

rend encore moins convaincantes : une mégère hystérique au

visage écarlate se discrédite très facilement, or je cherche

toujours une bonne raison de les discréditer.

Si elles étaient plus gentilles avec moi, j’aurais presque pu me

faire avoir.

« Non, je ne parle pas à Ben. Si c’est de ça qu’il s’agit, je ne

suis pas intéressée.

– Non, non, non, ce n’est pas ça. Il vous suffirait de venir à...

cette espèce de convention, pour ainsi dire, et de nous laisser

vous poser quelques questions. Vous ne pensez vraiment pas à

cette soirée-là ? »

Zonedombre.

« Non.

– Vous pourriez faire des découvertes intéressantes. Il y a des

fans... des experts qui en savent plus long que les enquêteurs sur

ce sujet. Il faut dire que ce n’est pas très difficile.

– Donc il s’agit d’une bande d’hurluberlus qui veulent me

convaincre que Ben est innocent.

– Eh bien... peut-être. Ou peut-être que vous les convaincrez

du contraire. » J’ai deviné un brin de condescendance. Il se

penchait en avant, les épaules tendues, plein d’animation.

« Je veux mille dollars.

– Je peux aller jusqu’à sept cents. »

J’ai de nouveau jeté un coup d’œil circulaire dans la salle, sans

m’engager. J’allais accepter l’offre de Lyle Wirth, quelle que soit

la somme, car sinon j’allais être forcée de chercher un vrai

boulot sans attendre, et je n’étais pas prête pour ça. Je ne suis pas

quelqu’un sur qui on peut compter cinq jours par semaine.

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ? Je ne sors même pas du

lit cinq jours de suite. Me présenter sur un lieu de travail, où je

devrais rester huit heures – huit longues heures hors de chez

moi –, c’était infaisable.

« Sept cents, ça ira alors, j’ai dit.
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– Excellent. Et beaucoup de collectionneurs seront présents,
alors, apportez n’importe quel souvenir, euh, n’importe quel
objet de votre enfance que vous désirez vendre. Vous pourriez
facilement repartir avec deux mille dollars en poche. Plus c’est
personnel, mieux c’est, évidemment. Tout ce qui se rapproche
de la période des meurtres, le 3 janvier 1985. » Il a décliné la date
comme s’il l’avait dite souvent. « En particulier tout ce qui peut
venir de votre mère. Les gens sont vraiment... fascinés par elle. »

Ça a toujours été le cas. Les gens voulaient toujours savoir :
quel genre de femme se fait assassiner par son propre fils ?
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