ABDELLATIF LLAABI

(EUVRE POETIQUE
11

PREFACE DE JEAN PEROL

&

EbpITIONS DE LA DIFFERENCE



PREFACE

Abdellatif Laabi serait-il notre dernier Petit Prince tombé de sa planéte
dans les déserts marocains ? Tout au long de ses recueils il n’a cessé, il ne cesse
encore, de nous dire a quel point, nous, les hommes de nos différents rivages,
sommes responsables de notre rose. De notre rose amour, de notre rose désir,
de notre rose liberté, de notre rose dignité, mort, fraternité, temps, de notre rose
parole d’homme. Les roses ne lui manquent pas. Il les sort de ses nuits glacées
de cachot. De ses nuits lacérantes d’exil (avec ce magnifique : « au-dessus des
ténebres / se Iéve la lune acide de 1’exil »). De ses nuits agitées de poéte. De ses
nuits rageuses de veilleur. De ses nuits rouges d’amoureux. De ses solides nuits
camarades. « Prince, fiévreusement prodigue. Mais qui a dit que tu prodiguais
le repos ? »

D’ouvrage en ouvrage, on a pu voir comme il a « pris » la parole, comme il a
adire, comme il a beaucoup a dire. L’ ¢éluardienne affirmation, « le tout est de tout
dire et je manque de mots / et je manque de temps et je manque d’audace », il en
a été convaincu bien plus que d’autres, dans I’espace étréci de sa cellule de Kénitra.
On a voulu le priver de parole, la lui 6ter de 1a bouche et des livres. Quelques-uns
ont essayé de le faire taire, ils n’y sont pas arrivés. 11 I’a sauvée, la parole. 1 est
allé la prendre entre les barreaux. Et il s’est sauvé, au propre et au figuré.

Dans un silence presque aussi long qu’une éternité (huit ans et demi dans une
geole ce n’est pas quinze jours au Club Med), il a eu le temps de faire ses choix
et d’étre sir de ne plus en douter : il serait un poéte du dire bref, de I’oralité, du
dialogue, genre : « avouez un peu votre bonheur / avouez-le / rien qu’entre nous »
ou bien « quand j’avais froid / et faim / (j’ai connu cela ne vous en déplaise) ».
Plus de temps a perdre, plus de distance esthétisante entre lui et les autres : 1) « tout
avili me reconnaitra pour sien » ; 2) « jeter les livres ou il a appris I’orgueil » ; et
3) « m’assurer que ce que j’ai écrit n’est ni ésotérique, ni étranger a ce qui est
recevable comme fonds commun de nos peines et de nos espérances ». Le pro-
gramme était clair. 11 s’y est tenu. Total respect.

Il a d’abord réglé ses comptes avec noblesse (« ta plume est propre / ne la
trempe pas / dans la glu de la rancceur »). Mais attention, sur ce point comme
pour d’autres dans la vie, Abdellatif Laabi a le coup de stylo aussi véloce que
féroce : la griffe, la lame, c’est aussi son affaire. Puis il a réglé son pas, avec
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une certaine hauteur et une certaine fiert¢ — méme s’il pratique avec un grand
charme burlesque a la Buster Keaton ’autodérision et I’humilité —, pour finir
de traverser le monde qui I’attendait et la poésie qui ne 1’attendait plus. Une
avancée non sans quelque raideur : il n’est pas un poete souple de 1’échine, la
courbette non plus n’est pas son affaire. Vulnérable par tendresse et compas-
sion, mais intraitable sur le fond. C’est d’ailleurs ainsi qu’on I’aime. Une tenue
de bride, une violence, une rapidité de cavalier, comme ceux de ses déserts.
« Ah parole / ma redoutable... / toi seule peux seller ma monture / lui choisir
mors, étriers / et ’engager dans d’effroyables pistes. »

Abdellatif Ladbi est un frére qui vous accompagne dans les rues du quoti-
dien. Comme notre grand Du Bellay (« avec un Messer non ou bien un Messer
si », ou encore « soit de bien soit de mal j’écris a ’aventure » — et ¢a c’est de
Joachim, pas d’Abdellatif), il nous fait sans cesse toucher d’apres vérités au fil
de ses commentaires, autre maniere de faire entrer I’infini dans 1’écriture poé-
tique. Son écriture est une espece de direct, en emprise sous la langue. Et,
souhaite-t-il, cette langue « irritante / et désirée / comment lui dire / prends-
moi / comme si je te parlais ? ».

Ainsi Abdellatif Ladbi est un flot de paroles a vif, au plus pres, de paroles
claires, que seule la mort pourra parvenir a assécher. Il nous harcele de poeémes
qui touchent vite et juste, et qui nous atteignent au hasard, arrachés a un dis-
cours intérieur poursuivi jours et nuits avec lui, les autres, ses fantdmes, son
amour, ses ennemis, par bribes, comme les paroles d’un ami qui marcherait a
vos cdtés dans la rue parmi le bruit assourdissant de la circulation. La vie roule
fume pétarade, Abdellatif Laabi en profite pour vous faire des remarques, fus-
tige, cingle, s’attendrit, ironise, 1a, a vos cdtés, dans vos pas, autour de vos pas,
devant, derriére, au cceur du cheeur de cette cacophonie du monde et des hom-
mes. Et pourtant ce sont ses fines paroles que 1’on entend, pas le gros vacarme
indécent. C’est son secret de savoir se placer toujours au bon endroit de la
marche, pour vous glisser son poéme concis, exact, qui prend 1’avantage sur la
confusion ambiante. « Contre le silence et le vacarme, j’invente la parole, li-
berté qui s’invente elle-méme, et m’invente chaque jour. » Cette citation
d’Octavio Paz placée par Abdellatif Laabi dans la préface de son Anthologie de
la poésie marocaine contemporaine, on comprend pourquoi il ’a mise en avant.
Elle cerne également 1’écrivain qu’il est, un poete que la liberté invente. Lui
qui sent que « les gardiens sont partout », il les chasse de ses mots, personne ne
I’empéchera d’écrire comme il le veut, précis, dépouillé, efficace.

C’est une tres vieille histoire. Comme tous les poetes dignes de ce nom,
Abdellatif Laabi la connait bien : la poésie avance, elle doit s’avancer, entre la
lucidité ascétique, sa transparente clarté, et la prégnante nostalgie de la langue
des anges. Au sortir de ses expériences d’homme, un moment dans sa vie au
sommet du partage des eaux, Abdellatif Laabi a choisi sa pente d’écriture. Il ne
se poserait pas « avec anxiété la question de la modernité » post-mallarméenne.
Il n’en a cure. Il se tiendrait a bonne distance des « tribulations esthétiques ».
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Sa « rage de tordre le cou de I’indicible » s’est transformée en calme résolution
méthodique au fil des recueils. Sa poésie serait plutot rapide que déroulée,
plutot maigre que foisonnante, plutot a I’attaque qu’a la mélodie. Ce qu’il per-
dait en envolitement, il le gagnait en précision de tir.

Un risque calculé, fraternel, pour ne pas étre absent au monde, absent du
monde et de ce qui s’y jouait. Pour cela, il s’écarterait du langage somptuaire,
des musiques rongeuses, des richesses de langue luxuriantes. En tout d’ailleurs,
il lui suffit de peu : « Je bois peu d’eau / et marche / a I’écart de la caravane. »
Il ne sera pas un martyr supplémentaire du parfait. Un chercheur de plus de
I’élément pur qui engendre 1’acte poétique. Un virtuose égaré de la poétique
discipline de la pureté. « Que je me purifie / de ma pureté ! », voila un de ses
veeux les plus chers. 11 a d’autres anges a fouetter que ceux de la langue su-
préme : les « loups », les « tueurs », les « gardiens », qui rodent dans la nuit et
sur le bord de ses poemes. Il se tiendrait au plus loin des bibelots d’inanité
sonore, et si possible du coté « des blessures rapprochées du soleil ».

A propos de Mallarmé, justement, auquel nous méne ce « bibelot », il me
plait de me souvenir de ce texte de Valéry, « Je disais quelquefois a Stéphane
Mallarmé... », lu dans un vieux numéro de la NRF de mai 1932 trouvé au
hasard d’une caisse de bouquiniste le long des quais. Pourquoi ce texte, alors
que nous en sommes a la poésie d’Abdellatif Laabi ? Parce que Valéry, en
quelques pages fondamentales me semble-t-il, met en avant le probléme cen-
tral de I’écriture, ou du dire, poétique, a savoir cette lutte permanente qui s’y
joue entre le « transmettre des faits » et le « produire une émotion », entre les
signaux et les effets, entre la clarté et la magie. Tout poéte véritable dans la
pratique de son écriture y a buté, et Abdellatif Laabi sans doute plus qu’un
autre dans le long silence de sa cellule de Kénitra, avant I’heure de ce choix
que toute sa poésie révele, et de décider de quel coté il faisait pencher la ba-
lance, ou de quel coté, si vous préférez, il déplagait le curseur.

Bien sir, inutile de le cacher, Valéry, dans ce texte extrémement complexe,
complet, et écrit, on le pressent, contre « le fonctionnement élémentaire de la
vie mentale, contre I’automatisme » (on est en 1932, suivez son regard), prend
la défense d’un Mallarmé accusé d’étre « obscur, stérile et précieux ». Il se
place affectueusement au c6té de cette « virtuosité acquise et surmontée », de
« ce refus a chaque instant de la solution immédiate », avec lui encore contre
« le langage naturel », et pour 1’autre, « purifié et spécialement cultivé pour
I’usage somptuaire ». Vous savez bien, cet entétement a « donner un sens plus
pur aux mots de la tribu »... Oui. N’empéche. En défendant tout de méme au
passage, en parlant de Stendhal, « I’esthétique d’un ascéte », il sent tout de
suite ou le bat ne pourra que trop vite blesser dans cette aveuglée recherche
d’une « limite impossible a atteindre, vers laquelle tendront tous les poemes »,
lorsque les poctes sont « attablés au plus déraisonnable des jeux ». Et il reste
persuadé que « la poésie est un compromis, ou une certaine proportion de ces
deux fonctions » (transmission/effet ; naturel/purification).
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Aussi, et pour faire bref, lorsque 1’Histoire et un siécle particuliérement
durs pour les hommes sont venus bouleverser tous les horizons, le culturel
compris, les nécessités de comprendre et de dire se sont mises a secouer ce plus
déraisonnable des jeux. Et le curseur s’est déplacé, et la proportion a change,
et la tendance s’est de plus en plus inversée, dans un adieu de plus en plus
déchirant aux délices anachroniques du mystérieux somptuaire, ce que n’ont
toujours pas compris, méme encore aujourd’hui, tant d’épigones mallarméens
suffisants dont Ladbi s’est toujours résolument tenu a 1’écart.

D’ Apollinaire a Maiakovski (regardez comme le souvenir de ce poéte russe
revient dans les poémes d’ Abdellatif Ladbi, comme si : « Pour les divans pous-
sent des poetes frisés. / Rien a tirer de ces bichons lyriques. / Moi /j’ai appris a
aimer / en prison... » Maiakovski I’avait écrit pour lui), aux poemes de Feuilles
de route de Blaise Cendrars, aux Poémes d’exil de Bertolt Brecht (auxquels les
poemes de Laabi, écrits dans la méme tonalité, font souvent penser), en passant
par Aragon (« Ecris comme parle ta mére », méme si Aragon écrivait comme
jamais n’avait parlé sa mere...), jusqu’aux poetes d’Action poétique premicre
version, jusqu’a ceux de la « Poésie a hauteur d’homme » des années soixante
et des amitiés d’un Guy Chambelland oublié, on assiste historiquement a cette
reconquéte de cette premicre fonction, et a une espece de mise en jugement, ou
remise en place, de la seconde.

Dans cette reconquéte de la parole, cette remise en jugement, cette bataille
de fond au cceur de la poésie francaise, Abdellatif Laabi, pocte franco-marocain,
est venu s’insérer avec force, apporter son aide, par un apport subtil et une pré-
sence indéniable. Alors c’est a notre tour d’avoir envie de lui dire, pour I’en
remercier, ce qu’il nous confie, dans ce poéme magnifique de L 'Etreinte du monde,
avoir eu envie de dire, lui, en guise de remerciement, a la petite fille blonde qui
lui apportait chaque matin sa baguette de pain dans sa maison d’exil de la
campagne poitevine : « La bataille de Poitiers n’a pas eu lieu. »

Et c’est ainsi que les poétes sont grands !

JEAN PEROL



Le soleil se meurt
1992

a André Laude
et Serge Pey



Le soleil se meurt

une rumeur d’homme a la bouche
C’est une étrange soif

quand grisonnent les idées

et que ’amour

a peine commence

Les voila débarrassés du réve

hommes et femmes aux hanches étroites
Ah ils respirent enfin

se mettent a leurs calculatrices

ouvrent les vannes du bruit

pour remplir leur assiette

avant de se coucher

dans leurs lits séparés

Ils sont pressés

les prédateurs

Les oiseaux ne se doutent de rien
les chiens non plus

la perle lachée

dans la mémoire de I’eau

la chrysalide s’acharnant

contre la pénombre du cocon

Ils seront passés

en premier
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Terre et ciel s’ignorent
Il n’y a pas eu de message
personne n’a rien vu

L’Histoire n’a pas arrété de délirer

Les tombes

voila les vrais monuments
Quelqu’un parle-t-il

ici ?

Qui parle

de refaire le monde ?
On voudrait simplement
le supporter

avec une brindille

de dignité

au coin des lévres

Arbre ami

Ne te mets pas en téte

de marcher

Reste accroché

a notre vieille meére
Veille sur I’herbe

le nid

Ne t’avise pas

de parler

Ils te tueront pour de bon

O dieu

si tu es homme

frére de ’homme
renonce a tes mysteres
sors de ta grotte



Le soleil se meurt

Dis a tes partisans

la vanité de leurs temples
Plonge-les dans la cécité
Leve I’étendard de la révolte
Joins-toi a ceux

qui n’ont que leurs chaines
pour labourer le malheur
Viens donc

leur embrasser les pieds

Or de la miséricorde

ton alchimiste n’est plus

Il n’a laissé

dans le creuset félé

ni pépite ni poussicre

mais quelques gouttes de sang
tombées des pupilles

qui n’ont que trop vu

11 faisait bon vivre

au fond du labyrinthe

La lumiére s’inventait

au bout des doigts de I’aimée
Les larmes étaient des fruits
hors saison

Le beau une essence

qui flirtait avec la vérité
Immanquablement le flux
naissait du reflux

La promesse pérégrinait

a petits pas de gazelle

dans le désert obligé

Il y avait comme une blessure sacrée
ou s’abreuvait la vision

17



L Etreinte du monde
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a Andrée Chedid

a Mohammed Dib



LES ECROULEMENTS
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Serre bien ma téte contre ta poitrine

et dis-moi ce que tu vois

avec I’ceil que nous avons patiemment cultivé

au plus noir des ténebres

quand les jours de I’année se comptaient a I’envers
quand le printemps nous dévorait le sexe

quand I’automne ¢était une hirondelle de cire

sur notre oreiller

quand 1’été nous marquait au fer rouge dans ses fourgons
et I’hiver nous accordait une miette de miséricorde
Quand quelques mots d’amour lancés a travers les grilles
nous nourrissaient pendant une interminable semaine
Quand je souriais a la conquéte de ton sourire

et que tu versais la larme que je me refusais

Quand je faisais sortir de ma téte un pigeon

pour que tu I’arbores fiérement sur ton épaule

dans les files d’attente

Dis-moi ce que tu vois

avec cet ceil de chair et d’acier

familier des ténéebres

vieux comme la conscience
contempteur de 1’oubli

témoin irrécusable

Pourquoi ce silence mon aimée

Cet ceil ne peut s’éteindre, n’est-ce pas ?
Alors dis-moi ce que tu vois

A-t-on commencé a détruire Grenade
Les barbares sont-ils a nos portes
Comment sont les barbares

Parlent-ils une langue inconnue
Viennent-ils vraiment d’une autre galaxie
d’une autre dimension du temps

En quoi nous ressemblent-ils

Quoi en eux est si terrifiant ?

Dis-moi ce que tu vois

Le fleuve des images monte-t-il toujours
Pour quand prévoit-on le déluge

Se bat-on déja aux abords de I’arche
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Que fait-on des chevaux blessés

des enfants qui ne peuvent pas marcher

Les femmes ont-elles pris les armes a leur tour

Y a-t-il au milieu de la horde un prophete perdu ?

Pourquoi ce silence mon aimée

Me condamnerais-tu a devoir imaginer

ce que je n’aurais jamais accepté d’imaginer
dussé-je me crever les yeux

Comment aurais-je pu croire que j’exercerais un jour
le métier réprouvé du corbeau

ou méme le sombre office du cygne

Moi I’artisan fils de ’artisan

laboureur de 1’antique beauté

tisserand de I’espérance

veilleur de I’atre jusqu’aux cendres

berger sans gourdin du troupeau

que je dressais contre le chien-loup

Moi D’artisan fils de 1’artisan

guettant I’arc-en-ciel

pour ne pas me tromper sur les couleurs

en me fiant a leurs noms

les recueillant une a une

dans la marmite en cuivre de ma génitrice
comme autant d’épices rares

destinées aux joies humaines

au partage d’un repas qui ne devient licite
que si les pauvres le bénissent et I’honorent ?

Comment aurais-je pu croire

que ce réve qui m’a converti a ’homme
deviendrait un cauchemar

que les héros de ma jeunesse

scieraient 1’arbre de mon chant

que les livres ou j’avais rencontré mes sosies
jauniraient au fond de ma bibliothéque

que mon errance vouée a la rencontre
mangquerait a ce point du gobelet d’eau

et de la galette déposés au bord de la route
par Celui ou Celle qui veille sur I’errance ?



Le Spleen de Casablanca

1996

a la mémoire de mon pere
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Le soleil est la

Je n’ai plus a I’acheter
Et bien vite je I’oublie
comme si j’étais fasciné
par les ténebres

Les pays
maintenant
se valent
en férocité

Mon dieu

comme je me sens étranger

J’ai beau vouloir me méler

a I’agitation du monde

je me retrouve a I’écart dans mon coin
Est-ce moi qui me punis

ou est-ce le monde ?

Apres les actes vains
les paroles vaines
donnant la nostalgie des actes

Les livres qui portent mon nom
et que je n’ose ouvrir

de peur

qu’ils ne tombent en poussicre
entre mes doigts



Le Spleen de Casablanca

A force de cotoyer le monstre
I’odeur du monstre
te colle a la peau

Réveille-toi

rebelle

Le monde croule
sous les apparences
Il va crever

de résignation

Quand j’avais froid

et faim

(j’ai connu cela

ne vous en déplaise)

la vie m’était presque douce
et fécondes mes insomnies

Je pensais chaque nuit aux autres

(aux laissés-pour-compte
ne vous en déplaise)

et chaque matin

un soleil fraternel

venait me rendre visite
et déposait 2 mon chevet
deux ou trois

morceaux de sucre
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Fragments d’une genese oubliée
1998



Au commencement était le cri
et déja la discorde

Ce qui s’est déchiré
I’hymen du feu

Péle-méle

le viol

les sordides batailles de la séparation
et les coups de boutoir de la solitude

Le ciel s’est retiré du feu
I’eau s’est retirée du ciel

la terre s’est retirée de 1’eau
I’idée s’est retirée de la glaise
et la forme surgit

coupée en deux

La moitié fut retenue
Iautre jetée dans I’abime

On ne pensait ni a mal

ni a bien

Qui aurait pensé d’ailleurs ?
11 et fallu se toucher

braise contre braise

pour réveiller cette lueur dans les yeux
qui ne recule devant rien
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La proie se ramollit

et se résigne

offre son cou velu

a la germination vorace
du ventre

Tout le monde bouffe tout le monde
chacun son tour

sa ruse

ses bruits infects de déglutition

Vaste était la destruction

Le tétard
dans sa mare croupie
ne pouvait pas deviner

S’il avait eu seulement une antenne
avec une petite lentille bricolée au bout
il aurait pu...

Mais a quoi cela aurait-il servi ?

La destruction
unique témoin de la destruction

L’eau revint a la charge
et recouvrit ce spectacle peu ragottant

Elle s’ajouta au désordre
Il y eut ces vagues sans objet

Il n’y eut plus que ces vagues
pendant un laps d’éternité

Une outre
ou la masse était secouée
comme si on en voulait a ses racines

De leurs sombres mandibules
les vagues taillaient dans le vif
étouffaient les balbutiements
brassaient et rebrassaient



Fragments d’une genése oubliée

De quelle idée courte se vengeaient-elles ?

Elles brassaient les ruines originelles
le trop-plein de matiére
le peu de mémoire

De ce chambardement naquit I’hybride
arche menacée
chaudron de folie pure

L’hybride s’ébattait
proliférait

La couleur s’inventait

par simple bruissement de la lumiére
libre de sa forme

Le regard montait des tripes
Les bouches s’ornaient

qui d’une vulve rétractile
qui d’un phallus comestible
Des organes s’échangeaient
dans I’allégresse

On entendit méme les bribes
d’une musique articulée

L’étre sculptait 1’étre

La vie
sans membres
se tatait

Il y avait comme une floraison vitale
avec un brin d’intelligence
et des amours immédiates

Il n’y avait que des élans réveurs
dans la danse des origines

Corps de tous les corps

était I’hybride

possible narguant I’impossible
marche de I’horizon vers le plein
genese éprise de la genese

199
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Mais il y eut un assombrissement
des éclairs de rage

et un déluge de météorites

Cela dura

ce que durent les grandes épreuves
Alors les vagues refluérent
abandonnant sur le terrain

le chaudron renversé

et sa population exsangue

Pourquoi cette déroute ?
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15.

Qu’as-tu entendu
et qu’as-tu vu
homme de la félure ?

Dis
dis
ou alors récite

Si tu ne parles
le monstre sera absous

L’ombre ne fera qu’une bouchée de la fresque

Le rapt qui fut une régle
sera la regle

Entre nous

grandira le champ de I’oubli

A ses herbes folles

rien ne résistera

ni la distance

ni le mouvement

ni méme les fourberies du désert

L’effacement
atteindra le corps et la vision

Ceux qui naitront apres
renieront ceux d’avant
et se renieront eux-mémes

Le fils deviendra un loup pour son fils

La meére sera battue a mort
apres I’enfantement

Une pluie acide s’abattra
sans discontinuer
sur le plein et le vide
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Elle coulera dans la sueur
le sperme

les larmes

ravagera les fronts

les sexes

les visages

et de mille dards
déchirera la matrice

Parleras-tu
homme de la félure ?

Dis au moins ce que tu as cru voir

Ton témoignage serait fragile
et alors ?

On ne te demande que ta vérité
si petite
mais c’est un bout de vérité

De quoi as-tu peur
de I’'inutilité
ou de la certitude

Ne sais-tu pas que le silence
est un mensonge par omission ?

O parole
sois juste
viens au secours du désemparé

Prends-le par la main
guide-le dans cette nuit du sens

Rapproche le voile
pour qu’il y imprime sa face

Mets entre ses lévres

ta perle bralante

enduis sa langue

de I’¢élixir qui allege les fardeaux
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Ne sois pas frivole

comme tant de déesses défigurées par 1’orgueil
n’ajoute pas de vains mystéres

au mystere de ta conception

et parmi tes vertus proclamées

n’oublie pas la compassion

Parleras-tu
homme de la félure ?

De ton secret
tu es le maitre et I’esclave

Saisis ce laps de conscience
dénude ta poitrine

masse tes mamelons
desserre les dents

laisse monter a tes lévres
grappe apres grappe

le flot des chrysalides

Dis
et réjouis-toi de dire

16.

Et d’abord
quelle langue
décrira ton éblouissement

Celle des morts

qui n’ont cessé de réver
ou celle de ton délire
devant le délire

de ce qui t’est dicté ?

Questions idiotes
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Dans le cimetiére des mots
tu es jardinier

berger des nues

convoyeur de I’ondée

et veilleur de racines

Tu fais fleurir les tombes

pour que les paturages de la vie
en prennent ombrage

et décrétent la résurrection

De ton babil
éclosent des papillons écrits
une volée drue de calligrammes

Ils forment un obélisque
ou s’inscrivent
toutes les langues a venir

L’obélisque grandit
monte vers le grenier des étoiles

Le ciel en est ahuri
mais n’en est pas jaloux
contrairement a la I[égende

Il ouvre ses bras
a cette myriade de signes
et gagne en sagesse

Ainsi
tu as traversé la fresque
homme de la f€lure

Tu voulais voir et savoir
et te voila de 1’autre coté
de la lumiére

Dés que tu as parlé
la fresque s’est évanouie
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Maintenant
la nuit descend en toi
lentement

Du pas de I’aveugle
tu marches

Tes mots sont ta canne
I’effluve de ton passage

Tu découvres que tu as des mains
non le long du corps

mais devant

derriére

telles des rames

La barque de ton corps
est d’une chair épanouie
experte en désir

et mémoire du désir

Elle ignore la destination
glisse
hors des temps

Qu’il vente ou pas

elle va

par venelles et ruelles

au-dessus de I’air et sous I’eau
poussée par les youyous des sirénes

Elle fend la cité engloutie
passe entre deux rangées
de pur-sang pétrifiés

et lache dans son sillage
la guirlande des noms

Les odeurs envahissent ta barque
tes odeurs depuis les langes
aigres ou capiteuses
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Tu te guides a I’odeur
pour écarter les frelons de I’oubli
et accélérer ta marche

Tu cherches la tombe
ou tu vas trouver ton berceau
et le berceau sera recouvert

par le foulard jaune de ta génitrice

Clous de girofle

carmin imbibé de salive
écorce de noyer
antimoine poivré

O mémoire

soleil vert de ses yeux

A cdté du berceau
des babouches jaunes
menues

Celui qui les a 6tées de ses pieds
a pris ta place
sous le foulard

Sa barbe et ses ongles

ont poussé

mais il a les joues roses

d’un jeune marié

fermant les yeux apres 1’étreinte

11 dort sans respirer

et se repose pour toi

O mémoire

mains jointes de sa douceur

De cette fontaine
coule ton élégie
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Trois petits arbres
trop jeunes
pour me donner la réplique

C’est moi

le merle empesé
qui vient de passer
en silence

Comme lui
je suis habillé de noir

Je vole assis

Les barreaux du ciel
sont solides

Je ne peux chanter
de si bon matin

Le frisson

qui précede le mot

d’ou viendra-t-il ?

Il y a ces eaux du Détroit
charriant les oiseaux chassés d’ Afrique
Cette chambre d’hotel

ou la fenétre indiscrete
s’oppose au désir

Ce diademe de cimeticres
posé sur la poitrine

de la ville endormie
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Il y a ce mur a franchir
béte a en pleurer

Ce ciel court

I’étau de ses nuages

En somme rien
qu’on puisse mettre
au compte de la vie

Ma fenétre

avare et stupide

Autant ouvrir la porte
qui donne sur le couloir

Allez donc écrire un poéme
sur une voiture

O mes ancétres chameliers
si vous saviez !

Pour la moindre miette de liberté
je dois encore galérer

Pour la plus petite vérité

je dois encore me faire violence
O mére

quelle esclave étais-tu

lorsque tu m’as congu ?
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Ceci est ma maison

éphémere comme les précédentes
Les objets sont a la place

que je leur ai désignée

Demain

je déménagerai

et ils me suivront

D’eux ou de moi

qui est le plus exilé ?

Ecrire

pour différer la mort
précipiter la vie
L’angoisse est la méme

Mon ame
m’appartient
Pourquoi devrais-je la rendre ?

Plutot que sens
donner consistance
alavie

Rituels
sans magie
Routine de I’étre
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Je recueille bout par bout
ce qui subsiste en moi
Tessons de colére
lambeaux de passion
escarbilles de joie

Je couds, colle et cautérise
Abracadabra !

Je suis de nouveau debout
Pour quelle autre bataille ?

Quand le quotidien m’use

je m’abuse

en y mettant mon grain d’ironie
Voici le chat

et voici la souris

Auteur méconnu de dessins animés
je suis

Incrustés dans le mur
des yeux s’ouvrent
d’autres se referment

A la question incongrue
I’absence de lévres

est une réponse cinglante

Quand on n’a plus a offrir
que le mal de vivre

le ridicule de la douleur
autant se taire
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Quelle indécence déja a se le dire
en croyant toucher
a je ne sais quel art !

J’ai cru par Iesprit

me libérer de mes prisons

Mais ’esprit lui-méme

est une prison

J’ai essayé d’en repousser les parois
J’essaie toujours

Le corps

un réduit

Le supplicié compte les jours
De ce réduit

on ne s’échappe pas

Les coups

sont portés de I’intérieur
L’aveu ne sert a rien

Quel aveu d’ailleurs ?
S’accuser d’étre homme ?

C’est ma nuit

pas la votre

Elle me présente son calice
et je bois

me soulage

du fardeau de ma téte

Je vais oublier

sans fermer les yeux
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Rien ne m’arrivera

ni heur ni malheur

Je vais entrer dans une autre attente
et I’attente

je m’y connais

bien avant ma naissance

L’énigme s’est rhabillée
apres la longue étreinte

Je me léve

et quitte

le tombeau de ma souveraine

Parfois je vis

Parfois je meurs

Plus pres de la blessure
Plus loin des mots

Le pilleur des réves
est encore passé
Au réveur

il n’a laissé

qu’un gott de sable
dans la bouche
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Laver son cceur

le faire sécher

le repasser

le suspendre sur un cintre

Ne pas le replacer tout de suite
dans sa cage

Attendre

la clé charnelle de la vision
I’impossible retour

le dénouement de 1’éternité

Quelle lune de sa lame lacére le poeme ?
Amours défuntes, amours en gésine
quelle page recueillera vos cris

et ’encre séche de nos larmes ?

Je vis

la peur au ventre

Peur de quoi ?

De I’apocalypse annoncée

et péniblement reportée

Du tarissement de I’amour

de I’écriture

Du bourreau que j’ai cru oublier
et qui ne m’a pas encore oublié
De commettre quelque ignominie
D’attraper la maladie de la soumission
Ou de mourir par hasard

écras¢é comme un chien ?
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La mouette

On ne remercie jamais assez les oiseaux
L’hote d’aujourd’hui est une mouette
A son appel, je me suis mis a la fenétre
A mon appel, elle s’est posée sur le toit
de la maison de Chateaubriand
Comme de vieilles connaissances

nous avons parlé de choses et d’autres
De la Méditerranée

venue jusqu’a Saint-Malo

Du ciel qui a revétu enfin

sa cape bleue de cérémonie

Des vitraux de Bazaine

dans la maison vide de Dieu

Mais aussi de la solitude

qui s’empare de vous

au milieu de la foule

Merci, ai-je dit a la mouette

sans savoir pourquoi

Elle m’a répondu

par un petit ricanement complice

puis s’est envolée

vers Essaouira

ai-je pensé
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Chant de [’aube

(sur un tableau de Jean Bazaine)

De I’aube

je vois les chaines

que tu écartes

d’un revers de lumiére

comme si tu peignais

par compassion extréme

A peine as-tu trempé tes doigts
dans la source

I’océan du ciel frissonne sous la caresse
les couleurs 6tent leur suaire
pour s’adonner a I’étreinte

Ton chant que voila

épris du blanc

que la mort daigne laisser
derricre elle

pour que nous autres vivants

y tracions nos marelles

L’adieu au pere

Le cheval hennit

au fond de la vieille ruelle

Son cri monte par les escaliers

pousse la porte de la terrasse

et fuse dans le ciel moutonneux

Les voix décalées des muezzins lui répondent
Les premiers beignets chauds embaument
et ’aube retient son souffle

Je suis la, 6 mon alezan

malgré la distance

et le poids des ans

Je n’ai pas oubli¢ de puiser I’eau pour toi
et de remplir ta mangeoire

Je t’écoute
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Mon pére referme la porte de la maison
Ses pas résonnent dans la vieille ruelle
et peu a peu s’¢loignent

Je vous regardais d’en bas
maitre du silence

et je ne reconnaissais d’autre trone
que votre échoppe d’artisan
Vous étiez juché

au milieu de cuirs et de cuivres
que vous rendiez

obéissants et réveurs
Comment vos mains
auraient-elles pu se lever

pour frapper ?

Vous me disiez

« L’argent, ce n’est que la crasse du monde »

Vous aviez tout dit

Le chat

Encore toi

les yeux fermés

ouverts sur le théatre d’une autre vie
Cette maison immense

avec pour seule compagnie

le petit chat qui a flairé ta solitude

11 vient se frotter a toi

puis se love a tes pieds

Confiant

il réve déja

Voila que tu te coules dans sa réverie :
tu es un chat
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L’homme seul qui gribouille a coté de toi
t’a caressé tout a I’heure

Il ne I’a pas fait distraitement

en pensant a sa femme

ou ses enfants

Et puisque la caresse t’était destinée

tu as ronronné d’aise

Maintenant

tu te sens en sécurité

Tu n’as pas faim

Tu n’as pas froid

Tu es comme dans le ventre de ta mere
Bientot tu vas glisser

dans le doux tunnel qui conduit a la lumiére
Mais comment sais-tu

qu’il y a une lumiere au bout ?

Les yeux voient-ils avant que de s’ouvrir ?
Qui es-tu

petit chat

et d’ou viens-tu ?

La tourterelle

De ses cris

c’est un dieu de volupté
qu’elle invoque

Quel est le chatiment
de la tourterelle

quand elle blaspheme ?

Incompréhension

Par grappes entieres

les oiseaux ont occupé les arbres
et donnent leur concert

Ils savent que je les écoute
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Je sais qu’ils veulent me dire quelque chose
De temps en temps

je crois saisir un mot

A son articulation

on dirait un vocable

de ma langue maternelle
prononcé avec I’accent du Sud

Je note a tout hasard :

Oui, non

reste, pars

la porte

dit-il

regarde

rien

derriere toi

11 a suffi que je prenne ces notes
pour que le concert s’arréte

Quel mot ai-je mal compris

pour faire taire ainsi les oiseaux ?

Le monstre du train

C’est le méme train

que je prends toujours

vers une vague destination
bondé

enfumé

avec le gosse criard de service
et la maman débordée
criant encore plus fort

Avec mon obese de voisin
qui m’écrase et respire

sa portion d’air et la mienne
Avec mon bout de fenétre
que je protége de la main
comme un écolier sa dictée
Avec la beauté fracassante
dont I’indifférence

fait déborder le vase
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Le monstre tapi dans mon regard
va bientot opérer

Ah j’en ai trucidé ainsi

des voyageurs

réduit en esclavage des reines
détruit des villes au passage
mis le feu a des frontieres

et fait la nique a leurs cerbéres
Pourtant

a ma connaissance

je ne fais I’objet

d’aucun avis de recherche

Les iles eternelles

a A. Alvarez de la Rosa

Sindbad a fait le tour du monde

en six jours

Et le septieme

voulant se reposer

il accosta dans ces 1les

Il les trouva presque désertes

et se dit : Cela est bien !

Ici la terre prend tout son temps
pour naitre

Elle veut écouter jusqu’a la fin

les mille et une histoires de I’Océan
Elle séme dans le miroir du ciel

ses premiers réves de langues, d’arbres
et de visages humains

Elle caresse son ventre et ses seins volcaniques
pour que le feu pactise avec I’eau
et nous appréte la page d’amour

qui manque au livre de la vie

O 1les, s’écria Sindbad
promettez-moi une genése douce
un autre art de naitre
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Ecoutez

Semez

Caressez

Révez pour toute la terre

et vous mériterez le nom que je vous donne :
Iles éternelles

Réalite

Me voici de nouveau dans ma banlieue
Cette maison

que je changerai encore pour une autre
La piece ou je ne m’enferme plus pour écrire
(je ne suis pas a une contradiction pres)
Ce que m’offre ma fenétre

un bout de rue

ou passent plus de voitures que de piétons
Un pan de ciel opaque

si bas

que les oiseaux s’y cognent les ailes
Sur mon bureau

les lettres se sont entassées

Sous mon coude

des poeémes inachevés

A coté

la machine a laver tourne

fait disparaitre de mes habits

I’odeur du voyage

Voici que le téléphone sonne

Tel un automate

je tends la main

et me rends a la réalité

307



L ’automne promet
2003



NOVEMBRE 1999

Voici les couleurs de 1’automne

et voici les habitants remuants du coeur
J’étais parmi vous sur une lisiére

Tout n’était pas permis

11 fallait chaque fois couper

ce qui dépassait de I’esprit et de la chair
marcher plus court que la route

et au milieu d’une phrase

recouvrir les lettres d’une peau morte
Je ne me ressemblais pas

Vous ne vouliez pas me croire
J’endurais

L’écho de mes aveux se perdait

Voici les contours de I’automne
Une ville a peine imaginaire
surgie d’un réve idiot

Je la vois sans la voir

et ne peux la nommer

D’ou me viennent ces idées

ces images

Qui me dicte et me censure ?
Pourtant je garde le sourire

que je veux narquois

Pas dupe le pocte !

J’endure

et vous ne voulez pas me croire

Voici les trémolos de 1’automne
Une poignée d’air et de lumiére
lancée comme une dent de lait
vers la lune qui se dérobe
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Ou alors un nuage fou

prenant le ciel pour une autoroute

Ou encore un chat de compagnie

jouant a mutiler sa proie au coin du feu

Il y a bien une musique

filtrant d’une taverne

Et I’on devine les visages accablés

la vapeur poisseuse suspendue sur les tétes
la poitrine a vendre d’une serveuse

que 1’aube désespére

Voici les habitants remuants du cceur
L’histoire est longue

pleine de rebondissements

Elle était une fois, mille fois

la fleur carnivore de la parole

ses épines plantées dans la langue
I1s étaient une fois, mille fois

un roi sadique

et son astrologue féru

d’intrigues policiéres

Ils étaient une fois

le loup, la brebis

et la foule hystérique des parieurs

Voici les langueurs de I’automne
Ce qui s’absente déja de nous
quand du trouble de I’ame

les images sont captées

C’est le sang qui s’en va

apres avoir apposé ses rides

sur les yeux

C’est la terre désarconnée
découvrant les étendues de la perte
Et c’en est ainsi des racines

qui sommeillent ou s’éveillent
dans le roulis aveugle

des saisons évasives
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Voici la pente irrésistible

faisant deviner le gouffre

Ou vais-je

de ce pas qui n’est pas le mien ?

Il me porte et m’emporte

sans plus d’égards pour mes amours
mon éblouissement de toi

quand tu es ma seule croyance

le sens du chemin

sa passion

Quand de tes mains

tu me roules et m’humectes
comme une motte de couscous
Quand ton odeur devient I’essence
et me rend subtil

telle la rose qui choisit la main

ou s’ouvrir

Voici la hache du temps

les reflets de sa lame aiguisée
Sur le billot

on ne voit de la téte

qu’une natte

tendue par deux enfants enjoués
On dirait des anges d’ailleurs
ces bambins terrifiants

imbus de leur innocence
imperturbables

comme d’anciens geoliers

Et me voici exact au rendez-vous
que personne ne m’a fixé

Le café est désert

et j’ai déja bu mon café

Sur la table

rigoureusement bancale

le stylo est posé

en travers de la page
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Il me fait penser au glaive
séparant dans la couche

Tristan et Iseult

Si je le souléve pour écrire
qu’adviendra-t-il de la légende ?
J’hésite et gamberge

Autour de moi

le café se remplit de témoins

11 fallait bien un commencement
s’inscrivant a 1’insu des mots
J’ai dit cent fois

que je ne contrdlais pas tout
Voici la berge

le fleuve

et la berge d’en face

dont je ne sais rien

Hostile ?

C’est de rigueur

Désirable ?

C’est a voir

Le trouble est en moi

grand

Dans le temps

je m’en délectais

tant j’avais a apprendre
L’inconnu faisait partie de moi
Et maintenant le désir est compté
haché menu

Si je souffle sur la flamme
comment entendrai-je son chant ?

Entre la phrase d’hier

et celle d’aujourd’hui
quelque chose s’est cassé
J’ai vu ce matin

les effets du cyclone

tant d’arbres disloqués
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Et ma tempéte n’était pas en reste
sourde

s’en prenant 8 ma gouverne
I’ordre que j’ai cru mettre dans ma vie
Voici les convulsions du siécle
dans ce caveau nuptial

ou la féte sera célébrée

dans la douleur

Et moi

ni de ce siecle

ni du suivant

les yeux ouverts sur la nuit

par I’aube sidérée

protégeant de son voile effiloché
les étoiles de survie

Me réjouir

m’attrister du temps

qui travaille comme la pierre

et nous fissure ?

M’est avis que je lui suis paralléle
Et ¢a se passe

dans le lointain du corps

happé par une autre histoire
Celle-1a qui ne s’éprouve

qu’en marchant pieds nus

dans le brilant des sables

au milieu des Ames errantes

Cet instant carré

figé dans le cadran

de I’horloge pernicieuse

ou les doigts de la mort
pianotent une vieille rengaine
Et quand cela adviendra

les larmes de I’enfant
seront toujours chaudes
peut-&tre un peu plus salées
Au dernier souftle

la méme question se posera
0 dérision !
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Bourrasque de ce matin
soulignant d’un trait rouge
ma derniére envolée lyrique
Quelle est cette tempéte adverse
qui m’abuse

en me donnant le sein

et au bout de chaque cycle
s’ingénie

a différer mon sevrage ?

Et c’est miracle

si le périple se poursuit

si rien de vital

ne s’est rompu

dans cette course d’obstacles
a la fameuse lueur

du bout du tunnel

Le tunnel

le revoici

long, long

Sur une autre terre

ou I’on ne peut méme pas
enterrer ses morts

Je t’ai nommée

Palestine !
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Je pense a vous

mes amis de la-bas

dont j’ai traduit les poémes

«Je vous appelle

et serre vos mains' »

puis je me sens tout béte

Qu’ai-je a dire

que vous ne diriez

non pas mieux

mais avec une autre matiere des mots :
le blanc insondable de la terreur

le noir indélébile du sang

le pourpre du réve violé

le gris vénéneux des décombres

le jaune dément de la chair bralée
le vert du torrent injuste des larmes
le bleu ivre des malédictions ?

Je pense a vous mes amis

a nos rires homériques

lors de rares récréations
dispensées par I’exil

a nos joutes savantes

pour célébrer le vin frangais

et la femme stupéfiante
équitablement partagée

dans nos pittoresques délires
de machos repentis

Je pense a votre arabe cristallin
que j’ai appris

par amour de vous

a ce passeport surréaliste

qui est le votre

que j’ai jadis demandé

et que vous ne m’avez pas encore accordé

1. Les passages entre guillemets sont repris d’un poéme du Palestinien Tawfiq Zayyad.
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Je pense a vos enfants

presque tous musiciens

nourris de fierté

les yeux brillant du plus vif éclat
qu’il m’ait été donné d’attester

Je pense a vos meres

interdisant le jardinage aux hommes
gardiennes du thym

et du secret du savon de Naplouse
Je pense a vos péres

au visage sculpté

dans le roc du mont des Oliviers

Je pense a Jérusalem

quand le peintre ami

qui en est natif

crut la voir un jour en ma compagnie
du haut des Mérinides a Fés

Je pense a vous

manquant d’eau, de pain

et plus terrible

a vos bibliotheques éventrées

a vos manuscrits foulés aux pieds

Je pense a vous

vous éclairant avec la fragile bougie
de I’espoir

car vous n’avez pas « trahi vos poémes »
Je pense a vous Ahmad, Fadwa
Ghassane, Ibrahim, Izzat, Jamal
Khayri, Lyana, Mahmoud, Mohammed
Mourid, Nida, Rachad, Sahar
Samih, Walid, Yahia

J’ouvre vos livres

en caresse les dédicaces

finement calligraphiées

et pense

a votre incomparable urbanité

«Je vous appelle

et serre vos mains »
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Elle ne sait pas parler
dit-elle
C’est 1a qu’elle irrite

11 faut la voir raconter
Elle devient I’enfant

qui ouvre grand les yeux
tremble de peur

et s’émerveille

Et quand I’histoire s’achéve
elle demanderait presque
qu’on la borde

et lui dise :

Dors mon bébé

dors

Je t’écoute

et recueille les mots

sur tes lévres

Pourtant

ce sont tes yeux qui parlent
posément

distribuant les roles

Aux paupieres : les voyelles
aux narines : les consonnes
aux dents éclatantes : les liaisons
Au fond

la langue qui me sert a écrire
c’est a ton école

— privée —

que je I’ai apprise
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Si je pouvais m’abandonner
comme tu t’abandonnes

Si tu pouvais me caresser
comme je te caresse

Si...

Mais que serions-nous

sans nos imperfections ?

Sur tes mains

le temps s’est acharné
Mais il n’a rien pu
contre leur douceur

Je rends grace

au créateur méconnu
qui ne s’est pas soucié
de perfection

Va savoir pourquoi

la beauté qui m’inspire
est toujours imparfaite

Comme tu t’es mise la
dans cette attitude

ne bouge pas

reste ou tu es
laisse-moi te regarder
je te le jure

pour la premiere fois
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GENS DE MADRID, PARDON !



Ay qué dia tan triste en Madrid' !

Qu’on se le dise

la terre n’a pas tremblé ce jour-1a

Nul astéroide vagabond

ne s’est écrasé sur la Bourse

Pas de nouvelle marée noire

et la précédente allait bientot

étre traitée dans les urnes

La télévision aboyait, miaulait, caquetait
stridulait, croassait, brayait, blablatait
Les footballeurs s’étaient mis au vert
Les taureaux paissaient

Les écrivains faisaient la grasse matinée
Le moustachu polissait son discours d’adieu
Le serial killer

s’¢était donné un temps de réflexion

et Dieu le pére ou la mere

était comme a I’accoutumée

aux abonnés absents

Qu’on se le dise

le temps s’est brusquement figé

puis il y eut cette sonnerie anodine

perdue parmi la cacophonie des sonneries
Quelques secondes

et la digue de la raison a cédé

la chaine de I’espece humaine s’est rompue
Ay qué dia tan triste en Madrid !

1. Las ! quel triste jour a Madrid ! Référence aux attentats du 11 mars 2004.
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Les héritiers obligés que nous sommes
de toutes les andalousies

de toutes les lumiéres

De tous les génocides

de toutes les ténebres

Hébétés

ridicules

Comme des rats

pris au piege de I’impuissance

Pour la milliéme fois

cherchant a comprendre

alors qu’on a cru avoir compris

la derniere fois

Crevant les yeux

le gouffre insondable du mal

Alors plongeons-y

ne serait-ce que pour éprouver

une infime parcelle du calvaire

des nouveaux arrivants

au bal masqué de I’horreur

la ou la chair et I’ame sont fourguées
dans le crématorium d’un cercle de I’enfer
que nul texte inimitable

ne nous a signalé

Messieurs les assassins

VOus pouvez pavoiser

Spéculateurs émérites, vous avez acquis a vil prix le champ incommensurable
des miseéres, des injustices, de 1’humiliation, du désespoir, et vous 1’avez
amplement fructifié.

La technologie des satans abhorrés n’a plus de secrets pour vous.

Vous étes passés maitres dans 1’art de tirer les ficelles de la haine pour repérer,
désigner, traquer, coincer et régler son compte au premier quidam conscient ou
inconscient du risque de simplement exister.

Qu’il mange, qu’il soit debout ou couché, qu’il fasse sa priere, qu’il remue des
idées dans sa téte ou se rende a son travail la téte vide, qu’il caresse la joue de
son enfant ou cueille une fleur, qu’il écoute une musique lui rappelant la terre
de ses origines ou la rencontre qui a changé le cours de sa vie, qu’il écrive un
poeme ou remplisse sa feuille d’impots, qu’il parle au téléphone avec un
plombier ou a sa meére alitée dans un hopital, qu’il lise un livre de Gabriel
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Garcia Marquez ou un prospectus de pizzeria, qu’il s’ébroue sous la douche ou
s’ennuie aux toilettes, le calegon coincé entre les genoux, qu’il ouvre son ceeur
a son voisin dans le bus ou baisse les yeux devant le regard insistant de son vis-
a-vis, qu’il empoigne sa valise avant de monter dans un train ou coure dans les
couloirs kafkaiens d’un hotel de luxe ou de merde, qu’il vienne d’apprendre
que son hépatite C ne lui laisse que quelques mois a vivre ou tate sa poche pour
s’assurer que son portefeuille est bien 1a, qu’il se gratte les couilles ou tape du
poing sur la table, qu’il aime la compagnie des chiens ou celle des chats, qu’il
soit dé¢ja homme, femme, ou encore a cet 4ge béni ou 1’ange n’a pas vraiment
de sexe et surtout pas d’ailes

Toutes les marionnettes se valent. Il suffit de ne pas étre couché dans une tombe
pour étre le premier servi.

O doux enfant

est-ce pour cela que tu criais

a t’écorcher les poumons

au moment de naitre ?

Messieurs les assassins

On dit que vous faites bien fonctionner vos méninges. Alors, puis-je vous poser
une question simple :

C’est quoi pour vous un étre humain ?

Pourquoi ce silence ? Répondez-moi !

Ah je devine votre rictus méprisant et j’imagine la bulle que vous laissez
échapper par inadvertance de vos lévres blémes. J’y vois un petit insecte sur
lequel s’abat un poing velu, et en guise de commentaire cette exclamation : Ca
lui apprendra !

C’est vrai, et je continue a sonder vos pensées, que cet insecte nuisible a été
enfanté par I’étre qui vous donne des sueurs froides et que vous vous évertuez
aavilir en appliquant a la lettre le principe de précaution : j’ai nommé la femme,
pardonnez-moi I’expression. Je devine votre peur et votre dégofit, I’horreur
que vous inspire 1’avénement de la vie quand, apres les ahanements et les cris
de la parturiente, la téte visqueuse de 1’enfant se libeére du conduit immonde
que vous avez ¢été bien obligés de labourer et, comble de la déveine,
d’ensemencer. Vous ne vous pardonnerez jamais d’€tre passés par l1a. C’est
pourquoi la mort est votre unique passion. Pour elle vous rougissez, palissez.
Votre ceeur palpite. Vous défaillez. Et quand vous I’avez célébrée, vous vous
voyez frappant a la porte de je ne sais quel Eden oul des délices perverses vous
ont été promises.
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Ay qué dia tan triste en Madrid !
Qu’on se le dise

C’est a Rabat, Alger, Le Caire, Bagdad
qu’on devrait le plus se lamenter

de ne pas savoir que penser

de ne pas savoir que dire

de ne pas savoir que faire

Les héritiers obligés que nous sommes
d’un age d’or livré aux pleureuses

De tant de réves avortés

de tant d’avanies

de tant de tyrannies

Hébétés

ridicules

rongés de I’intérieur

par la béte immonde

que nous avons pris 1’habitude

de renvoyer d’un coup de pied

a la figure de I’ Autre

Responsables ? Coupables ?

Victimes tout aussi bien

des bourreaux que nous excrétons
comme le foie sécrete la bile
Cycliquement écrasés, annihilés

par les potentats que nous exécrons et adorons
parfois luttant

avec la force de I’espoir et du désespoir
pour que nos descendants

puissent croire peut-&tre un jour
qu’avant la mort

il y a ce qu’une vieille rumeur nomme
vie :

un fleuve maternel

ou il fait bon se baigner

de jour

de nuit

En toutes saisons belles

et prometteuses

Seul miracle

sans trucage
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Gens de Madrid

que vos morts reposent en paix
De la graine sacrée de la vie
déposée en eux

aucun n’a démérité

473

Comme tout un chacun, ils ont abrité le souffle qui anime 1’Univers et la Création.
Chaque atome de leur corps a vibré et tourné autour du soleil intérieur qui a
illuminé leur chemin. Leur voyage fut le notre, et notre voyage sera dorénavant
le leur. Nous continuerons a réver dans leurs réves, a nous écorcher I’ame dans
leurs écorchures, a nous interroger dans leurs interrogations, a caresser la lumiére
dans leurs caresses, a nous émerveiller dans leurs émerveillements. Nous
continuerons méme a faiblir de leurs faiblesses, a nous enfermer dans leurs
enfermements. Nous ne négligerons ni les ceilléres ni les petites lachetés. Nous
prendrons a notre compte leur part d’intolérance, de bétise et d’indifférence car
nous ne sommes que leurs fréres et sceurs humains, rien qu’humains. Mais
nous tacherons de résister encore mieux dans leur résistance, nous alimenterons
le feu vacillant de notre mémoire avec le charbon cuisant de leur mémoire.

Gens de Madrid

puisque personne n’a pensé

a vous demander pardon

c’est moi qui le ferai

Moi ! Qui est moi ? Mon nom ne vous dira rien
Pourquoi je le fais ? Peu importe

Le cri précede la parole

qui parfois précede la pensée

Et puis le cceur a ses raisons

que I’esprit parfois ignore

Alors pardon, gens de Madrid
Pardon de ces nuits a venir
blanches ou grises

ou I’étre cher

reviendra en fantdme menacant
vous reprocher de lui avoir survécu
Pardon pour la main

qui n’a pas été retrouvée

Pour I’anneau de mariage calciné
la boite de maquillage ouverte
utilisée au dernier instant
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Pardon pour les chaussures intactes

et le soutien-gorge fleurant encore bon

la vanille ou la rose

Pardon pour les amants au cceur d’androgyne
coupé en deux

Pour le rire ¢électrocuté des enfants

Pardon pour les meéres de la future place

du 11-Mars

Pardon pour le silence de mes fréres

pour ne pas dire leur indifférence

Pardon pour ce que certains d’entre eux
pensent tout bas

Pardon de ne pas avoir fait plus et mieux
contre le loup qui décime

ma propre bergerie

Pardon de ne pas avoir appris suffisamment
votre langue

pour m’adresser a vous dans le meilleur castillan
Pardon a Lorca, Machado, Hernandez

de ne pas les avoir fait lire a mes enfants
Pardon pour les lacunes et les incantations
Pour les yeux secs de la compassion
Pardon du peu que les mots peuvent

disent a moitié¢

et souvent ne savent pas

mais s’il vous plait

pardon

Créteil-Francfort, 16-24 mars 2004
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