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L’absurde

Absence totale d’espoir, insatisfaction consciente, 
lutte sans fi n, telles sont les trois exigences de la 
logique absurde.

Blanchot, Faux Pas, 1943, p. 69

Sortir du sommeil

La lassitude est à la fois l’aboutissement d’une vie 

machinale et l’aube d’une lucidité nouvelle.

Chaque jour, je répète les mêmes gestes qui 

bercent et endorment la conscience. De la répéti-

tion naissent l’habitude et la lassitude. L’habitude 

recouvre les choses d’un vernis familier. La lassitude 

écœure, et ainsi, de façon apparemment paradoxale, 

elle délivre de l’habitude.

Elle provoque un sentiment d’horreur. Le décor 

familier se révèle dérisoire, inhumain et privé de 

sens. Notre monde familier s’éloigne et son étran-

geté transparaît derrière le fi ltre dont nous l’avions 

revêtu. Nous l’avions cru nôtre à force de lui imposer 

nos habitudes. Il retrouve son « épaisseur » primi-
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tive en se révélant tel qu’il est : opaque et lointain. 

« […] cette épaisseur et cette étrangeté du monde : 

c’est l’absurde » (Le Mythe de Sisyphe).

C’est un éloge paradoxal de l’ennui que Camus 

nous propose. Quand la morne quiétude du quoti-

dien berce au point de lasser, l’écœurement paraît et 

fait tomber les décors artifi ciels qui nous bouchaient 

la vue. Un paysage étranger paraît.

Il s’agit de quitter la quiétude écœurante pour 

connaître l’inquiétude lucide : le « souci » que la vie 

machinale étouff ait. En sortant du sommeil, je me 

révèle étranger aux autres et aux mondes, eff roya-

blement seul. Et, délivré des habitudes qui m’entra-

vaient, je peux concentrer sur l’absurdité des choses 

toute mon attention soucieuse.

L’absurde comme divorce

Découvrir l’inhumanité du monde derrière l’il-

lusion de familiarité, c’est faire l’expérience d’un 

« divorce » (Le Mythe de Sisyphe). Un fossé appa-

raît. Il sépare l’homme en quête de sens et l’opa-

cité eff royable des choses. Ce qui semblait proche 

s’éloigne et devient étranger. Vivre un tel divorce, 

c’est faire l’expérience de l’absurde, au sens où l’en-

tend Camus.

C’est que l’absurde, chez Camus, est vécu. Il est 

de l’ordre de l’expérience. Il surgit dans l’existence 

quand je me sens étranger aux choses, au monde et 

à moi-même.
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Ce que j’éprouve, c’est un éloignement. L’homme 

assoiff é de sens et d’unité se révèle plongé dans un 

monde éclaté et déraisonnable. L’absurde n’est ni 

dans le monde ni dans l’homme. Il naît de leur 

« confrontation », de leur « présence commune » 

(Le Mythe de Sisyphe).

Nous vivons dans un monde illusoire que nous 

avons humanisé. « Comprendre le monde pour un 

homme, écrit Camus, c’est le réduire à l’humain, 

le marquer de son sceau » (Le Mythe de Sisyphe, 

Éditions Gallimard, 1942 ; coll. « Folio Essais », 

1976, p. 32). Nous lisons ce qui nous entoure à 

l’aide de grilles dont nous sommes les auteurs. 

Nous nommons, nous mesurons, nous pesons, 

nous jugeons, nous classons… Nous nous appro-

prions le monde en le soumettant à nos attentes et en 

masquant ce qui en lui nous échappe. Rien d’éton-

nant à cela. Le chat voit sans doute aussi un monde 

qu’il a fait à son image ou à son usage.

Mais un divorce vient nous séparer du monde 

familier que nous avions construit. Même ce moi 

que je croyais connaître m’est alors étranger. Il me 

fi le entre les doigts. C’est que « je » prends cent 

visages diff érents. « Je » ne peux être réduit ni à telle 

de mes passions, ni à tel aspect de mon éducation, ni 

à cette posture que quelquefois « je » prends.

Oui, j’ai la certitude que j’existe et la certitude 

que ce monde qui m’entoure existe aussi. Mais c’est 

là tout ce que je peux dire avec quelque assurance. 

L’expérience de l’absurde me dévoile une étrangeté 

indépassable et elle délimite le champ étroit de mes 
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connaissances véritables. L’homme en proie au 

souci que la lassitude fait naître ne saurait résumer 

ou défi nir précisément ce qu’il est ou ce qui l’envi-

ronne. Il est un exilé dans un monde insaisissable.

Il n’y a pas de lendemain

Je fais ainsi l’expérience de l’absurde quand 

je tourne le regard sur le temps qui jusqu’ici me 

portait. Je faisais des projets. Je visais des objectifs. 

Je pensais à demain. Je travaillais à un avenir. Mais 

« l’homme qui pense soudain qu’il vieillit, que le 

mot « demain », « plus tard » n’aura pour lui plus de 

sens, se sent effl  euré par l’absurde […] » (Blanchot, 

Faux Pas, 1943, p. 66). L’idée d’une mort à la fois 

inévitable et imprévisible rend dérisoires tous les 

« demain » et tous les « plus tard ». C’est en ce sens 

que nous pouvons dire avec Camus qu’« il n’y a pas 

de lendemain » (Le Mythe de Sisyphe).

Cette mort à laquelle je suis condamné est privée 

de sens. Telle est la condition humaine. Je peux 

bien tenter de me la masquer mais je ne saurais lui 

échapper. Y songer, c’est faire l’expérience de la plus 

évidente des absurdités.

Pouvons-nous regarder en face cette condition 

qui nous est faite ? Outre les habitudes qui nous 

retiennent dans un monde artifi ciel, nous déve-

loppons ce que Camus appelle des « esquives » 

(Le Mythe de Sisyphe). Il s’agit de se détourner du 

souci que l’absurde a suscité.
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L’espoir est la grande esquive. Ceux qui vivent 

pour une grande idée ou pour un au-delà donnent 

à la vie un sens et se détournent ainsi de tout senti-

ment d’étrangeté. Si la mort n’est pas le terme ultime 

de la vie, si un autre monde nous attend, si je sacrifi e 

ma vie à un idéal lointain, je suis délivré du senti-

ment de l’absurdité.

L’homme lucide ne connaît, quant à lui, qu’une 

succession d’instants sans lendemain et sans espoir. 

Le style de Camus donne parfois à entendre ce que 

peut être une telle vie. Dans L’Étranger (1942), 

comme l’a souligné Sartre, l’utilisation du passé 

composé semble fermer la phrase sur elle-même. 

Dans une vie privée de sens, le temps éclate en îlots 

séparés.

Camus appelle à une posture lucide qui n’esquive 

pas l’absurde mais l’aff ronte. Il nous invite à ne pas 

nous dérober au souci qui nous a envahis.

Le suicide ?

S’il n’y a pas de lendemain et si l’espoir est 

une fuite dans l’illusion, une objection semble se 

présenter : une telle vie vaut-elle la peine d’être 

vécue ?

Longtemps la vie a eu l’évidence de l’habitude. 

« Nous prenons l’habitude de vivre avant d’acquérir 

celle de penser » (Le Mythe de Sisyphe). Sans doute 

est-ce pourquoi l’idée de l’anéantissement est géné-

ralement refusée.
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Mais si, avec Camus, nous voulons suivre jusqu’à 

son terme la logique de l’absurde, ne faut-il pas 

choisir le suicide ? Le Mythe de Sisyphe s’ouvre sur 

l’idée que le problème fondamental de la philoso-

phie est de savoir si la vie vaut la peine d’être vécue. 

La révélation de l’absurde conduit à reformuler 

cette première interrogation. Si le monde oppose 

aux besoins de l’homme un insoutenable silence, 

le problème se pose ainsi : l’absurde entraîne-t-il la 

nécessité du suicide ?

Soulignons, tout d’abord, que la réponse n’est pas 

évidente. On irait trop vite en considérant qu’une 

vie absurde est nécessairement privée de valeur.

Après avoir écarté ce raisonnement invalide, 

Camus renchérit : « Il s’agissait précédemment de 

savoir si la vie devait avoir un sens pour être vécue. 

Il apparaît ici au contraire qu’elle sera d’autant 

mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens » (Le Mythe 
de Sisyphe, éditions Gallimard, 1942 ; coll. « Folio 

Essais », 1976, p. 76). Nous parvenons ainsi à une 

conclusion apparemment paradoxale. La vie a 

d’autant plus de prix qu’elle est privée de sens.

Il reste à savoir pourquoi.

Nous avons déjà suggéré une première réponse 

à cette interrogation : l’absurde libère. Avant d’en 

faire l’expérience, je crois être libre, certes. Et c’est 

au nom de cette prétendue liberté que je fais des 

choix et que j’affi  rme des préférences. En réalité, 

mes actions me sont très largement dictées alors par 

les habitudes, les règles communes et l’infl uence de 

mes proches.
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Quand l’absurde paraît, je me révèle esclave. Je 

suis condamné à une mort arbitraire. Mais c’est en 

me découvrant esclave que je me libère. Je me sens 

délivré du poids des normes et des perspectives loin-

taines auxquelles je travaillais. Je peux m’abîmer tout 

entier dans le sentiment d’absurdité qui m’a gagné. 

Je peux alors manifester « cet incroyable désintéres-

sement à l’égard de tout, sauf de la fl amme pure de 

la vie » (Le Mythe de Sisyphe).

Ce que l’absurde provoque, en outre, c’est ma 

révolte solitaire. Dans le monde étranger sur lequel j’ai 

ouvert les yeux, je suis eff royablement seul, comme je 

suis seul face à la mort invincible qui s’annonce. Une 

telle condition ne peut que susciter la révolte.

Quelle forme peut bien prendre une révolte qui 

est elle-même condamnée d’emblée au dérisoire ? Il 

est certain qu’elle ne saurait échapper à la condition 

humaine. Mais elle manifeste dans le même temps 

un refus de s’y résigner et un refus de l’esquiver.

Il s’agit de lutter. En me disciplinant, en affi  r-

mant ma volonté, en construisant une œuvre, j’op-

pose avec obstination ma quête de sens et d’unité à 

l’opacité et à l’éclatement du monde. « Cette révolte 

donne son prix à la vie. Étendue sur toute la durée 

d’une existence, elle lui restitue toute sa grandeur » 

(Le Mythe de Sisyphe).

Pour que la révolte demeure une révolte, il 

faut garder à l’esprit qu’elle est sans lendemain. Je 

sombrerais sinon dans le rêve d’une consolation ou 

d’une échappatoire. C’est avec les yeux ouverts que 

le révolté aff ronte sa condition.
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L’absurde ne saurait donc ôter à la vie sa valeur. 

La liberté et la révolte lui confèrent une grandeur 

nouvelle. Mais cela ne suffi  t pas à évacuer la ques-

tion du suicide. Une vie de révolte et de lucidité n’est 

sans doute pas sans valeur. Mais la révolte ne mène-

t-elle pas elle-même au suicide ?

Camus veut respecter la logique de l’absurde et 

mener à son terme le « raisonnement absurde ». 

Quand nous nous plaçons dans cette perspective, 

il apparaît que la révolte n’implique pas le suicide. 

Elle l’interdit au contraire.

Par la révolte, l’absurde est à la fois dévisagé et 

maintenu. En opposant sans cesse sa quête de sens 

à la multiplicité chaotique du monde, le révolté 

perpétue le face-à-face dont naît le sentiment 

d’absurdité.

Le suicide, au contraire, conduirait à la dispari-

tion de l’absurde. Pour divorcer, il faut être deux. Le 

suicide ne saurait être un geste de révolte. Il briserait 

ce que la révolte maintient, ce qui la fonde. « Il est 

exactement son contraire, par le consentement qu’il 

suppose » (Le Mythe de Sisyphe). Le suicide ne peut 

que trahir la révolte en l’abolissant.

De l’absurde naît la révolte et la révolte refuse de 

perdre ce sur quoi elle se fonde. Elle s’accompagne 

d’une véritable passion de l’absurde et refuse à la fois 

tout ce qui esquive et tout ce qui fait disparaître le 

problème de l’absurde.


