
La parole 
dans le Phèdre de Platon

INTRODUCTION
Lysias est en ville. L’orfèvre des discours épidictiques, c’est-à-dire 

visant la louange ou le blâme, a fait le chemin du Pirée à Athènes où il 

donne depuis l’aube un cours de rhétorique. Quelques riches citoyens 

s’y pressent et espèrent apprendre à leur tour l’art de bien parler. Mais 

celui-ci se résume-t-il à la maîtrise des tournures de style ? S’agit-il seule-

ment de convaincre de n’importe quoi – de convaincre d’autant plus 

habilement que la thèse est absurde ? Une telle réduction du discours 

à la persuasion et au tour de force n’est pas, les lecteurs de Platon le 

savent, du goût de Socrate. Aussi saisit-il l’occasion de sa rencontre avec 

Phèdre, à peine sorti du cours de Lysias, pour aff ronter une question 

cruciale aux yeux des hommes du Ve siècle comme aux nôtres : ce que 

parler veut dire, ce que parler doit être.

L’échange ne prendra cependant pas la forme d’un entretien sévère. 

Non seulement les sujets de réfl exion se multiplieront au fi l du dialogue, 

ouvrant considérablement le champ de la méditation. Mais ils seront 

encore abordés avec une légèreté et une ironie constantes, sur des modes 

aussi divers que la conversation, la récitation, la glose philosophique, le 

mythe ou la prière. Entrer dans le Phèdre représente donc une expérience 

unique, qui réserve ses délices à ses lecteurs – aussi focalisés soient-ils sur 

la réussite à leurs concours…
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Nous suivrons dans la suite de l’étude, conformément au programme, 

la traduction de Luc Brisson dans la collection GF-Flammarion. 

L’introduction très érudite donnée par le traducteur porte sur le texte 

un précieux éclairage.

RÉSUMÉ NARRATIF
La tâche est impossible peut-être de résumer un dialogue de Platon… 

Et plus impossible encore lorsqu’il s’agit du Phèdre, chef-d’œuvre absolu, 

qu’Emmanuel Lévinas, fi gure majeure de la philosophie du XXe siècle, 

comptait parmi les quatre ou cinq « plus beaux livres de l’histoire de 
la philosophie1 ». La diffi  culté tient pour nous, outre à la profondeur 

du questionnement, à une stratégie de composition redoutable qui fi t 

dire à nombre de commentateurs que le texte manquait d’unité – nous 

aurons à répondre à cette affi  rmation hasardeuse. Quoi qu’il en soit, 

l’évidence de la complexité de la trame, qui mêle réfl exions sur la parole, 

sur l’amour, sur le beau, sur l’âme, sur l’être, sur l’écriture, représente 

un véritable défi  pour l’interprétation et nous conduit à proposer un 

résumé aussi neutre que possible, attaché à la lettre du texte. Le temps 

viendra ensuite de s’étonner et d’interroger.

Précisons tout de même le cadre du dialogue. Il ne met en scène que 

deux personnages, même si d’autres, absents, seront bientôt évoqués 

– comme les rhéteurs Lysias et Isocrate. Socrate d’abord, fi gure du 

philosophe, qui mènera l’entretien à sa façon coutumière, c’est-à-dire 

en alternant questions, déclamations inspirées, récits mythiques, expo-

sitions doctrinales. Phèdre ensuite, familier des lecteurs de Platon, 

puisqu’il apparaît également dans le Protagoras et le Banquet. Dans la 

force de l’âge, il est encore d’un enthousiasme naïf pour les questions 

de mythologie (il s’intéresse en particulier à la fi gure d’Éros), de science 

et de médecine, de philosophie. Par-dessus tout, il aime les discours 

et admire ceux qui savent en composer avec art, à la façon de Lysias 

dont il suit l’enseignement. Entre Socrate et Phèdre, qui se connaissent 

1 Éthique et infi ni, p. 27, Le Livre de Poche, Paris 1992.
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et s’apprécient, l’échange sera courtois et même agréable, bien loin 

de ceux plus rugueux qui opposent Socrate à ses adversaires ou aux 

ignorants qu’il « retourne continuellement dans tous les sens », selon les 

mots de Nicias dans le Lachès (187e), pour les débarrasser de leurs illu-

sions. Sans doute le cadre idyllique y est-il pour beaucoup : à l’écart 

d’Athènes, les deux hommes sont, par une belle journée d’été, allongés 

sur l’herbe à l’ombre d’un platane. Près d’eux, dans l’air embaumé par 

les fl eurs de gattilier, chantent les cigales et coule l’eau d’une source. 

Bien sûr, il convient de ne pas oublier la présence de Platon : le dialogue 

demeure son oeuvre, de telle sorte que le ton joyeux n’est pas le résultat 

des circonstances, mais les circonstances elles-mêmes le résultat d’une 

nécessité plus haute – celle de donner à une discussion profonde des 

conditions convenables. Il n’en demeure pas moins que le Phèdre nous 

apparaît comme le plus enjoué des dialogues platoniciens, et que c’est 

là l’une des raisons de son incomparable charme.

Quelques grandes étapes marquent le déroulement de l’échange, qui 

s’articule de la façon suivante :

– Prologue (227a-230e)
– Discours de Lysias (230e-237a)
– Premier discours de Socrate (237a-241d)
– Repentir de Socrate (241d-243e)
– Deuxième discours de Socrate (243e-257b)
– L’art de parler et d’écrire (257b-274b)
– Nature de l’écriture (274b-277a)
– Conclusion (277a-279b)

Prologue

Socrate rencontre Phèdre qui vient de passer la journée auprès de 

Lysias et de l’entendre prononcer, à la façon des sophistes, un discours 

paradoxal sur l’amour. Sa thèse est la suivante : mieux vaudrait pour 

les beaux garçons accorder leurs faveurs à ceux qui ne les aiment pas. 
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Voilà qui pique la curiosité de Socrate… Certain que Phèdre, amoureux 

comme lui des discours, a retranscrit sur papyrus celui qu’il vient d’en-

tendre, il le prie de lui en donner connaissance. Percé à jour, son ami 

consent à partager son trésor à l’ombre d’un platane aux larges bran-

ches. Ce n’est pourtant pas ce cadre naturel qui attire Socrate hors de la 

ville : seule la présence d’un discours peut lui faire quitter le lieu où se 

concentrent les hommes, et où l’on peut ainsi dialoguer et apprendre.

Discours de Lysias

Mais que dit au juste le discours si plein d’éloquence de Lysias ? 

Comment parvient-il à prouver que l’amant le plus profi table est celui 

qui n’aime pas ? Les arguments se multiplient, de l’absence de repentir 

dès lors que le désir est passé au fait que ceux qui n’aiment pas sont 

exempts de reproches de la part de leurs amis. Lysias égrène ainsi les 

preuves, en espérant faire pencher la balance du côté de sa cause, comme 

si la vérité se pesait au poids.

Alors que Phèdre admire la verve et le vocabulaire d’un discours qu’il 

considère comme supérieur à tous les autres, Socrate ironise et suggère 

que sa perfection formelle masque la vacuité du fond. Lui-même, pour-

tant ignorant de son propre aveu, se sent capable de mieux faire. Il n’en 

faut pas plus pour que Phèdre le mette au défi  : Socrate doit à présent 

prouver sa prétention en produisant à son tour un discours supérieur au 

premier. Il soutiendra la thèse suivante : « celui qui aime est plus malade 
que celui qui n’aime pas » (236a-b).

Premier discours de Socrate

À nouveau l’ironie préside à la prise de parole de Socrate, qui en 

appelle aux Muses, se dit inspiré par les dieux, et suggère ainsi qu’il 

ne vise pas la vérité… Malgré cette prise de distance, il commence par 

établir une méthode convenable de recherche en s’attachant d’abord à 

défi nir Éros comme despotisme du désir déraisonnable recherchant le 

plaisir que donne la beauté. Seul l’eff ort de défi nition est ici louable, 

car le résultat est douteux. Il permet quoi qu’il en soit d’établir que 
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l’amour est nuisible à l’âme de celui qui aime, en le détournant de la 

sagesse, mais aussi à son corps amolli et à ses aff aires qu’il néglige. En 

outre, l’amant devient importun à l’aimé sitôt qu’il l’aime, pour ensuite 

le trahir lorsque, retrouvant la raison, son amour cesse.

Repentir de Socrate

Phèdre s’étonne que le discours s’interrompe brusquement : ne 

devrait-il pas évoquer pour être complet le cas de celui qui n’aime pas ? 

Mais Socrate, jugeant inutile de déployer des arguments symétriques aux 

premiers, s’apprête à partir. Le signal divin, qui régulièrement le met en 

garde contre la commission d’une erreur1, le retient cependant… Sans 

doute son discours, trop éloigné de la vérité et prononcé à contrecoeur, 

a-t-il off ensé Éros  ! Sous couvert d’incriminer son propre discours, 

Socrate souligne aussi bien la sottise de celui de Lysias et la naïveté 

coupable de Phèdre… Il convient donc de se purifi er en composant une 

palinodie, c’est-à-dire un discours contraire, « qui soit d’une eau potable, 
qui me permette pour ainsi dire de me rincer la bouche pour enlever le goût 
de sel qu’y a déposé le discours que tu viens d’entendre » (243d).

Deuxième discours de Socrate

Revenons sur la folie de l’amant. Nous l’avons supposée mauvaise. 

Mais comment le serait-elle, si elle résulte d’une inspiration divine ? 

Accordée à ceux qui s’aiment pour leur plus grand avantage, elle devient 

dès lors préférable au bon sens.

Décider ce qu’est au juste cet avantage suppose d’élargir la méditation à 

la nature de l’âme. Socrate établit d’abord son caractère immortel : étant 

principe de son propre mouvement, elle ne saurait avoir ni commen-

cement ni fi n. Pour ce qui est de sa forme, nous ne pouvons recourir 

qu’à une représentation imagée : l’âme est comparable à un attelage ailé 

1 Averti par le dieu, Socrate sait ainsi ce qu’il ne faut pas faire, sans disposer pour 

autant d’un conseil plus positif. Cf. Apologie de Socrate, 35c ; Th éétète, 151a ; 

Euthydème, 272c.
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composé d’un cocher et de deux chevaux, l’un bon et soumis, l’autre 

rebelle et de mauvaise race. Lorsqu’elle perd les précieuses ailes qui lui 

permettaient de demeurer dans les cieux, elle chute et s’incarne tempo-

rairement dans un corps solide pour former un vivant mortel. Seul 

le commerce avec le beau, le bien, le bon, lui permettra de voler à 

nouveau.

Mais que signifi e « voler », et comment devient-on aptère ? Reprenons 

la métaphore de l’attelage. À la manœuvre, le cocher s’eff orce de suivre 

maladroitement le cortège d’un dieu dont l’âme monte quant à elle sans 

eff ort au faîte de la voûte céleste pour contempler par l’entendement 

les réalités suprêmes. Il éprouve la plus grande peine à gouverner ses 

chevaux, en particulier celui dont la nature est mauvaise. Rares sont 

dans ces conditions les âmes qui contemplent pour un instant la vérité : 

la plupart retombent, se repaissent de l’opinion, et au comble de la 

déchéance voient leurs ailes dépérir.

Défaites, les âmes recevront une incarnation en fonction de leur 

mérite : le corps d’un philosophe pour celles dont la vision fut la plus 

riche, celui d’un tyran pour les moins capables. Soulignons qu’il convient 

tout de même qu’elles aient entrevu la vérité pour devenir humaines, car 

être homme suppose un rapport à l’universel, qui consiste lui-même en 

une réminiscence des réalités intelligibles entrevues avant la naissance. 

Philosopher n’étant rien d’autre que se ressouvenir, il semble naturel 

« que seule ait des ailes la pensée du philosophe » (249c).

Dans la noble folie de l’amour, le spectacle de la beauté donne à 

l’amant le désir de s’envoler pour en contempler la réalité intelligible. 

Cette dernière, resplendissante, a si puissamment marqué l’âme avant 

son incarnation qu’elle suscite, même sous sa forme sensible, facilement 

l’amour. Encore faut-il souligner que seuls ceux pour qui son souvenir 

demeure assez fort parviennent à concevoir sa parenté avec l’image 

dégradée qu’en donne un corps de chair. Le plus grand nombre s’aban-

donne aux plaisirs animaux. Rares sont les bienheureux qui, frissonnant 

devant l’éclat du beau, sentent leurs ailes croître dans un mélange de 

plaisir et de souff rance.

Bientôt rien n’existe plus pour de tels amants que leur amour – ni 

les proches, ni la fortune, ni les usages. Ils recherchent chez l’aimé les 



79

L
e 

th
èm

e 
en

 œ
u

vr
e 

Ph
èd

re

qualités qu’ils honoraient chez le dieu dont ils suivirent jadis le cortège 

(pour ceux qui suivirent Zeus, le goût du savoir et du commandement), 

et le servent avec ferveur. En sa proximité, le cocher plein de respect 

mate ses chevaux, fait violence au plus rétif à de nombreuses reprises 

pour en venir à bout et vénérer celui qu’il aime. Comment ce dernier ne 

mesurerait-il pas dans ces conditions qu’un tel amour dépasse de beau-

coup l’aff ection de ses proches ? Plus encore, il perçoit confusément sa 

propre beauté dans le miroir des yeux de l’amant, et aime à son tour 

sans savoir ce qu’il aime – le voici prêt à accorder ses faveurs à l’amant. 

Dans le transport de ce « contre amour », des ailes commencent à lui 

pousser à son tour. Un tel mouvement se poursuivra si les amants vivent 

en réglant leur vie sur la sagesse. Dans le cas contraire, s’abandonnant 

au plaisir, ils fi niront aptères leurs existences.

Moralité : mieux vaut accorder ses faveurs à celui qu’emporte une 

folie amoureuse, et dont la nature divine lui procurera des biens supé-

rieurs à ceux dont la foule fait l’éloge.

L’art de parler et d’écrire

Au comble de l’admiration, Phèdre juge le discours de Socrate supé-

rieur à celui de Lysias, dont il rappelle qu’un homme politique le traitait 

récemment de logographe. Mais les politiciens sont-ils fondés à faire de 

tels reproches, eux qui se complaisent à discourir solennellement ? Au 

vrai, « il n’y a, en soi, rien de laid à écrire des discours » (258d), si l’on 

écrit de belle façon. Aussi Socrate propose-t-il d’établir ce en quoi cela 

consiste en présence de ces cigales attentives dont le mythe prétend 

qu’elles rapportent aux muses l’hommage des mortels…

Prétendre que la connaissance de la vérité n’est pas nécessaire à l’ora-

teur, qu’il lui suffi  t de connaître l’opinion commune sur une chose 

pour persuader son auditoire conduit, en demeurant dans l’ignorance, 

à risquer d’engager au mal plutôt qu’au bien. Faisant parler l’art oratoire 

lui-même, Socrate lui prête ces mots à propos de la vérité : « je demande 
qu’on acquière d’abord cette connaissance avant de m’utiliser » (260d). Plus 

encore, si persuader consiste, dans tous les cas possibles (et non seule-

ment au tribunal auquel Phèdre limite d’abord l’art oratoire), à donner 
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l’illusion qu’une chose en est une autre, une connaissance semble néces-

saire, faute de quoi le trompeur serait lui-même trompé.

Le discours de Lysias témoignait-il d’un tel rapport au vrai ? Il n’a 

pourtant pas commencé, comme l’a fait Socrate, par défi nir l’amour qui 

est de ces réalités sujettes à dispute, mais s’en est tenu à sa propre concep-

tion. Rien n’a ensuite été fait dans les règles de l’art : les arguments jetés 

pêle-mêle se sont succédé sans nécessité, alors qu’un discours devrait 

être « constitué à la façon d’un être vivant, qui possède un corps à qui il ne 
manque ni tête ni pieds, mais qui a un milieu et des extrémités » (264c).

Que penser à présent des discours contradictoires de Socrate ? À de 

nombreux égards, ils n’ont été qu’un jeu, mais deux procédés furent 

mobilisés dont il ne faut pas négliger l’intérêt : la défi nition d’abord, 

qui introduit de l’unité et de la clarté dans l’expression ; la division 

ensuite, qui découpe les réalités par espèces, en suivant les articulations 

naturelles. Ceux qui démontrent cette capacité à scinder et à rassembler 

méritent d’être nommés dialecticiens.
Phèdre rappelle que la dialectique n’est pas la rhétorique. Cette 

dernière n’ajoute cependant à nos deux procédés qu’une foule de termes 

techniques énoncés avec une admiration ironique par Socrate – chaque 

rhéteur semble s’être eff orcé d’en inventer un nouveau  ! À la façon d’un 

mauvais médecin, le rhéteur sait produire des eff ets sans savoir quand 

et devant qui il convient de les produire… Il ignore comment agencer 

les parties de son discours pour atteindre à l’harmonie, qui demeure la 

chose essentielle. Pour convaincre véritablement, il convient d’ajouter 

aux qualités naturelles le savoir et la pratique, en prenant exemple sur 

des maîtres accomplis, comme Périclès qui jamais ne négligea l’appren-

tissage des sciences et de la philosophie. Tout comme le médecin pour 

les corps, le rhéteur doit connaître la nature de l’âme qu’il traite afi n 

de produire en elle la santé, c’est-à-dire la vertu. Vaste est en vérité le 

savoir nécessaire : impossible de connaître l’âme sans connaître l’uni-

vers auquel elle participe, ni de la traiter sans discerner son genre et 

sans adapter subtilement un savoir théorique aux circonstances… Il ne 

suffi  t donc pas de s’en tenir au vraisemblable utile pour persuader un 

auditoire de peu de valeur, fût-ce au détriment de la vérité : pour plaire 

aux dieux, de longs détours s’imposent.


