La parole

dans le Phedre de Platon

INTRODUCTION

Lysias est en ville. Lorfevre des discours épidictiques, c’est-a-dire
visant la louange ou le blame, a fait le chemin du Pirée a Athénes ot il
donne depuis 'aube un cours de rhétorique. Quelques riches citoyens
sy pressent et esperent apprendre a leur tour art de bien parler. Mais
celui-ci se résume-t-il a la maitrise des tournures de style ? S’agit-il seule-
ment de convaincre de n'importe quoi — de convaincre d’autant plus
habilement que la these est absurde ? Une telle réduction du discours
a la persuasion et au tour de force n'est pas, les lecteurs de Platon le
savent, du gott de Socrate. Aussi saisit-il 'occasion de sa rencontre avec
Phedre, a peine sorti du cours de Lysias, pour affronter une question
cruciale aux yeux des hommes du V¢ si¢ecle comme aux nétres : ce que
parler veut dire, ce que parler doit étre.

Léchange ne prendra cependant pas la forme d’un entretien sévere.
Non seulement les sujets de réflexion se multiplieront au fil du dialogue,
ouvrant considérablement le champ de la méditation. Mais ils seront
encore abordés avec une légereté et une ironie constantes, sur des modes
aussi divers que la conversation, la récitation, la glose philosophique, le
mythe ou la pri¢re. Entrer dans le Phédre représente donc une expérience
unique, qui réserve ses délices a ses lecteurs — aussi focalisés soient-ils sur
la réussite a leurs concours...



Nous suivrons dans la suite de I'étude, conformément au programme,
la traduction de Luc Brisson dans la collection GF-Flammarion.
Lintroduction trés érudite donnée par le traducteur porte sur le texte
un précieux éclairage.

RESUME NARRATIF

La tAche est impossible peut-étre de résumer un dialogue de Platon. ..
Et plus impossible encore lorsqu’il s’agit du Phédre, chef-d’ceuvre absolu,
qu Emmanuel Lévinas, figure majeure de la philosophie du XX¢ siecle,
comptait parmi les quatre ou cinq « plus beaux livres de ['histoire de
la philosophie' ». La difficulté tient pour nous, outre a la profondeur
du questionnement, a une stratégie de composition redoutable qui fit
dire 2 nombre de commentateurs que le texte manquait d’unité — nous
aurons a répondre a cette affirmation hasardeuse. Quoi qu’il en soit,
Iévidence de la complexité de la trame, qui méle réflexions sur la parole,
sur 'amour, sur le beau, sur 'ame, sur Iétre, sur I'écriture, représente
un véritable défi pour linterprétation et nous conduit & proposer un
résumé aussi neutre que possible, attaché a la lettre du texte. Le temps
viendra ensuite de s'étonner et d’interroger.

Précisons tout de méme le cadre du dialogue. Il ne met en scéne que
deux personnages, méme si d’autres, absents, seront bientot évoqués
— comme les rhéteurs Lysias et Isocrate. Socrate d’abord, figure du
philosophe, qui ménera I'entretien 4 sa fagon coutumiére, c’est-a-dire
en alternant questions, déclamations inspirées, récits mythiques, expo-
sitions doctrinales. Phédre ensuite, familier des lecteurs de Platon,
puisqu’il apparait également dans le Prozagoras et le Banquet. Dans la
force de 'age, il est encore d’un enthousiasme naif pour les questions
de mythologie (il s'intéresse en particulier a la figure d’Fros), de science
et de médecine, de philosophie. Par-dessus tout, il aime les discours
et admire ceux qui savent en composer avec art, a la fagon de Lysias
dont il suit 'enseignement. Entre Socrate et Phedre, qui se connaissent

1 Et/)ique et infini, p. 27, Le Livre de Poche, Paris 1992.
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et sapprécient, I'échange sera courtois et méme agréable, bien loin
de ceux plus rugueux qui opposent Socrate a ses adversaires ou aux
ignorants qU’il « rezourne continuellement dans tous les sens », selon les
mots de Nicias dans le Lachés (187¢), pour les débarrasser de leurs illu-
sions. Sans doute le cadre idyllique y est-il pour beaucoup : a I'écart
d’Atheénes, les deux hommes sont, par une belle journée d’été, allongés
sur 'herbe 4 'ombre d’un platane. Prés d’eux, dans I'air embaumé par
les fleurs de gattilier, chantent les cigales et coule I'eau d’une source.
Bien st il convient de ne pas oublier la présence de Platon : le dialogue
demeure son oeuvre, de telle sorte que le ton joyeux n'est pas le résultat
des circonstances, mais les circonstances elles-mémes le résultat d’une
nécessité plus haute — celle de donner a une discussion profonde des
conditions convenables. Il n”’en demeure pas moins que le Phédre nous
apparait comme le plus enjoué des dialogues platoniciens, et que C’est
la l'une des raisons de son incomparable charme.

Quelques grandes étapes marquent le déroulement de I'échange, qui
sarticule de la fagon suivante :
— Prologue (227a-230¢)
— Discours de Lysias (230e-237a)
— Premier discours de Socrate (237a-241d)
— Repentir de Socrate (241d-243e)
— Deuxiéme discours de Socrate (243e-257b)
— Dart de parler et d’écrire (257b-274b)
— Nature de Décriture (274b-277a)
— Conclusion (277a-279b)

Prologue

Socrate rencontre Phedre qui vient de passer la journée aupres de
Lysias et de I'entendre prononcer, a la facon des sophistes, un discours
paradoxal sur 'amour. Sa thése est la suivante : mieux vaudrait pour
les beaux garcons accorder leurs faveurs a ceux qui ne les aiment pas.
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Voila qui pique la curiosité de Socrate. .. Certain que Phedre, amoureux
comme lui des discours, a retranscrit sur papyrus celui qu’il vient d’en-
tendre, il le prie de lui en donner connaissance. Percé 4 jour, son ami
consent a partager son trésor a 'ombre d’un platane aux larges bran-
ches. Ce n’est pourtant pas ce cadre naturel qui attire Socrate hors de la
ville : seule la présence d’un discours peut lui faire quitter le lieu ot se
concentrent les hommes, et ot 'on peut ainsi dialoguer et apprendre.

Discours de Lysias

Mais que dit au juste le discours si plein d’éloquence de Lysias ?
Comment parvient-il 2 prouver que 'amant le plus profitable est celui
qui n’aime pas ? Les arguments se multiplient, de 'absence de repentir
des lors que le désir est passé au fait que ceux qui n’aiment pas sont
exempts de reproches de la part de leurs amis. Lysias égrene ainsi les
preuves, en espérant faire pencher la balance du coté de sa cause, comme
si la vérité se pesait au poids.

Alors que Phedre admire la verve et le vocabulaire d’un discours qu’il
considere comme supérieur a tous les autres, Socrate ironise et suggere
que sa perfection formelle masque la vacuité du fond. Lui-méme, pour-
tant ignorant de son propre aveu, se sent capable de mieux faire. Il n’en
faut pas plus pour que Phedre le mette au défi : Socrate doit a présent
prouver sa prétention en produisant a son tour un discours supérieur au
premier. Il soutiendra la thése suivante : « celui qui aime est plus malade
que celui qui naime pas » (236a-b).

Premier discours de Socrate

A nouveau lironie préside 4 la prise de parole de Socrate, qui en
appelle aux Muses, se dit inspiré par les dieux, et suggere ainsi qu'il
ne vise pas la vérité... Malgré cette prise de distance, il commence par
établir une méthode convenable de recherche en sattachant d’abord a
définir Eros comme despotisme du désir déraisonnable recherchant le
plaisir que donne la beauté. Seul 'effort de définition est ici louable,
car le résultat est douteux. Il permet quoi qu’il en soit d’établir que
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I'amour est nuisible a 'Ame de celui qui aime, en le détournant de la
sagesse, mais aussi @ son corps amolli et a ses affaires qu’il néglige. En
outre, 'amant devient importun a I'aimé sit6t qu’il I'aime, pour ensuite
le trahir lorsque, retrouvant la raison, son amour cesse.

Repentir de Socrate

Phedre s’étonne que le discours sinterrompe brusquement : ne
devrait-il pas évoquer pour étre complet le cas de celui qui n'aime pas ?
Mais Socrate, jugeant inutile de déployer des arguments symétriques aux
premiers, s'appréte a partir. Le signal divin, qui régulierement le met en
garde contre la commission d’une erreur!, le retient cependant... Sans
doute son discours, trop éloigné de la vérité et prononcé a contrecoeur,
a-t-il offensé Eros ! Sous couvert d’incriminer son propre discours,
Socrate souligne aussi bien la sottise de celui de Lysias et la naiveté
coupable de Phedre... Il convient donc de se purifier en composant une
palinodie, c’est-a-dire un discours contraire, « gui soit d'une eau potable,
qui me permette pour ainsi dire de me rincer la bouche pour enlever le goiir
de sel quy a déposé le discours que tu viens d'entendre » (243d).

Deuxieme discours de Socrate

Revenons sur la folie de 'amant. Nous 'avons supposée mauvaise.
Mais comment le serait-elle, si elle résulte d’une inspiration divine ?
Accordée a ceux qui s'aiment pour leur plus grand avantage, elle devient
dés lors préférable au bon sens.

Décider ce qu’est au juste cetavantage suppose d’élargir la méditation a
la nature de 'Ame. Socrate établit d’abord son caractére immortel : étant
principe de son propre mouvement, elle ne saurait avoir ni commen-
cement ni fin. Pour ce qui est de sa forme, nous ne pouvons recourir
qu’a une représentation imagée : I'dme est comparable a un attelage ailé

1 Averti par le dieu, Socrate sait ainsi ce qu’il ne faut pas faire, sans disposer pour
autant d’un conseil plus positif. Cf. Apologie de Socrate, 35¢ 5 Théétére, 151a ;
Euthydéme, 272c.
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composé d’un cocher et de deux chevaux, 'un bon et soumis, l'autre
rebelle et de mauvaise race. Lorsqu’elle perd les précieuses ailes qui lui
permettaient de demeurer dans les cieux, elle chute et s'incarne tempo-
rairement dans un corps solide pour former un vivant mortel. Seul
le commerce avec le beau, le bien, le bon, lui permettra de voler a

nouveau.

Mais que signifie « voler », et comment devient-on aptére ? Reprenons
la métaphore de l'attelage. A la manceuvre, le cocher s'efforce de suivre
maladroitement le cortége d’un dieu dont 'Ame monte quant  elle sans
effort au faite de la voiite céleste pour contempler par 'entendement
les réalités suprémes. Il éprouve la plus grande peine & gouverner ses
chevaux, en particulier celui dont la nature est mauvaise. Rares sont
dans ces conditions les 4mes qui contemplent pour un instant la vérité :
la plupart retombent, se repaissent de I'opinion, et au comble de la
déchéance voient leurs ailes dépérir.

Défaites, les Ames recevront une incarnation en fonction de leur
mérite : le corps d’un philosophe pour celles dont la vision fut la plus
riche, celui d’un tyran pour les moins capables. Soulignons qu’il convient
tout de méme qu’elles aient entrevu la vérité pour devenir humaines, car
étre homme suppose un rapport a 'universel, qui consiste lui-méme en
une réminiscence des réalités intelligibles entrevues avant la naissance.
Philosopher n’étant rien d’autre que se ressouvenir, il semble naturel

« que seule ait des ailes la pensée du philosophe » (249¢).

Dans la noble folie de 'amour, le spectacle de la beauté donne a
I'amant le désir de s’envoler pour en contempler la réalité intelligible.
Cette derniere, resplendissante, a si puissamment marqué 'Ame avant
son incarnation qu’elle suscite, méme sous sa forme sensible, facilement
I'amour. Encore faut-il souligner que seuls ceux pour qui son souvenir
demeure assez fort parviennent a concevoir sa parenté avec I'image
dégradée qu’en donne un corps de chair. Le plus grand nombre s'aban-
donne aux plaisirs animaux. Rares sont les bienheureux qui, frissonnant
devant I'éclat du beau, sentent leurs ailes croitre dans un mélange de
plaisir et de souffrance.

Bientdt rien n'existe plus pour de tels amants que leur amour — ni
les proches, ni la fortune, ni les usages. Ils recherchent chez I'aimé les
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qualités qu’ils honoraient chez le dieu dont ils suivirent jadis le cortege
(pour ceux qui suivirent Zeus, le gotit du savoir et du commandement),
et le servent avec ferveur. En sa proximité, le cocher plein de respect
mate ses chevaux, fait violence au plus rétif & de nombreuses reprises
pour en venir a bout et vénérer celui qu’il aime. Comment ce dernier ne
mesurerait-il pas dans ces conditions qu'un tel amour dépasse de beau-
coup l'affection de ses proches ? Plus encore, il percoit confusément sa
propre beauté dans le miroir des yeux de 'amant, et aime a son tour
sans savoir ce qu’il aime — le voici prét a accorder ses faveurs a 'amant.
Dans le transport de ce « contre amour », des ailes commencent a lui
pousser a son tour. Un tel mouvement se poursuivra si les amants vivent
en réglant leur vie sur la sagesse. Dans le cas contraire, s'abandonnant
au plaisir, ils finiront apteres leurs existences.

Moralité : mieux vaut accorder ses faveurs a celui quemporte une
folie amoureuse, et dont la nature divine lui procurera des biens supé-
rieurs & ceux dont la foule fait I'éloge.

Lart de parler et d’écrire

Au comble de 'admiration, Phedre juge le discours de Socrate supé-
rieur & celui de Lysias, dont il rappelle qu'un homme politique le traitait
récemment de logographe. Mais les politiciens sont-ils fondés a faire de
tels reproches, eux qui se complaisent a discourir solennellement ? Au
vrai, « il ny a, en soi, rien de laid a écrire des discours » (258d), si 'on
écrit de belle fagon. Aussi Socrate propose-t-il d’établir ce en quoi cela
consiste en présence de ces cigales attentives dont le mythe prétend
qu’elles rapportent aux muses ’hommage des mortels. ..

Prétendre que la connaissance de la vérité n’est pas nécessaire a I'ora-
teur, quil lui suffit de connaitre I'opinion commune sur une chose
pour persuader son auditoire conduit, en demeurant dans 'ignorance,
a risquer d’engager au mal plutdt qu’au bien. Faisant parler 'art oratoire
lui-méme, Socrate lui préte ces mots a propos de la vérité : « je demande
quon acquiére d abord cette connaissance avant de mutiliser » (260d). Plus
encore, si persuader consiste, dans tous les cas possibles (et non seule-
ment au tribunal auquel Phedre limite d’abord 'art oratoire), & donner
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I'illusion qu'une chose en est une autre, une connaissance semble néces-
saire, faute de quoi le trompeur serait lui-méme trompé.

Le discours de Lysias témoignait-il d’'un tel rapport au vrai ? Il n’a
pourtant pas commencé, comme la fait Socrate, par définir 'amour qui
est de ces réalités sujettes a dispute, mais s’en est tenu & sa propre concep-
tion. Rien n'a ensuite été fait dans les régles de I'art : les arguments jetés
péle-méle se sont succédé sans nécessité, alors qu'un discours devrait
étre « constitué a la fagcon d'un étre vivant, qui posséde un corps a qui il ne
mangque ni téte ni pieds, mais qui a un milieu et des extrémités » (264c).

Que penser 4 présent des discours contradictoires de Socrate ? A de
nombreux égards, ils nont été qu'un jeu, mais deux procédés furent
mobilisés dont il ne faut pas négliger I'intérét : la définition d’abord,
qui introduit de I'unité et de la clarté dans I'expression ; la division
ensuite, qui découpe les réalités par especes, en suivant les articulations
naturelles. Ceux qui démontrent cette capacité a scinder et a rassembler
méritent d’étre nommés dialecticiens.

Phedre rappelle que la dialectique n'est pas la rhétorique. Cette
derniere n'ajoute cependant a nos deux procédés quune foule de termes
techniques énoncés avec une admiration ironique par Socrate — chaque
rhéteur semble s'étre efforcé d’en inventer un nouveau ! A la facon d’un
mauvais médecin, le rhéteur sait produire des effets sans savoir quand
et devant qui il convient de les produire... Il ignore comment agencer
les parties de son discours pour atteindre a '’harmonie, qui demeure la
chose essentielle. Pour convaincre véritablement, il convient d’ajouter
aux qualités naturelles le savoir et la pratique, en prenant exemple sur
des maitres accomplis, comme Périclés qui jamais ne négligea 'appren-
tissage des sciences et de la philosophie. Tout comme le médecin pour
les corps, le rhéteur doit connaitre la nature de I'Ame qu’il traite afin
de produire en elle la santé, c’est-a-dire la vertu. Vaste est en vérité le
savoir nécessaire : impossible de connaitre 'dme sans connaitre 'uni-
vers auquel elle participe, ni de la traiter sans discerner son genre et
sans adapter subtilement un savoir théorique aux circonstances. .. Il ne
suffit donc pas de s’en tenir au vraisemblable utile pour persuader un
auditoire de peu de valeur, fiit-ce au détriment de la vérité : pour plaire
aux dieux, de longs détours s'imposent.
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