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Le coup d’envoi

« Avatar », « Pandora », deux mots, l’un issu du sanscrit, l’autre du 

grec, qui indiquent à eux seuls l’expérience cruciale qui traverse le fi lm : 

la métamorphose, que ce soit celle du corps, sa transformation, le chan-

gement de corps, que ce soit la mutation que subit la conscience des êtres 

humains au contact des vivants non humains que sont les humanoïdes 

omaticayas, ou encore l’ambivalence de cette métamorphose. Un « avatar », 

quel corps est-ce là ? Dans quelle mesure cela peut-il être un vrai corps ? 

La planète « Pandora », lieu de notre imaginaire corporel ou bien de notre 

enracinement mythique, que contient-elle dans sa boîte ? Sans doute pas 

que du bien… Ces deux termes clés, qui forment la trame sémantique et 

expérientielle du fi lm, sont loin d’être simples et manichéens.

Certes, la première impression est celle d’un authentique fi lm popu-

laire, hollywoodien, « grand public 1 » : une grande production de science-

fi ction 2 aux eff ets spéciaux démesurés, images de synthèse à la clé que sont 

1 Avatar est sorti dans les salles en 2009 (Twentieth Century Fox Film Corporation and 

Dune Entertainment), et en DVD sous la forme d’un coff ret de trois disques, les deux 

premiers correspondant aux deux parties du fi lm (d’une durée de 2 h 18 min en tout) 

et contenant la version cinématographique d’origine, la version « édition spéciale » 

et la version langue inédite ; le troisième, intitulé « Un voyage au-delà de l’imagi-

nation », contient les scènes coupées inédites, et « Filmer Avatar : documentaires sur la 

conception du fi lm » en quatre parties, qui comprennent des interviews du réalisateur 

James Cameron, des acteurs et des techniciens (Twentieth Century Fox Film Entertain-

ment LLC, 2010).

2. L’action se situe en 2154 sur la planète Pandora, à 4,4 années-lumière de la Terre.
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les corps des avatars télécommandés, et qui cherche à illustrer le combat 

« écologique » du réalisateur James Cameron contre une civilisation 

des tructrice : il y a d’un côté la nature (ses mystères, sa beauté, sa profon-

deur, sa vérité), de l’autre la culture de la rentabilité, qui cherche le profi t 

économique par l’extraction d’un minerai sans prix, et qui se trouve prête 

pour cela à tout détruire sur son passage pour assouvir sa soif de pouvoir, 

c’est-à-dire d’argent. Assurément, il y a cela dans Avatar, et ce serait se 

voiler la face que de dénier ce qui en fait l’attrait immédiat pour un large 

public, mais également ce qui a correspondu à la motivation politique lato 

sensu du réalisateur.

Pourtant, ce manichéisme un peu simple, qui conduit nombre d’intel-

lectuels à faire la fi ne bouche et à décrier ce qu’ils estiment n’être pas un 

« fi lm d’auteur » (de fait, Cameron n’est pas Tarkovski, Bergman, Godard ou 

Kubrick), est là pour conduire son auditrice, son auditeur dans un univers 

où il va vite oublier la morale initiale (américaine ?) des « bons » et des 

« méchants ». Bien vite, le réalisateur nous fait entrer dans la profondeur 

d’une réalité subtile, celle de la conscience de ces vivants non humains que 

sont les Omaticayas, lesquels s’avèrent être en relation authentique avec 

eux-mêmes, avec les autres, avec les autres vivants, avec la nature et, aussi, 

bien entendu, avec les êtres humains qui viennent à leur rencontre.

Au fond, Pandora est le lieu de toutes les métamorphoses : elle génère 

en elle-même du métamorphique, accueille la plasticité du corps, renou-

velle les corps blessés et paralysés, rédime les corps sans vie ou rétrécis ; 

elle autorise l’apprentissage d’un nouveau corps, et engendre ceux qui 

entrent dans une relation de confi ance avec elle. Avatar pose la question 

redoutable du corps grandi, assoupli, et des limites de cet apprentissage. 

Peut-on changer de corps ? Jake oui, Grace non ! On peut repousser certaines 

limites du corps, mais pas à n’importe quel prix ! La société d’aujourd’hui 

(aux relents de New Age) nous propose toutes sortes de supports pour déve-

lopper notre imaginaire et notre illusion (tout autant) sur les possibilités 

infi nies du corps : le sport, la cosmétique, le travail spirituel, la médecine, 

les techniques de virtualisation, tout cela nous laisse imaginer que nous 

pouvons vivre à l’infi ni dans un corps toujours recomposé et réinvesti. 

Avatar accroît cet imaginaire, certes, mais dans le sens d’un rapport juste 
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à l’incomplétude du corps mortel, non dans celui d’une noyade dans les 

apparences miroitantes de l’immortalisation que suscite le virtuel.

Pourtant, que l’on repère ou non ces deux niveaux possibles d’intel-

ligibilité (le manichéisme moral de la nature vierge et de la civilisation 

technologique ; la réalité subtile d’une métamorphose ambiguë du corporel) 

ou, plutôt, sans même avoir besoin de ce repérage qui correspond déjà à un 

premier geste d’analyse, il reste que le spectateur, la spectatrice entrent à 

plein dans le plaisir d’une intelligibilité immédiate du ressenti. On se laisse 

emporter dans la dynamique d’une action d’où sourd spontanément le sens, 

comme par « capillarité », et on peut sans complexe laisser la réfl exion 

« au bercail » : la vertu d’Avatar est de ne pas nécessiter de compréhension 

approfondie et après-coup d’un sens caché. Bref, on ne sort pas de ce fi lm 

en se disant qu’on n’a pas tout compris, qu’on aurait besoin de le revoir 

pour mieux comprendre ou pour vérifi er si on a bien compris, ou bien 

encore en se disant que, décidément, le réalisateur a mis dans son fi lm 

des clés qui laissent planer le mystère et ouvrent sur des compréhensions 

multiples et indéterminées. Bref, Avatar, de par sa transparence (sa platitude 

diront les « intelligents »), n’impose pas une herméneutique de son sens, 

un déchiff rement de son mystère. C’est sans doute ce qui en détournera 

les amateurs d’interprétations et de discussions infi nies sur le sens ou les 

sens cachés 1…

A contrario, je voudrais voir dans ce défaut apparent, du moins au regard 

des critères intellectuels habituels, une éminente qualité, celle d’off rir un 

plaisir et une intelligence conjugués et partagées, là où souvent la raison 

fournit un plaisir discriminant à ceux ou celles qui ont compris, laissant les 

autres, qui n’auraient soi-disant pas compris, sur la « touche » du déplaisir. 

Si ce fi lm a la vertu de rassembler les spectateurs dans un plaisir partagé 

plutôt que d’induire un clivage où le savoir-pouvoir de ceux qui compren-

nent met à l’écart les dits « ignares », il n’en demeure pas moins qu’il pose, 

et précisément de ce fait, une question douloureuse pour celui ou celle qui 

vit d’écrire : à quoi bon écrire sur ce fi lm, qui livre en lui-même, à plein et 

1. À cet égard, notre constat rejoint tout à fait celui d’E. During dans son Introduction 

à Matrix, machine philosophique, Paris, Ellipses, 2003, p. 7 : « […] il ne s’agit pas 

d’expliquer le “message” du fi lm, ou d’expliciter la “philosophie” (ou les “philosophies”) 

qu’il enveloppe, mais seulement d’en faire quelque chose, et si possible autre chose. »
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d’un coup, de façon immédiate, un plaisir complet de l’intelligence ? Faut-il 

écrire ? Et, si oui, quoi écrire ? Comment écrire ? Dans quelle mesure les 

images supplantent-elles à présent les lettres jusqu’à rendre inutile l’écrit ? 

Quel est leur pouvoir singulier et irréductible 1 ?

D’où une approche qui, tout en cernant en amont les enjeux politico-

écologiques du fi lm et en interrogeant en aval l’inter-action eff ective du 

spectateur et du personnage « virtuel », se veut une narration descriptive du 

ressenti concret de l’expérience du corps d’avatar : une « phénoménologie » 

pratique de la force d’incarnation de la réalité virtuelle en action !

1. Le propos de G. Deleuze, qui voit dans les concepts des intensités identiques aux sons, 

aux images et aux couleurs, permet d’accorder une force égale à l’écrit et à l’image : 

« Il n’y a aucune question de diffi  culté ni de compréhension : les concepts sont exactement 

comme des sons, des couleurs ou des images, ce sont des intensités qui vous conviennent 

ou non, qui passent ou ne passent pas. Pop’philosophie. Il n’y a rien à comprendre, rien à 

interpréter » (G. Deleuze et Cl. Parnet, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1996).
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I. La polysémie de Pandora

« Le but du voyage, c’était Pandora. On en avait entendu parler quand on 

était petit, mais j’aurais jamais cru y aller un jour […] vous pourrez repartir 

à zéro, dans un nouveau monde […] une vie s’achève, une autre commence 

[…] 1. » Le discours intérieur que se tient Jake à propos de Pandora au 

début du fi lm résonne à nos oreilles de spectatrices et spectateurs tel qu’il 

le livre dès les premières minutes, comme si nous nous le formulions à 

nous-mêmes : nous sommes d’emblée invités à être des vases communi-

cants avec les personnages.

1. Pandora et son autre : une antinomie ?

Les premières images du fi lm associées aux rythmes musicaux mettent 

aussitôt le spectateur dans la peau de celui qui parle, le héros Jake. Voilà 

que nous volons au-dessus d’un paysage de brume gris-bleu opaline et de 

forêt luxuriante irréelle : on entend des cris anciens d’un peuple sauvage, 

des roulements de tambour. Je suis celle qui vole en entrant dans la brume, 

m’approchant de la forêt jusqu’au vertige en la rasant, sans que je sache si 

je suis oiseau, planeur ou avion : je suis l’oiseau, le planeur, l’avion, puisque 

je suis Jake. Puisque je ne me vois pas. Ce sont aussi les premières paroles 

du fi lm, celles que Jake prononce en son for intérieur dans une sorte de 

monologue tacite : « quand j’étais cloué au lit, à l’hôpital des vétérans, avec ce 

grand trou au milieu de ma vie, j’ai commencé à rêver que je volais… J’étais 

1. Paroles de Jake à 2 min 18 s-2 min 50 s du fi lm.
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libre 1… » Là aussi, ces paroles silencieuses résonnent à nos oreilles : nous 

nous entendons presque les prononcer. Dès ce moment, la spectatrice, le 

spectateur voit l’action par les yeux, oreilles, sensations tactiles, olfactives, 

gustatives de Jake, mais aussi en profondeur via son tonus musculaire, ses 

vibrations osseuses, ses fl uides.

Dès qu’elle est nommée, après quelques minutes, Pandora nous est 

présentée à nous spectatrices, spectateurs (à Jake) comme une planète 

mythique liée à des récits ancestraux d’enfance, si lointaine qu’elle en 

est devenue u-topique, et si viscéralement proche qu’elle éveille en nous 

l’émotion violente de l’intime, la nostalgie abyssale de l’origine, la sensation 

douloureuse de la douceur tendre de notre lieu de provenance : un lieu 

vierge, pur, enfantin, sans histoire, sans la tension générée par les relations 

entre adultes. Bref, nous pouvons comme Jake « déposer nos valises » sur 

son seuil. En entendant le mot « pandora », le spectateur, même confusé-

ment, perçoit quelque chose d’exotique, de diff érent de ce qu’il connaît, 

une musique familièrement étrange, puis il se demande si ce terme a un 

lien avec un mot qu’il connaît, « Pandore », sans savoir précisément ce qu’il 

signifi e. Bien sûr, cela évoque aussitôt « la boîte de Pandore », expression 

qui véhicule une idée d’abondance des biens et des dons. C’est la boîte de 

Pandore ! L’ouverture de toutes les possibilités ! – En biens et en maux…

Pourtant, ce que je ressens en visionnant le fi lm, c’est moins le caractère 

ambigu ou ambivalent de la boîte de Pandore que ce qui se donne à moi à 

travers les yeux de Jake : la dimension magique, sacrée, tropicale de ce lieu 

resté intact, avec quoi fait contraste le camp sophistiqué technologique des 

Terriens avides d’invasion conquérante.

Axiologie manichéenne nature/culture 
et écologie politique
Voilà ce que véhicule puissamment les images qui ouvrent le fi lm dans 

sa version DVD, dont l’enchaînement est construit sur une variation de 

visages en gros plan. Les yeux grands ouverts expriment tour à tour, qui 

la perplexité aveugle (Parker), la jubilation amoureuse (Neytiri), la colère 

(Grace), l’étonnement (le jeune chercheur ami de Jake), la haine (le chef des 

1. Premières paroles prononcées à 25 s.-50 s. du début du fi lm.
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marines), méditation et réfl exion intenses (Jake), la peur (Grace), la sérénité 

(Jake), la rage (le jeune chef omaticaya), ou encore l’interrogation (la mère 

de Neytiri). Cette alternance de couleurs vives (bleu, orange, violet) décrit 

le monde chatoyant et gracieux des Omaticayas et a contrario l’atmosphère 

morose des teintes grisées des machines terriennes. Emblématiques de ce 

contraste : les deux seules images de la présentation du fi lm qui ne montrent 

pas des visages aux expressions émotionnelles : d’une part, Jake volant 

sur son Ikram, gigantesque oiseau-dragon, d’autre part, un robot géant 

humanoïde se déplaçant comme une caricature mécanique.

Dans la foulée, une série d’oppositions manichéennes naît dans l’esprit 

du spectateur : la culture versus la nature, polarisées en négatif/positif : la 

guerre versus la paix, la croissance naturelle (notamment végétale, aussi 

animale, corporelle en tout cas) versus la destruction, la laideur (en noir 

et blanc, bruit des machines, mobilité mécanique et hachée, ton coupant 

et brutal des paroles échangées, ton et signifi cation vulgaires) versus 

la beauté (visible dans le jeu des couleurs, la grâce des mouvements, la 

souplesse des vivants), la vie animale sans effi  cace au rythme de l’univers 

versus la rentabilité de la production/consommation, le pouvoir industriel 

et scientifi que de l’argent versus la réceptivité d’une nature gratuite où tout 

est donné : les fruits, les animaux, mais aussi le temps. Dans son journal 

de bord audio-vidéo, Jake, pour répondre à l’exigence de l’équipe des 

scientifi ques, consigne tout ce qui lui arrive. L’ancien marine témoigne de 

l’autonomie majestueuse des Na’vis et de l’impossibilité d’échanger quoi 

que ce soit avec eux : « Ils ne cèderont jamais… Ils n’accepteront rien… 

Quoi, d’ailleurs ? De la bière ? Des fringues ? Rien de ce que l’on a à leur 

proposer ne les intéresse… La mission pour laquelle on m’a envoyé ici est une 

perte de temps, ils ne quitteront jamais l’arbre-maison 1. » C’est le moment 

crucial du fi lm : nous sommes à mi-parcours, là où la relation de partage 

et de diplomatie s’interrompt et bascule en confl it et en combat. Le chef 

des marines prend prétexte de ce constat d’échec qu’a dressé Jake dans son 

journal privé et qu’il révèle au grand jour. Dans le fond, il y a deux univers 

diff érents, chacun avec sa technologie et son esthétique : une culture basée 

sur le tissage, la cueillette et la chasse s’oppose à une civilisation du métal, 

1. DVD 2, 8 min 25 s-8 min 54 s.
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de l’électronique et de la fi bre de carbone. Témoignage des acteurs : « on 

a l’impression de travailler sur deux fi lms 1. »

Ce manichéisme peut paraître simpliste. Il répond à l’intention évidente 

du réalisateur, qui témoigne explicitement, dans l’interview insérée dans 

le DVD 3, du combat écologique qu’il mène depuis vingt ans et qui est, 

du moins en partie, à l’origine du fi lm 2. À l’origine de sa réaction, il y a la 

construction d’un barrage en Amazonie, qui oblige une population d’in-

digènes à se déplacer, changeant défi nitivement leur vie, détruisant leur 

culture. Il se rend chez eux, partage avec eux des rites, échange longuement 

avec eux : il mène un combat politique contre le pouvoir brésilien, qui 

ne voit que la rentabilité de ce barrage source de production d’énergie. 

D’ailleurs, il gagne ce combat : en avril 2010, le réalisateur est présent avec 

son fi lm à Belo Monte pour une manifestation contre la construction du 

barrage ; il participe aussi à la même époque à la Tree Home Initiative 3. 

Plus avant, l’inter view nous apprend qu’Avatar est l’accomplissement 

de son rêve d’enfant : « J’ai grandi dans un village au Canada. Je passais 

tout mon temps dans la forêt. J’adorais les animaux, j’attrapais tout ce qui 

bougeait, je l’étudiais, je l’adoptais : serpents, grenouilles, amphibiens […] 

J’ai grandi, profondément émerveillé par la nature […] 4. » Autre indica-

tion de la passion écologique de Cameron : Avatar 2, « Sous les océans de 

Pandora », dont la sortie est prévue en 2014 et dont certaines séquences 

seront tournées dans les profondeurs de l’océan, prend son départ dans 

la défaite des « hommes venus du ciel ». Il a pour cadre Pandora dix ans 

plus tard, et pour héros les deux personnages principaux, Jake Sully et 

Neytiri. Pour ce deuxième fi lm, James Cameron ira plus loin : ses acteurs, 

comme pour Avatar 1, vont tourner l’essentiel en studio, artifi ciellement, 

et le réalisateur veut non seulement qu’ils foulent le sol de la forêt amazo-

nienne, ce qu’ils ont déjà fait pour le premier fi lm, mais qu’ils rencontrent 

1. DVD 3, Partie III, 5 min 46 s. Propos de l’acteur qui incarne Parker.

2. DVD 3, Partie IV, 14 min-19 min. Pour une interprétation radicale anti-capitaliste 

et écologique, le blog de Michelet (04/01/2010), « “Avatar” : ce que Wikipédia ne vous 

dit pas », qui réagit à la présentation trop technologique et commerciale du fi lm dans 

l’article Avatar de Wikipédia.

3. DVD 3, Partie I, 2 min 38 s-2 min 45 s : « En fait, le fi lm parle de notre relation à la 

nature, et de comment notre civilisation technologique nous a éloigné d’une existence 

naturelle. » 

4. DVD 3, Partie I, 1 min 16 s-1 min 37 s.


