Le coup d'envoi

« Avatar », « Pandora », deux mots, I'un issu du sanscrit, l'autre du
grec, qui indiquent a eux seuls 'expérience cruciale qui traverse le film :
la métamorphose, que ce soit celle du corps, sa transformation, le chan-
gement de corps, que ce soit la mutation que subit la conscience des étres
humains au contact des vivants non humains que sont les humanoides
omaticayas, ou encore 'ambivalence de cette métamorphose. Un « avatar »,
quel corps est-ce 1a ? Dans quelle mesure cela peut-il étre un vrai corps ?
La planete « Pandora », lieu de notre imaginaire corporel ou bien de notre
enracinement mythique, que contient-elle dans sa boite ? Sans doute pas
que du bien... Ces deux termes clés, qui forment la trame sémantique et
expérientielle du film, sont loin d’étre simples et manichéens.

Certes, la premiére impression est celle d’'un authentique film popu-
laire, hollywoodien, « grand public! » : une grande production de science-
fiction? aux effets spéciaux démesurés, images de synthése a la clé que sont

1 Avatarest sorti dans les salles en 2009 (Twentieth Century Fox Film Corporation and
Dune Entertainment), et en DVD sous la forme d’un coffret de trois disques, les deux
premiers correspondant aux deux parties du film (d’une durée de 2 h 18 min en tout)
et contenant la version cinématographique d’origine, la version « édition spéciale »
et la version langue inédite ; le troisiéme, intitulé « Un voyage au-dela de I'imagi-
nation », contient les scénes coupées inédites, et « Filmer Avatar: documentaires sur la
conception du film » en quatre parties, qui comprennent des interviews du réalisateur
James Cameron, des acteurs et des techniciens (Twentieth Century Fox Film Entertain-
ment LLC, 2010).

2. Laction se situe en 2154 sur la planéte Pandora, a 4,4 années-lumiére de la Terre.
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les corps des avatars télécommandés, et qui cherche a illustrer le combat
« écologique » du réalisateur James Cameron contre une civilisation
destructrice : il y a d’un c6té la nature (ses mystéres, sa beauté, sa profon-
deur, sa vérité), de I'autre la culture de la rentabilité, qui cherche le profit
économique par extraction d’'un minerai sans prix, et qui se trouve préte
pour cela a tout détruire sur son passage pour assouvir sa soif de pouvoir,
Cest-a-dire d’argent. Assurément, il y a cela dans Avatar, et ce serait se
voiler la face que de dénier ce qui en fait attrait immédiat pour un large
public, mais également ce qui a correspondu a la motivation politique lato
sensu du réalisateur.

Pourtant, ce manichéisme un peu simple, qui conduit nombre d’intel-
lectuels a faire la fine bouche et a décrier ce qu’ils estiment n’étre pas un
«film d’auteur » (de fait, Cameron n’est pas Tarkovski, Bergman, Godard ou
Kubrick), est1a pour conduire son auditrice, son auditeur dans un univers
ou il va vite oublier la morale initiale (américaine ?) des « bons » et des
« méchants ». Bien vite, le réalisateur nous fait entrer dans la profondeur
d’une réalité subtile, celle de la conscience de ces vivants non humains que
sont les Omaticayas, lesquels s’averent étre en relation authentique avec
eux-mémes, avec les autres, avec les autres vivants, avec la nature et, aussi,
bien entendu, avec les étres humains qui viennent a leur rencontre.

Au fond, Pandora est le lieu de toutes les métamorphoses : elle génere
en elle-méme du métamorphique, accueille la plasticité du corps, renou-
velle les corps blessés et paralysés, rédime les corps sans vie ou rétrécis ;
elle autorise I'apprentissage d’'un nouveau corps, et engendre ceux qui
entrent dans une relation de confiance avec elle. Avatar pose la question
redoutable du corps grandi, assoupli, et des limites de cet apprentissage.
Peut-on changer de corps ? Jake oui, Grace non ! On peut repousser certaines
limites du corps, mais pas a n’importe quel prix ! La société d’aujourd’hui
(aux relents de New Age) nous propose toutes sortes de supports pour déve-
lopper notre imaginaire et notre illusion (tout autant) sur les possibilités
infinies du corps : le sport, la cosmétique, le travail spirituel, la médecine,
les techniques de virtualisation, tout cela nous laisse imaginer que nous
pouvons vivre a I'infini dans un corps toujours recomposé et réinvesti.
Avatar accroit cet imaginaire, certes, mais dans le sens d’un rapport juste



a 'incomplétude du corps mortel, non dans celui d’'une noyade dans les
apparences miroitantes de I'immortalisation que suscite le virtuel.

Pourtant, que l’on repére ou non ces deux niveaux possibles d’intel-
ligibilité (le manichéisme moral de la nature vierge et de la civilisation
technologique; la réalité subtile d'une métamorphose ambigué du corporel)
ou, plutdt, sans méme avoir besoin de ce repérage qui correspond déja a un
premier geste d’analyse, il reste que le spectateur, la spectatrice entrent a
plein dans le plaisir d’une intelligibilité immédiate du ressenti. On se laisse
emporter dans la dynamique d’une action d’ot1 sourd spontanément le sens,
comme par « capillarité », et on peut sans complexe laisser la réflexion
«aubercail » : la vertu d’Avatar est de ne pas nécessiter de compréhension
approfondie et aprés-coup d’un sens caché. Bref, on ne sort pas de ce film
en se disant quon n’a pas tout compris, quon aurait besoin de le revoir
pour mieux comprendre ou pour vérifier si on a bien compris, ou bien
encore en se disant que, décidément, le réalisateur a mis dans son film
des clés qui laissent planer le mystére et ouvrent sur des compréhensions
multiples et indéterminées. Bref, Avatar, de par sa transparence (sa platitude
diront les « intelligents »), n'impose pas une herméneutique de son sens,
un déchiffrement de son mystére. Cest sans doute ce qui en détournera
les amateurs d’interprétations et de discussions infinies sur le sens ou les
sens cachés!...

A contrario, je voudrais voir dans ce défaut apparent, du moins au regard
des criteéres intellectuels habituels, une éminente qualité, celle d’offrir un
plaisir et une intelligence conjugués et partagées, la ot souvent la raison
fournit un plaisir discriminant a ceux ou celles qui ont compris, laissant les
autres, qui nauraient soi-disant pas compris, sur la « touche » du déplaisir.
Si ce film a la vertu de rassembler les spectateurs dans un plaisir partagé
plutdt que d’induire un clivage ou le savoir-pouvoir de ceux qui compren-
nent met a ’écart les dits « ignares », il n’en demeure pas moins qu’il pose,
et précisément de ce fait, une question douloureuse pour celui ou celle qui
vit d’écrire : a quoi bon écrire sur ce film, qui livre en lui-méme, a plein et

1. A cet égard, notre constat rejoint tout a fait celui d’E. During dans son Introduction
a Matrix, machine philosophique, Paris, Ellipses, 2003, p. 7 : « [...] il ne sagit pas
d’expliquer le “message” du film, ou d’expliciter la “philosophie” (ou les “philosophies”)
qu’il enveloppe, mais seulement d’en faire quelque chose, et si possible autre chose. »
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d’un coup, de fagon immédiate, un plaisir complet de I'intelligence ? Faut-il
écrire ? Et, si oui, quoi écrire ? Comment écrire ? Dans quelle mesure les
images supplantent-elles a présent les lettres jusqu’a rendre inutile ’écrit ?
Quel est leur pouvoir singulier et irréductible! ?

D’oti une approche qui, tout en cernant en amont les enjeux politico-
écologiques du film et en interrogeant en aval 'inter-action effective du
spectateur et du personnage « virtuel », se veut une narration descriptive du
ressenti concret de 'expérience du corps d’avatar : une « phénoménologie »
pratique de la force d’incarnation de la réalité virtuelle en action !

1. Leproposde G. Deleuze, qui voit dans les concepts des intensités identiques aux sons,
aux images et aux couleurs, permet d’accorder une force égale a I’écrit et a 'image :
«Iln’y a aucune question de difficulté ni de compréhension : les concepts sont exactement
comme des sons, des couleurs ou des images, ce sont des intensités qui vous conviennent
ou non, qui passent ou ne passent pas. Pop’philosophie. Il n’y a rien a comprendre, rien a
interpréter » (G. Deleuze et Cl. Parnet, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1996).



|. La polysemie de Pandora

« Le but du voyage, ¢’était Pandora. On en avait entendu parler quand on
était petit, mais jaurais jamais cru y aller un jour [...] vous pourrez repartir
a zéro, dans un nouveau monde [...] une vie sachéve, une autre commence
[...]%. » Le discours intérieur que se tient Jake a propos de Pandora au
début du film résonne a nos oreilles de spectatrices et spectateurs tel qu’il
le livre dés les premiéres minutes, comme si nous nous le formulions a
nous-mémes : nous sommes d’emblée invités a étre des vases communi-
cants avec les personnages.

1. Pandora et son autre : une antinomie ?

Les premieres images du film associées aux rythmes musicaux mettent
aussitot le spectateur dans la peau de celui qui parle, le héros Jake. Voila
que nous volons au-dessus d’un paysage de brume gris-bleu opaline et de
forét luxuriante irréelle : on entend des cris anciens d’un peuple sauvage,
des roulements de tambour. Je suis celle qui vole en entrant dans la brume,
m’approchant de la forét jusquau vertige en la rasant, sans que je sache si
je suis oiseau, planeur ou avion : je suis l'oiseau, le planeur, 'avion, puisque
je suis Jake. Puisque je ne me vois pas. Ce sont aussi les premiéres paroles
du film, celles que Jake prononce en son for intérieur dans une sorte de
monologue tacite : « quand j’étais cloué au lit, a I’hdpital des vétérans, avec ce
grand trou au milieu de ma vie, j'ai commencé a réver que je volais... ] étais

1. Paroles de Jake a 2 min 18 s-2 min 50 s du film.
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librel... » La aussi, ces paroles silencieuses résonnent a nos oreilles : nous
nous entendons presque les prononcer. Dés ce moment, la spectatrice, le
spectateur voit 'action par les yeux, oreilles, sensations tactiles, olfactives,
gustatives de Jake, mais aussi en profondeur via son tonus musculaire, ses
vibrations osseuses, ses fluides.

Deés quelle est nommée, apres quelques minutes, Pandora nous est
présentée a nous spectatrices, spectateurs (a Jake) comme une planéte
mythique liée a des récits ancestraux d’enfance, si lointaine qu’elle en
est devenue u-topique, et si viscéralement proche qu'elle éveille en nous
I’émotion violente de ’'intime, la nostalgie abyssale de 'origine, la sensation
douloureuse de la douceur tendre de notre lieu de provenance : un lieu
vierge, pur, enfantin, sans histoire, sans la tension générée par les relations
entre adultes. Bref, nous pouvons comme Jake « déposer nos valises » sur
son seuil. En entendant le mot « pandora », le spectateur, méme confusé-
ment, percoit quelque chose d’exotique, de différent de ce qu’il connait,
une musique familiérement étrange, puis il se demande si ce terme a un
lien avec un mot qu’il connait, « Pandore », sans savoir précisément ce qu’il
signifie. Bien stir, cela évoque aussitdt « la boite de Pandore », expression
qui véhicule une idée d’abondance des biens et des dons. C’est la boite de
Pandore ! Couverture de toutes les possibilités | - En biens et en maux...

Pourtant, ce que je ressens en visionnant le film, c’est moins le caractere
ambigu ou ambivalent de la boite de Pandore que ce qui se donne a moi a
travers les yeux de Jake : la dimension magique, sacrée, tropicale de ce lieu
resté intact, avec quoi fait contraste le camp sophistiqué technologique des
Terriens avides d’invasion conquérante.

Axiologie manichéenne nature/culture

et écologie politique

Voila ce que véhicule puissamment les images qui ouvrent le film dans
sa version DVD, dont 'enchainement est construit sur une variation de
visages en gros plan. Les yeux grands ouverts expriment tour a tour, qui
la perplexité aveugle (Parker), la jubilation amoureuse (Neytiri), la colere
(Grace),’étonnement (le jeune chercheur ami de Jake), la haine (le chef des

1. Premiéres paroles prononcées a 25 s.-50 s. du début du film.



marines), méditation et réflexion intenses (Jake), la peur (Grace), la sérénité
(Jake), larage (le jeune chef omaticaya), ou encore I'interrogation (la mere
de Neytiri). Cette alternance de couleurs vives (bleu, orange, violet) décrit
le monde chatoyant et gracieux des Omaticayas et a contrario 'atmosphére
morose des teintes grisées des machines terriennes. Emblématiques de ce
contraste : les deux seules images de la présentation du film qui ne montrent
pas des visages aux expressions émotionnelles : d’une part, Jake volant
sur son Tkram, gigantesque oiseau-dragon, d’autre part, un robot géant
humanoide se déplagant comme une caricature mécanique.

Dans la foulée, une série d’oppositions manichéennes nait dans 'esprit
du spectateur : la culture versus la nature, polarisées en négatif/positif : la
guerre versus la paix, la croissance naturelle (notamment végétale, aussi
animale, corporelle en tout cas) versus la destruction, la laideur (en noir
et blanc, bruit des machines, mobilité mécanique et hachée, ton coupant
et brutal des paroles échangées, ton et signification vulgaires) versus
la beauté (visible dans le jeu des couleurs, la grace des mouvements, la
souplesse des vivants), la vie animale sans efficace au rythme de I'univers
versusla rentabilité de la production/consommation, le pouvoir industriel
et scientifique de argent versus la réceptivité d 'une nature gratuite ot tout
est donné : les fruits, les animaux, mais aussi le temps. Dans son journal
de bord audio-vidéo, Jake, pour répondre a l'exigence de I’équipe des
scientifiques, consigne tout ce qui lui arrive. Uancien marine témoigne de
l'autonomie majestueuse des Na'vis et de 'impossibilité d’échanger quoi
que ce soit avec eux : « Ils ne céderont jamais... Ils n'accepteront rien...
Quoi, d'ailleurs ? De la biére ? Des fringues ? Rien de ce que I'on a a leur
proposer ne les intéresse... La mission pour laquelle on m’a envoyé ici est une
perte de temps, ils ne quitteront jamais larbre-maison'. » C’est le moment
crucial du film : nous sommes a mi-parcours, la ot la relation de partage
et de diplomatie s’interrompt et bascule en conflit et en combat. Le chef
des marines prend prétexte de ce constat d’échec qu'a dressé Jake dans son
journal privé et qu’il révele au grand jour. Dans le fond, il y a deux univers
différents, chacun avec sa technologie et son esthétique : une culture basée
sur le tissage, la cueillette et la chasse s'oppose a une civilisation du métal,

1. DVD 2,8 min 25 s-8 min 54 s.
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de I’électronique et de la fibre de carbone. Témoignage des acteurs : « on
a Uimpression de travailler sur deux films?. »

Ce manichéisme peut paraitre simpliste. Il répond a 'intention évidente
du réalisateur, qui témoigne explicitement, dans 'interview insérée dans
le DVD 3, du combat écologique qu’il méne depuis vingt ans et qui est,
du moins en partie, a lorigine du film2. A l'origine de sa réaction, il y a la
construction d’un barrage en Amazonie, qui oblige une population d’in-
digénes a se déplacer, changeant définitivement leur vie, détruisant leur
culture. Il se rend chez eux, partage avec eux des rites, échange longuement
avec eux : il meéne un combat politique contre le pouvoir brésilien, qui
ne voit que la rentabilité de ce barrage source de production d’énergie.
Dailleurs, il gagne ce combat : en avril 2010, le réalisateur est présent avec
son film a Belo Monte pour une manifestation contre la construction du
barrage ; il participe aussi a la méme époque a la Tree Home Initiative>.
Plus avant, I'interview nous apprend qu'Avatar est 'accomplissement
de son réve d’enfant : « J'ai grandi dans un village au Canada. Je passais
tout mon temps dans la forét. adorais les animaux, j attrapais tout ce qui
bougeait, je I’étudiais, je I'adoptais : serpents, grenouilles, amphibiens [...]
Jai grandi, profondément émerveillé par la nature [...]* » Autre indica-
tion de la passion écologique de Cameron : Avatar 2, « Sous les océans de
Pandora », dont la sortie est prévue en 2014 et dont certaines séquences
seront tournées dans les profondeurs de I'océan, prend son départ dans
la défaite des « hommes venus du ciel ». Il a pour cadre Pandora dix ans
plus tard, et pour héros les deux personnages principaux, Jake Sully et
Neytiri. Pour ce deuxiéme film, James Cameron ira plus loin : ses acteurs,
comme pour Avatar 1, vont tourner I’essentiel en studio, artificiellement,
et le réalisateur veut non seulement qu’ils foulent le sol de la forét amazo-
nienne, ce qu’ils ont déja fait pour le premier film, mais qu’ils rencontrent

1. DVD 3, Partie III, 5 min 46 s. Propos de l'acteur qui incarne Parker.

2. DVD 3, Partie IV, 14 min-19 min. Pour une interprétation radicale anti-capitaliste
et écologique, le blog de Michelet (04/01/2010), « “Avatar”: ce que Wikipédia ne vous
dit pas », qui réagit a la présentation trop technologique et commerciale du film dans
larticle Avatar de Wikipédia.

3. DVD 3, Partie I, 2 min 38 s-2 min 45 s : « En fait, le film parle de notre relation a la
nature, et de comment notre civilisation technologique nous a éloigné d’une existence
naturelle. »

4. DVD 3, Partie I, 1 min 16 s-1 min 37 s.



