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LUNDI

Tres vite il se rend compte de I'étrange climat qui regne
dans la rue ce matin. Il est huit heures passées et pour-
tant les commerces n'ont pas encore ouvert. Et rien du
tumulte des taxis et des bend-skins qui d’habitude noie
Victoria Avenue dans le vacarme des coups de klaxon et
les mortelles décharges des gaz d'échappement. A Half
Mile, il n’apercoit aucune voiture a la station des clandos
pour Buea, et pas plus a l'arrét Douala un peu plus loin,
aucun voyageur et aucun rabatteur pour semparer du
voyageur et le pousser dans I'habitacle dévasté des Celica
et des Corolla et des Carina. A Mile One, devant I'hopital
général, cest le méme désert d’individus, les filles des
call box ne sont pas entrées dans leur boite, les petits
commerces de bouche sont restés au quartier, aucun ca-
melot ne promene sa boutique de chaussures. Il ne s'ex-
plique pas la chose puisque ce lundi n'est pas un jour
férié, c’est un jour de semaine travaillé, aucune informa-
tion en sens contraire ne lui est parvenue ce week-end.
Il croise quelques rares passants qui s'arrétent et le de-
visagent quelques secondes avant de disparaitre dans son
dos. Mais on ne le regarde pas comme on a I'habitude de
le regarder, le Blanc au pays des Noirs qui toujours attire
l'attention, qui est-il et que fait-il et ou va-t-il et est-ce qu’il
sera bon. Et on ne s'enthousiasme pas non plus pour le
fougueux destrier qu’il monte et dont les ronflants che-
vaux sont d'ordinaire I'attraction du jour pour le bord de
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route. On le regarde comme une apparition, une étran-
geté, une incongruité dans le paysage.

Cest pourtant la méme route que celle de tous les jours
etil se réjouit de la voir aussi dégagée devant lui. Il échappe
ce matin aux gras nuages lachés au cul des camions, aux
meurtriers débordements des taxis, a la paysanne se lan-
cant tout a trac dans une éperdue traversée de la voie en
dispersant derriere elle son bois de chauffage, ses épis
de mais grillés, ses gamines glapissantes, ses derniers
souvenirs de leurs trop nombreux peres, a cette foire
d'empoigne sur roues, cette quotidienne loterie de I'as-
phalte qui en fauchera toujours un, jamais moins d'un,
mais ou tout le monde veut prendre son tour. Un jeu,
quelque chose d'un jeu, auquel il est lui-méme contraint
de participer et dont il n'est pas un jour qu’il ne se feli-
cite de s'étre tiré sans dommage. Car il n’a pas toujours
eu cette chance. Malgré la grande prudence a laquelle il
s'oblige, il lui est arrivé déja de ne pouvoir éviter le bend-
skin déboulant au sortir d'un virage sur la mauvaise voie,
la sienne, droit sur lui, et rien a faire, seulement freiner
et se préparer au choc, et l'instant d’apres leurs deux motos
renversées sur le goudron. Mais il aime trop ce libre mode
de déplacement pour y renoncer, et pour quoi il 'aime
plus encore ce matin devant la route qui souvre devant
lui, traversant les verdoyants vallonnements des planta-
tions de palmiers a huile, de virgiliens paysages qui jamais
ne manquent de lui arracher d’euphoriques exclamations
intérieures, et aujourd’hui encore.

Jusqu'a Ombe il ne croise que deux ou trois véhicules
peut-étre, et il n'en a rencontré guere plus lorsqu'’il arrive
a Mutengene. Ombe et Mutengene, localités aussi éteintes
et silencieuses que celle qu'il a laissée tout a ’heure. Ce-
pendant non, pas éteintes, remarque-t-il, silencieuses mais
pas éteintes, et pas absentes non plus comme I'était Limbe.
Une population plus nombreuse se tient de part et dautre
de la route, et c'est une population différente, note-t-il
encore, bien particuliere, des groupes de jeunes et de
plus jeunes encore, des gosses de seize ou dix-sept ans
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accompagnés de leurs petits freres et de leurs cousins
tout juste puberes, les plus nantis arborant la casquette
Nike ou Texaco ou Castel a 'envers. Ces jeunes-la le dé-
visagent eux aussi, le peu de temps que leur laisse la for-
midable machine dévorant I'espace devant sa roue, mais
il ne recoit aucun de leurs traditionnels hommages, les
bras levés haut ou les doigts formant le V de la victoire
pour saluer le sensationnel motocycliste. Lheure n’est pas
a ces ingénues démonstrations, de méme qu’aucune forme
de naiveté n'impregne les regards et les visages. Ils sont
rassemblés le long de la route dans une intention qui lui
échappe. Ils observent attentivement cette route, son amont
et son aval, ce qui arrive de Douala et ce qui vient de Limbe.
IIs attendent, voila ce qu'ils font, et maintenant il est dé-
grisé de ses jubilations pastorales car il comprend qu'ils
nattendent pas en vain, et quel que soit ce qu'ils attendent
il n'imagine pas qu'il ne le rencontrera pas lui-méme.

Au carrefour de Mutengene il prend a gauche et entame
la montée de Buea. La-haut, la créte du volcan se détache
sur le ciel d'une facon exceptionnellement nette.

Il passe le marché installé a la sortie de Mutengene.
Marché vide de toute vie. Mais ce n'est pas jour de mar-
ché a Mutengene. Mais il y a toujours du monde a Mu-
tengene, toujours quelques marchandes et leurs clients,
méme quand ce n'est pas jour de marché. Trois tas de to-
mates et deux fois dix doigts de bananes et six paquets
de carottes et le tout fait de joyeuses taches dans le vert
universel. Or rien de ¢a aujourd’hui, ni taches de couleur,
ni bruit, ni mouvements, seulement ces gens qui atten-
dent le regard en alerte, ces visages qui se durcissent au
fil des minutes. Ou bien est-ce une idée qu'il se fait, une
dramatisation de ce qu'’il voit ou croit voir, une romanti-
sation de la réalité, selon sa romantique pente naturelle.
Un mouvement de sédition est a I'ocuvre. La rebelle pro-
vince séparatiste du Sud-Ouest se dresse contre le pou-
voir central. A ce soulevement, les journaux de la région
appellent chaque jour leurs lecteurs entre les lignes de leurs
articles et éditoriaux, et ceci n'est ni une vue de l'esprit,
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ni une hallucination. La véritable hallucination, c’est de
croire que la province peut échapper au pouvoir central.
Et en cela, faire croire a ce mirage, le Post, le Herald, le
Telegraph Frontier sont des imposteurs.

De retour a son guidon, a sa propre réalité. Le village
des horticulteurs, Mile 14. Des vendeurs de fleurs et de
plantes d’agrément, un commerce de rayonnement local
étonnamment prospere pour une population dont la
grande majorité n'a de préoccupation que le prix de la
mesure de riz. Et soudain il apercoit I'attroupement au
milieu de la route, a deux cents metres.

Il ralentit sa course pour se donner le temps d'obser-
ver. Que font-ils ? Ils occupent la chaussée. IIs en interdi-
sent I'usage. Ils ont coupé la route. Ils la tiennent avec les
souches et les branches d’arbre et trois ou quatre pneus
quils ont tirés jusque-la et sont en train d’enflammer.
Deux ou trois dizaines de jeunes la-bas, les mémes que
ceux de Mutengene. Mais ceux-la ont abandonné le taci-
turne quant-a-soi de leurs freres plus bas, ils se sont lan-
cés dans l'action, pourquoi se retenir de ce qui brilait
dans les yeux la-bas mais ne flambait pas sous leurs mains.
Ils conciliabulent avec véhémence et tournent autour de
leur ceuvre de barricade et tapent du pied dans les pneus,
marquant leur pouvoir, affirmant leur prise sur ces quel-
ques metres de bitume et peu importe pour combien de
temps, c'est maintenant que ¢a compte. Et lui, que dé-
cide-t-il ? Tl ralentit encore mais continue d’avancer. Il a
fait tout ce trajet et il n’est plus qu'a quelques kilometres,
a moins de dix minutes de I'Alliance. Et il est curieux, la
curiosité le pousse vers le barrage, il veut savoir ce qu’il
y a derriere, ce qu'il y a dedans, qu'est-ce qui a poussé a
son édification, le mécanisme déclencheur de l'insurrec-
tion. Parce qu'il n'y a pas de doute, c’'est une insurrection.

Et puis ils I'ont vu. Ont vu arriver vers eux le solitaire
usager de la route interdite, ce téméraire voyageur qui
n’a pas encore fait demi-tour devant 'obstacle, devant le
danger qu’ils représentent, et c’est tout ce qu'il ne veut
pas faire, tourner les talons et les entendre le huer.
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Il sarréte devant le premier tronc d’arbre, la premiere
colonne de fumée du caoutchouc en train de briler, et
il se voit aussitot entouré et abondamment apostrophé.
Quelle aubaine ! Un innocent, c’est-a-dire un imbécile,
vient se livrer de lui-méme a leur vindicte, et pas n'im-
porte quel innocent, mais un Blanc, et voyez la féte qui
sannonce ! Cependant il garde son sang-froid. Il s'est déja
trouvé devant ce genre de situation, dans ce pays et
ailleurs. Outre qu'il ne déteste pas les picotements de
peur.

Il repere celui qui lui semble le plus 4gé parmi les émeu-
tiers et il I'interpelle. 1l invente quelque chose comme ca
lui vient. Je suis en route pour I'hopital général de Buea
ou je dois retirer des examens, des analyses, le sang, et
aussi des radios, les poumons, c’est urgent, c’est pour moi,
ma santé. Et le mensonge semble opérer, il a été convain-
cant, son interlocuteur est ébranlé, rallié a sa cause, il va
plaider cette cause. Mais au moment ou celui-ci veut se
faire entendre de ses freres il comprend qu'il n'y parvien-
dra pas. Autour de lui les cris et 'exaltation ont redoublé.
Le Blanc sur sa moto a cinq ou six millions c’est une pro-
vocation. Le Blanc tout seul, méme sans sa moto, c’est
une provocation. Il maitrise trop mal le pidgin pour com-
prendre le sens de leurs vociférations mais il imagine
sans peine que sa personne en est 'argument central. Tl
saisit aussi le nom de quelques villes qui reviennent dans
cette fievre et cette confusion, Douala, Bamenda, Bafous-
sam. Et brusquement il se souvient. C'était samedi der-
nier 2 Douala, avant-hier. Le meeting interdit de John Fru
Ndi. La police a fait feu et 'un des sympathisants ne s'est
pas relevé. Et quelques heures plus tard, dans un enchai-
nement de circonstances fortuit, les chauffeurs de taxi et
les artisans du petit transport collectif et les bend-skins
asphyxiés par la hausse du prix des carburants ont dé-
crété une greve nationale. Il vit aux marges du pays,
dans I'éloignement physique et intellectuel de son ac-
tualité, peut-étre par manque d’intérét, et c’est pourquoi
ces informations ont glissé hors de son esprit. Mais c’est
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bel et bien a cette actualité, aux conséquences de ces
deux événements qu’il est confronté ce matin, et de la
facon la plus directe qui soit.

Personne sur les routes du pays. Tel est le message des
syndicats que des milliers de téléphones ont relayé a tra-
vers les provinces de I'Etat et jusqu'’ici, 2 mi-chemin des
hauteurs de Buea. Ou l'on se fait une joie d’appliquer la
consigne — une colere, une vengeance générale dans la-
quelle on retrouve au premier rang 'image du frére an-
glophone abattu comme un chien il y a deux jours par
le pouvoir francophone. Au fait, ce Blanc-1a n'en serait-il
pas un autre, de franco, en sus d’étre blanc ? Il ne leur
laisse pas le temps de lui poser la question. 11 doit fuir
maintenant, yes, c’est d’'une fuite qu’il s'agit, sans équi-
voque, comme il ne pourra plus le faire dans un laps de
temps qui ne se compte plus qu'en secondes. Il marmonne
sa repentance, sa soumission, OK, OK, on ne passe pas,
tant pis pour I'hdpital, en anglais, pas en francais, tandis
qu’il redémarre son engin et engage un lent demi-tour
hors du piege. OK, OK. On le laisse faire, tout va bien pour
I'instant. On le laisse faire parce qu'on est pris de court,
on venait juste de l'avoir a soi et il s'en va sans qu’on ait
pu se concerter sur le sort quon allait lui réserver. Ils
manquent de décision, ou d'imagination. Il comptait aussi
la-dessus. Sans grand mérite. On ne sait pas aussitdt ce
quon peut faire avec un étranger — un Blanc — comme
on le sait avec un national. OK, OK, OK, continue-t-il de
machonner, et toujours personne pour s'accrocher a sa
selle, pour abattre sa main sur son épaule.

Si, finalement. A l'instant ou il lance sa machine sur la
route libre il recoit un coup de poing dans le dos. Puis,
ou simultanément, 'impact d'un coup de pied dans la
roue arriere.

Puis les cris de victoire, les hululements, les hurlements
mogquant le fuyard. A bon compte, juge-t-il, mais bien na-
turels.

On l'attendra donc la-haut pour aujourd’hui, la maison
survivra bien sans lui. Quoi qu'il en soit, au train ou vont
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les choses, il doute qu'on y rencontre grand monde ces
prochaines heures.

A lembranchement de Mutengene rien ne va plus, en
effet. Le message des syndicats est parvenu ici aussi, com-
ment en aurait-il €té autrement. Un barrage fait des mémes
caisses de bois, carcasses de pneus et pieces de ferraille
condamne la circulation, inutilement, puisque personne
ne s’y risque. Il est la stupide exception a cette regle de
bon sens. Et on n'entendra pas plus son histoire ici qu'on
ne l'a fait 1a-haut, malgré tout le sombre décor dans le-
quel il va 'amener, ma femme est en couches mais l'en-
fant vient mal, une Camerounaise, oui, ce qui fait de nous
un couple mixte, binational, ma femme camerounaise
comme vous autres camerounais, ainsi mes fréres laissez-
moi passer. Ils ne le permettraient pas. Fallait pas toucher
a notre soeur, mon beau. Fallait demander la permission
d’abord. La soeur accouchera comme elle pourra et main-
tenant nous allons te mettre nu.

Son salut arrive par l'ouest. Un transport de troupes.
Linespéré vert kaki pour remettre le monde a I'endroit.
Les hommes en tenue sautent de leur camion et ils sont
sa chance du jour. Il bénit leurs matraques levées, la fé-
rocité sur leurs visages, la brutalité avec laquelle ils dé-
foncent l'obstacle, il applaudit a la débandade des
émeutiers dans les quartiers, n'en restez pas la les gars,
poursuivez-les jusque la-dedans ! C’est un inconditionnel
supporter de l'ordre et de la loi, en cet instant, il vote
pour, il voue sa pleine et entiere reconnaissance a leurs
courageux défenseurs tombés du ciel.

Il sengouffre dans la premiere breche ouverte dans la
barricade. Fonce vers son refuge de Limbe. Sefforce de
chasser I'ilmage du prochain barrage qu'’il va nécessaire-
ment rencontrer et sur lequel dansent ses jeunes beaux-
freres ennemis.
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Cétait il y a un an et demi, deux mois apres sa prise de
poste. Luniversité s'était embrasée a I'annonce des résul-
tats du concours d’entrée aux facultés de médecine de
Douala et de Yaoundé. Le rectorat avait prématurément
divulgué la liste des étudiants admis avant que le minis-
tere de I'Enseignement supérieur ne publie la sienne. De
celle-ci, les noms d'une quinzaine d'étudiants anglophones
avaient disparu au profit de ceux d'un méme nombre de
francophones. En quelques heures, la colere avait sub-
mergé le campus, majoritairement anglophone et soli-
daire des spoliés. On assistait a I'énieme brimade de leurs
droits et de leur appartenance culturelle mais ils nallaient
pas se laisser faire. Ils avaient bloqué l'université, déployé
les banderoles fustigeant le pouvoir central, donné la
chasse a leurs camarades francophones, renversé les voi-
tures sur Main Road et commencé 2 la remonter dans les
cris et les protestations. Lui-méme n’avait rien vu de ces
émeutes, de ces bourrasques de fureur qui avaient tra-
versé les quartiers de Moliko, le Dirty South ot sévissaient
underworldmen et pillards de chambres d’étudiant. Contre
I'envie qui le tenait, on lui avait expressément déconseillé
de se rendre l1a-bas, et sans doute pas a bord du véhicule
de service de la Coopération francaise. Ils avaient, lui et
son personnel, suivi I'évolution des événements depuis
I'Alliance, sur les ondes des deux radios locales et grace
aux témoignages de ceux qui revenaient d'en bas. Au
cours de la deuxieme nuit des troubles, les policiers an-
tiémeutes avaient chargé aux abords de l'université puis
traqué les émeutiers jusque dans les chambres des mini-
cités, se payant de leurs mauvais salaires sur tout ce sur
quoi ils avaient pu faire main basse, dont le corps de
plusieurs étudiantes. Les tirs a balles réelles avaient oc-
casionné deux morts et un blessé qui devait décéder
en arrivant a 'hopital général. Au lendemain de la nuit
tragique, les journaux de la place avaient publié en
pleine page les images des victimes telles que le pho-
tographe les avait trouvées, étendues a terre, le regard
perdu dans l'au-dela des martyrs, ce qui avait un peu
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plus attisé I'indignation des étudiants. Ceux-ci, avant qu'on
emmene les corps, sétaient emparés d'un étendard aux
couleurs nationales dont ils avaient trempé le vert-jaune-
rouge dans le sang de leurs fréres sans vie, et c'était der-
riere ce théatral drapeau qu'ils avaient entrepris de rejoindre
les bureaux du gouverneur, six kilometres plus haut, par
la seule route qui y conduisait et qui passait aussi devant
les locaux de 'Alliance. 1l ne faisait pas de doute que l'ins-
titution qui promouvait la langue de I'ennemi serait une
cible de choix sur laquelle vérifier leur colere et ils s’y
étaient préparés, lui et les employés, ils s'y étaient prépa-
rés de la plus simple facon, en s'enfermant et en atten-
dant, faisant silence, faisant le mort. Par bonheur, la marche
des étudiants s'était interrompue en chemin apres que le
gouvernement eut démis le recteur de l'université et en-
gagé des pourparlers avec les leaders. Les étudiants avaient
déposé les armes en attendant de voir. 1l était descendu
a Moliko et avait observé la dévastation laissée par les
trois jours d’émeute, les pylones de I'éclairage public abat-
tus, les voitures renversées et brilées, les barrages encore
fumants qui avaient calciné la chaussée.

I avait golté aux premieres vraies violences natives,
ces trois jours-la, méme s'il n'y avait pas gouté directe-
ment. Ce qu'en avaient rapporté les visiteurs de 'Alliance,
les dramatiques photos en une des journaux, la tension
qui transpirait des commentaires et des communiqués
radio, 'émotion qu'il avait vue sur le visage de ses em-
ployés avaient suffi pour qu’il sen fasse une représenta-
tion plus vraie que s'il les avait vécues. Plus tard, d’autres
violences avaient suivi, pas de nature politique, seulement
naturelles, comme inhérentes, une sorte de mode de vie.
La population du pays vivait dans un continuel rapport
de force général, a tous les étages de la société, engen-
drant une suite sans fin de conflits publics et privés.





