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LUNDI

 
Très vite il se rend compte de l’étrange climat qui règne 
dans la rue ce matin. Il est huit heures passées et pour-
tant les commerces n’ont pas encore ouvert. Et rien du 
tumulte des taxis et des bend-skins qui d’habitude noie 
Victoria Avenue dans le vacarme des coups de klaxon et 
les mortelles décharges des gaz d’échappement. A Half 
Mile, il n’aperçoit aucune voiture à la station des clandos 
pour Buea, et pas plus à l’arrêt Douala un peu plus loin, 
aucun voyageur et aucun rabatteur pour s’emparer du 
voyageur et le pousser dans l’habitacle dévasté des Celica 
et des Corolla et des Carina. A Mile One, devant l’hôpital 
général, c’est le même désert d’individus, les filles des 
call box ne sont pas entrées dans leur boîte, les petits 
commerces de bouche sont restés au quartier, aucun ca-
melot ne promène sa boutique de chaussures. Il ne s’ex-
plique pas la chose puisque ce lundi n’est pas un jour 
férié, c’est un jour de semaine travaillé, aucune informa-
tion en sens contraire ne lui est parvenue ce week-end.

Il croise quelques rares passants qui s’arrêtent et le dé-
visagent quelques secondes avant de disparaître dans son 
dos. Mais on ne le regarde pas comme on a l’habitude de 
le regarder, le Blanc au pays des Noirs qui toujours attire 
l’attention, qui est-il et que fait-il et où va-t-il et est-ce qu’il 
sera bon. Et on ne s’enthousiasme pas non plus pour le 
fougueux destrier qu’il monte et dont les ronflants che-
vaux sont d’ordinaire l’attraction du jour pour le bord de 
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route. On le regarde comme une apparition, une étran-
geté, une incongruité dans le paysage.

C’est pourtant la même route que celle de tous les jours 
et il se réjouit de la voir aussi dégagée devant lui. Il échappe 
ce matin aux gras nuages lâchés au cul des camions, aux 
meurtriers débordements des taxis, à la paysanne se lan-
çant tout à trac dans une éperdue traversée de la voie en 
dispersant derrière elle son bois de chauffage, ses épis 
de maïs grillés, ses gamines glapissantes, ses derniers 
souvenirs de leurs trop nombreux pères, à cette foire 
d’empoigne sur roues, cette quotidienne loterie de l’as-
phalte qui en fauchera toujours un, jamais moins d’un, 
mais où tout le monde veut prendre son tour. Un jeu, 
quelque chose d’un jeu, auquel il est lui-même contraint 
de participer et dont il n’est pas un jour qu’il ne se féli-
cite de s’être tiré sans dommage. Car il n’a pas toujours 
eu cette chance. Malgré la grande prudence à laquelle il 
s’oblige, il lui est arrivé déjà de ne pouvoir éviter le bend-
skin déboulant au sortir d’un virage sur la mauvaise voie, 
la sienne, droit sur lui, et rien à faire, seulement freiner 
et se préparer au choc, et l’instant d’après leurs deux motos 
renversées sur le goudron. Mais il aime trop ce libre mode 
de déplacement pour y renoncer, et pour quoi il l’aime 
plus encore ce matin devant la route qui s’ouvre devant 
lui, traversant les verdoyants vallonnements des planta-
tions de palmiers à huile, de virgiliens paysages qui jamais 
ne manquent de lui arracher d’euphoriques exclamations 
intérieures, et aujourd’hui encore.

Jusqu’à Ombe il ne croise que deux ou trois véhicules 
peut-être, et il n’en a rencontré guère plus lorsqu’il arrive 
à Mutengene. Ombe et Mutengene, localités aussi éteintes 
et silencieuses que celle qu’il a laissée tout à l’heure. Ce-
pendant non, pas éteintes, remarque-t-il, silencieuses mais 
pas éteintes, et pas absentes non plus comme l’était Limbe. 
Une population plus nombreuse se tient de part et d’autre 
de la route, et c’est une population différente, note-t-il 
encore, bien particulière, des groupes de jeunes et de 
plus jeunes encore, des gosses de seize ou dix-sept ans 
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accompagnés de leurs petits frères et de leurs cousins 
tout juste pubères, les plus nantis arborant la casquette 
Nike ou Texaco ou Castel à l’envers. Ces jeunes-là le dé-
visagent eux aussi, le peu de temps que leur laisse la for-
midable machine dévorant l’espace devant sa roue, mais 
il ne reçoit aucun de leurs traditionnels hommages, les 
bras levés haut ou les doigts formant le V de la victoire 
pour saluer le sensationnel motocycliste. L’heure n’est pas 
à ces ingénues démonstrations, de même qu’aucune forme 
de naïveté n’imprègne les regards et les visages. Ils sont 
rassemblés le long de la route dans une intention qui lui 
échappe. Ils observent attentivement cette route, son amont 
et son aval, ce qui arrive de Douala et ce qui vient de Limbe. 
Ils attendent, voilà ce qu’ils font, et maintenant il est dé-
grisé de ses jubilations pastorales car il comprend qu’ils 
n’attendent pas en vain, et quel que soit ce qu’ils attendent 
il n’imagine pas qu’il ne le rencontrera pas lui-même.

Au carrefour de Mutengene il prend à gauche et entame 
la montée de Buea. Là-haut, la crête du volcan se détache 
sur le ciel d’une façon exceptionnellement nette.

Il passe le marché installé à la sortie de Mutengene. 
Marché vide de toute vie. Mais ce n’est pas jour de mar-
ché à Mutengene. Mais il y a toujours du monde à Mu-
tengene, toujours quelques marchandes et leurs clients, 
même quand ce n’est pas jour de marché. Trois tas de to-
mates et deux fois dix doigts de bananes et six paquets 
de carottes et le tout fait de joyeuses taches dans le vert 
universel. Or rien de ça aujourd’hui, ni taches de couleur, 
ni bruit, ni mouvements, seulement ces gens qui atten-
dent le regard en alerte, ces visages qui se durcissent au 
fil des minutes. Ou bien est-ce une idée qu’il se fait, une 
dramatisation de ce qu’il voit ou croit voir, une romanti-
sation de la réalité, selon sa romantique pente naturelle. 
Un mouvement de sédition est à l’œuvre. La rebelle pro-
vince séparatiste du Sud-Ouest se dresse contre le pou-
voir central. A ce soulèvement, les journaux de la région 
appellent chaque jour leurs lecteurs entre les lignes de leurs 
articles et éditoriaux, et ceci n’est ni une vue de l’esprit, 
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ni une hallucination. La véritable hallucination, c’est de 
croire que la province peut échapper au pouvoir central. 
Et en cela, faire croire à ce mirage, le Post, le Herald, le 
Telegraph Frontier sont des imposteurs.

De retour à son guidon, à sa propre réalité. Le village 
des horticulteurs, Mile 14. Des vendeurs de fleurs et de 
plantes d’agrément, un commerce de rayonnement local 
étonnamment prospère pour une population dont la 
grande majorité n’a de préoccupation que le prix de la 
mesure de riz. Et soudain il aperçoit l’attroupement au 
milieu de la route, à deux cents mètres.

Il ralentit sa course pour se donner le temps d’obser-
ver. Que font-ils ? Ils occupent la chaussée. Ils en interdi-
sent l’usage. Ils ont coupé la route. Ils la tiennent avec les 
souches et les branches d’arbre et trois ou quatre pneus 
qu’ils ont tirés jusque-là et sont en train d’enflammer. 
Deux ou trois dizaines de jeunes là-bas, les mêmes que 
ceux de Mutengene. Mais ceux-là ont abandonné le taci-
turne quant-à-soi de leurs frères plus bas, ils se sont lan-
cés dans l’action, pourquoi se retenir de ce qui brûlait 
dans les yeux là-bas mais ne flambait pas sous leurs mains. 
Ils conciliabulent avec véhémence et tournent autour de 
leur œuvre de barricade et tapent du pied dans les pneus, 
marquant leur pouvoir, affirmant leur prise sur ces quel
ques mètres de bitume et peu importe pour combien de 
temps, c’est maintenant que ça compte. Et lui, que dé-
cide-t-il ? Il ralentit encore mais continue d’avancer. Il a 
fait tout ce trajet et il n’est plus qu’à quelques kilomètres, 
à moins de dix minutes de l’Alliance. Et il est curieux, la 
curiosité le pousse vers le barrage, il veut savoir ce qu’il 
y a derrière, ce qu’il y a dedans, qu’est-ce qui a poussé à 
son édification, le mécanisme déclencheur de l’insurrec-
tion. Parce qu’il n’y a pas de doute, c’est une insurrection.

Et puis ils l’ont vu. Ont vu arriver vers eux le solitaire 
usager de la route interdite, ce téméraire voyageur qui 
n’a pas encore fait demi-tour devant l’obstacle, devant le 
danger qu’ils représentent, et c’est tout ce qu’il ne veut 
pas faire, tourner les talons et les entendre le huer.
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Il s’arrête devant le premier tronc d’arbre, la première 
colonne de fumée du caoutchouc en train de brûler, et 
il se voit aussitôt entouré et abondamment apostrophé. 
Quelle aubaine ! Un innocent, c’est-à-dire un imbécile, 
vient se livrer de lui-même à leur vindicte, et pas n’im-
porte quel innocent, mais un Blanc, et voyez la fête qui 
s’annonce ! Cependant il garde son sang-froid. Il s’est déjà 
trouvé devant ce genre de situation, dans ce pays et 
ailleurs. Outre qu’il ne déteste pas les picotements de 
peur.

Il repère celui qui lui semble le plus âgé parmi les émeu-
tiers et il l’interpelle. Il invente quelque chose comme ça 
lui vient. Je suis en route pour l’hôpital général de Buea 
où je dois retirer des examens, des analyses, le sang, et 
aussi des radios, les poumons, c’est urgent, c’est pour moi, 
ma santé. Et le mensonge semble opérer, il a été convain-
cant, son interlocuteur est ébranlé, rallié à sa cause, il va 
plaider cette cause. Mais au moment où celui-ci veut se 
faire entendre de ses frères il comprend qu’il n’y parvien-
dra pas. Autour de lui les cris et l’exaltation ont redoublé. 
Le Blanc sur sa moto à cinq ou six millions c’est une pro-
vocation. Le Blanc tout seul, même sans sa moto, c’est 
une provocation. Il maîtrise trop mal le pidgin pour com-
prendre le sens de leurs vociférations mais il imagine 
sans peine que sa personne en est l’argument central. Il 
saisit aussi le nom de quelques villes qui reviennent dans 
cette fièvre et cette confusion, Douala, Bamenda, Bafous-
sam. Et brusquement il se souvient. C’était samedi der-
nier à Douala, avant-hier. Le meeting interdit de John Fru 
Ndi. La police a fait feu et l’un des sympathisants ne s’est 
pas relevé. Et quelques heures plus tard, dans un enchaî-
nement de circonstances fortuit, les chauffeurs de taxi et 
les artisans du petit transport collectif et les bend-skins 
asphyxiés par la hausse du prix des carburants ont dé-
crété une grève nationale. Il vit aux marges du pays, 
dans l’éloignement physique et intellectuel de son ac-
tualité, peut-être par manque d’intérêt, et c’est pourquoi 
ces informations ont glissé hors de son esprit. Mais c’est 
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bel et bien à cette actualité, aux conséquences de ces 
deux événements qu’il est confronté ce matin, et de la 
façon la plus directe qui soit.

Personne sur les routes du pays. Tel est le message des 
syndicats que des milliers de téléphones ont relayé à tra-
vers les provinces de l’Etat et jusqu’ici, à mi-chemin des 
hauteurs de Buea. Où l’on se fait une joie d’appliquer la 
consigne – une colère, une vengeance générale dans la-
quelle on retrouve au premier rang l’image du frère an-
glophone abattu comme un chien il y a deux jours par 
le pouvoir francophone. Au fait, ce Blanc-là n’en serait-il 
pas un autre, de franco, en sus d’être blanc ? Il ne leur 
laisse pas le temps de lui poser la question. Il doit fuir 
maintenant, yes, c’est d’une fuite qu’il s’agit, sans équi-
voque, comme il ne pourra plus le faire dans un laps de 
temps qui ne se compte plus qu’en secondes. Il marmonne 
sa repentance, sa soumission, ok, ok, on ne passe pas, 
tant pis pour l’hôpital, en anglais, pas en français, tandis 
qu’il redémarre son engin et engage un lent demi-tour 
hors du piège. ok, ok. On le laisse faire, tout va bien pour 
l’instant. On le laisse faire parce qu’on est pris de court, 
on venait juste de l’avoir à soi et il s’en va sans qu’on ait 
pu se concerter sur le sort qu’on allait lui réserver. Ils 
manquent de décision, ou d’imagination. Il comptait aussi 
là-dessus. Sans grand mérite. On ne sait pas aussitôt ce 
qu’on peut faire avec un étranger – un Blanc – comme 
on le sait avec un national. ok, ok, ok, continue-t-il de 
mâchonner, et toujours personne pour s’accrocher à sa 
selle, pour abattre sa main sur son épaule.

Si, finalement. A l’instant où il lance sa machine sur la 
route libre il reçoit un coup de poing dans le dos. Puis, 
ou simultanément, l’impact d’un coup de pied dans la 
roue arrière.

Puis les cris de victoire, les hululements, les hurlements 
moquant le fuyard. A bon compte, juge-t-il, mais bien na-
turels.

On l’attendra donc là-haut pour aujourd’hui, la maison 
survivra bien sans lui. Quoi qu’il en soit, au train où vont 
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les choses, il doute qu’on y rencontre grand monde ces 
prochaines heures.

A l’embranchement de Mutengene rien ne va plus, en 
effet. Le message des syndicats est parvenu ici aussi, com-
ment en aurait-il été autrement. Un barrage fait des mêmes 
caisses de bois, carcasses de pneus et pièces de ferraille 
condamne la circulation, inutilement, puisque personne 
ne s’y risque. Il est la stupide exception à cette règle de 
bon sens. Et on n’entendra pas plus son histoire ici qu’on 
ne l’a fait là-haut, malgré tout le sombre décor dans le-
quel il va l’amener, ma femme est en couches mais l’en-
fant vient mal, une Camerounaise, oui, ce qui fait de nous 
un couple mixte, binational, ma femme camerounaise 
comme vous autres camerounais, ainsi mes frères laissez-
moi passer. Ils ne le permettraient pas. Fallait pas toucher 
à notre sœur, mon beau. Fallait demander la permission 
d’abord. La sœur accouchera comme elle pourra et main-
tenant nous allons te mettre nu.

Son salut arrive par l’ouest. Un transport de troupes. 
L’inespéré vert kaki pour remettre le monde à l’endroit. 
Les hommes en tenue sautent de leur camion et ils sont 
sa chance du jour. Il bénit leurs matraques levées, la fé-
rocité sur leurs visages, la brutalité avec laquelle ils dé-
foncent l’obstacle, il applaudit à la débandade des 
émeutiers dans les quartiers, n’en restez pas là les gars, 
poursuivez-les jusque là-dedans ! C’est un inconditionnel 
supporter de l’ordre et de la loi, en cet instant, il vote 
pour, il voue sa pleine et entière reconnaissance à leurs 
courageux défenseurs tombés du ciel.

Il s’engouffre dans la première brèche ouverte dans la 
barricade. Fonce vers son refuge de Limbe. S’efforce de 
chasser l’image du prochain barrage qu’il va nécessaire-
ment rencontrer et sur lequel dansent ses jeunes beaux-
frères ennemis.
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C’était il y a un an et demi, deux mois après sa prise de 
poste. L’université s’était embrasée à l’annonce des résul-
tats du concours d’entrée aux facultés de médecine de 
Douala et de Yaoundé. Le rectorat avait prématurément 
divulgué la liste des étudiants admis avant que le minis-
tère de l’Enseignement supérieur ne publie la sienne. De 
celle-ci, les noms d’une quinzaine d’étudiants anglophones 
avaient disparu au profit de ceux d’un même nombre de 
francophones. En quelques heures, la colère avait sub-
mergé le campus, majoritairement anglophone et soli-
daire des spoliés. On assistait à l’énième brimade de leurs 
droits et de leur appartenance culturelle mais ils n’allaient 
pas se laisser faire. Ils avaient bloqué l’université, déployé 
les banderoles fustigeant le pouvoir central, donné la 
chasse à leurs camarades francophones, renversé les voi-
tures sur Main Road et commencé à la remonter dans les 
cris et les protestations. Lui-même n’avait rien vu de ces 
émeutes, de ces bourrasques de fureur qui avaient tra-
versé les quartiers de Moliko, le Dirty South où sévissaient 
underworldmen et pillards de chambres d’étudiant. Contre 
l’envie qui le tenait, on lui avait expressément déconseillé 
de se rendre là-bas, et sans doute pas à bord du véhicule 
de service de la Coopération française. Ils avaient, lui et 
son personnel, suivi l’évolution des événements depuis 
l’Alliance, sur les ondes des deux radios locales et grâce 
aux témoignages de ceux qui revenaient d’en bas. Au 
cours de la deuxième nuit des troubles, les policiers an-
tiémeutes avaient chargé aux abords de l’université puis 
traqué les émeutiers jusque dans les chambres des mini-
cités, se payant de leurs mauvais salaires sur tout ce sur 
quoi ils avaient pu faire main basse, dont le corps de 
plusieurs étudiantes. Les tirs à balles réelles avaient oc-
casionné deux morts et un blessé qui devait décéder 
en arrivant à l’hôpital général. Au lendemain de la nuit 
tragique, les journaux de la place avaient publié en 
pleine page les images des victimes telles que le pho-
tographe les avait trouvées, étendues à terre, le regard 
perdu dans l’au-delà des martyrs, ce qui avait un peu 
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plus attisé l’indignation des étudiants. Ceux-ci, avant qu’on 
emmène les corps, s’étaient emparés d’un étendard aux 
couleurs nationales dont ils avaient trempé le vert-jaune-
rouge dans le sang de leurs frères sans vie, et c’était der-
rière ce théâtral drapeau qu’ils avaient entrepris de rejoindre 
les bureaux du gouverneur, six kilomètres plus haut, par 
la seule route qui y conduisait et qui passait aussi devant 
les locaux de l’Alliance. Il ne faisait pas de doute que l’ins-
titution qui promouvait la langue de l’ennemi serait une 
cible de choix sur laquelle vérifier leur colère et ils s’y 
étaient préparés, lui et les employés, ils s’y étaient prépa-
rés de la plus simple façon, en s’enfermant et en atten-
dant, faisant silence, faisant le mort. Par bonheur, la marche 
des étudiants s’était interrompue en chemin après que le 
gouvernement eut démis le recteur de l’université et en-
gagé des pourparlers avec les leaders. Les étudiants avaient 
déposé les armes en attendant de voir. Il était descendu 
à Moliko et avait observé la dévastation laissée par les 
trois jours d’émeute, les pylônes de l’éclairage public abat-
tus, les voitures renversées et brûlées, les barrages encore 
fumants qui avaient calciné la chaussée.

Il avait goûté aux premières vraies violences natives, 
ces trois jours-là, même s’il n’y avait pas goûté directe-
ment. Ce qu’en avaient rapporté les visiteurs de l’Alliance, 
les dramatiques photos en une des journaux, la tension 
qui transpirait des commentaires et des communiqués 
radio, l’émotion qu’il avait vue sur le visage de ses em-
ployés avaient suffi pour qu’il s’en fasse une représenta-
tion plus vraie que s’il les avait vécues. Plus tard, d’autres 
violences avaient suivi, pas de nature politique, seulement 
naturelles, comme inhérentes, une sorte de mode de vie. 
La population du pays vivait dans un continuel rapport 
de force général, à tous les étages de la société, engen-
drant une suite sans fin de conflits publics et privés.
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