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PROLOGUE



Tout au long de la nuit une terrible pluie d’étoiles
et maintenant 'aurore, pourtant ¢a continue, brillant
plus faiblement, au-dessus du boulevard partiel-
lement fermé a la circulation en raison de travaux.
Rues larges, résidentielles, quasi désertes en aott.
Facades lustrées par la sécheresse. Des lauriers-
roses en fleur, les hautes herbes des talus brilées
par le soleil chromé qui pilonne depuis juin. Volets
fermés malgré la fraicheur, ca dort encore, ignorant
peut-étre que dans toute la partie noire de la nuit
le feu jailli des aérolithes a sifflé et dégringolé le
ciel en gémissant. La terre a rencontré un anneau
de poussiere plus torrentiel que jamais. Cette année,
les Perséides se sont déchainées, défoulées, ébrouées
plus que jamais de mémoire d’'ouvriers de chantier,
de mémoire flegmatique de chef déquipe spécialisé
dans les travaux publics.

Petits braseros d'été, compacts et éruptifs, les
météorites alimentent la discussion entre les hom-
mes aux cheveux en brosse. Les plus jeunes des
pelleteurs, on peut dire que l'effritement du ciel les
a chahutés.

Ca tombe en morceaux, fait une voix pleine de
désespoir et de reproches.

Tu risques rien, va.

Quelqu'un soccupe du réchaud a gaz. Lodeur
roussie du cul de la bouilloire. Leau clapote et passe
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par-dessus bord. Les brouettiers sont venus s'asseoir
autour du chef d’équipe nicois avec un gobelet de
thé a la menthe. Ils en offrent a la ronde. Tous se
raniment a la présence aromatique pendant qu'un
froissement de vent transforme les toles ondulées
en orgue de Barbarie.

Dix minutes de pause supplémentaires pour cause
d’étoiles filantes.

Le chef d’équipe est un homme entre deux ages
qui porte un béret informe, qui hache une peau
de tomate entre ses incisives, qui 'apres-midi revend
des avertisseurs interdits par les flics, avec lesquels
on flamboiera aupres des filles.

Le chef d’équipe est captivé par le mouvement,
ce mouvement incessant, ondoyant, fluide dans le
grand fourre-tout du ciel au-dessus de lui. 11 jette
la téte en arriere comme pour se raser sous le men-
ton. I tient sa nuque dans ses deux mains jointes.

Quand jétais mome, commence-t-il.

Aux temps périmés des interruptions de pro-
gramme, il y avait de la neige a la télévision, un
peu avant une heure du matin, il gardait les yeux
rivés a ce grésil qui crépitait, il se réveillait hébété
a 'heure de I'école dans le grand lit en merisier. A
travers l'oreiller en duvet d'oie, la voix de sa grand-
mere vibrait d’excitation. Il était toujours en retard.

Les Marocains n'ont jamais vu la neige. Ils ont
tous moins de vingt ans et des antennes paraboli-
ques. Passent des bonbons de main en main. Le
chef d’équipe mord dans une énorme tomate, il
recrache aussitot la peau desséchée des larges fentes
de croissance. Quelqu'un rit aux éclats. De petites
poches de bonne humeur se forment sous tous les
yeux. Une vingtaine de créatures casquées, que les
projecteurs ont dotées d'ombres longues, montent
la garde sous la grue. Le chef d’équipe mange du
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fromage de chevre et des cacahuetes tout en sirotant
le thé. Avant de boire, les Marocains disent Bisni
Allah. 1ls sont toujours souriants. Le chef d'équipe
nicois pense qu’il serait tout sourire lui aussi s'il
était croyant. Dans le Coran, toute maladie est
envoyée par Dieu. Et il n'est pas de pépin sans que
son remede soit également prescrit par la puissance
divine. il tombe des pierres de feu, il pleuvra en
méme temps la Biafine, se dit le chef d’équipe ni-
cois en €levant sa bouteille thermos contre I'éblouis-
sante lumiere des projecteurs. Dans les halos, il
regarde tomber les moustiques, carbonisés plus
vite encore que les étoiles, raides, frits, sur un
rythme de farce. Sous chacune des lampes énormes,
un tas d’'insectes charbonneux se forme, envahis-
sant, en expansion, un tas qui glisse sous l'effet
des lois de la pesanteur et dont la base est par
conséquent toujours plus large que le sommet, un
cOne d’anthracite noir, brillant, matériau vital, éner-
gétique, exemplairement calorifique. Léquipe du
matin en remplira un sac de cent litres. Sans compter
les chauves-souris. Sur ce, le chef d'équipe décide
d’aller aux cabinets, il frappe d'un coup de pied la
porte du baraquement, histoire d’en chasser le fils
du conducteur de travaux qui est habituellement
a l'intérieur et se masturbe. Ce jeune, il a le sang
chaud et radioactif, méme le ciel en feu n’attire pas
son attention, il préfere loucher sur les filles des
magazines.

Allez, ouste, ouste, tu reviendras plus tard, c’est
pas perdu, tu la retrouveras, la barre.

A Taube, le débraillé du vent.

Une nuit de travail, une bobine de huit heures
trente, quarante-quatre ouvriers de six nationalités
différentes, aux vies compliquées et mystérieuses,
avec des problemes d’argent, des boulots sacrément
durs, des journées triples, des enfants a charge. Les
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heures passent 'une apres l'autre, on les lit de gau-
che a droite, dans le sens de la fleche, c’est irréver-
sible, ce qui est passé est passé. Clest le journal
d'un chef d’équipe. Les rudiments de son histoire.
Ce quil voit ce sont les ordres qu’il a donnés, si les
hommes les exécutent. Un chef d’équipe surveille
ses ouvriers, il s'acharne sur les plus jeunes, sur
ceux qui ont des histoires extravagantes avec les
flics, sur les trop baiseurs, glissants, pas nets.

Pour goudronner une demi-douzaine de ronds-
points et vingt bornes de voie rapide, ils travaillent
de nuit, ¢a lui rappelle, au chef d'équipe, les contes
de bonnes femmes dans lesquels le diable batit un
pont énorme, qu'il doit abandonner au premier
rayon de l'aube et qui s'’écroule immanquablement
sous le divin soleil. Les apprentis terrassiers sont
de Tétouan, pour la plupart. Quand ils s’activent,
torses nus, luisants de sueur sous leurs cheveux
ondulés, ils font de beaux diablotins. Encore que,
sur la question de I'enfer, les hommes soient con-
vaincus qu'on I'éprouve seulement dans ce monde
en vivant. Il se trouve dans les maisons ou l'on a
des enfants et rien pour les nourrir.

Dix étoiles filantes a la minute, ¢a fait tout de
méme une drdle de nuit. Le beau programme pour
des insomniaques. Et pas besoin d’acheter de
billet. Le ciel livre sans discontinuer ses paquets-
cadeaux. Les astres pédalent ardemment. Les plus
jeunes d’entre les Marocains ne savent pas qu'’il
faut faire un voeu. Ils jettent six sucres dans leur
thé, ils touillent avec une cuillére tordue, au man-
che moucheté de rouille. IIs sont solides, leur bleu
lavé et bien rapiécé. Pas de chaussettes dans les
godillots.
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Je vais faire un voeu pour toi, dit le chef d'équipe,
que taies pas dampoules au talon d’ici le lever du
soleil et qu'on puisse te signer ton contrat.

IIs rigolent en se caressant les mollets. Ils ont
encore des boutons d’acné. Ils ont tous au moins
deux petits fréres et deux petites soeurs d’age sco-
laire. Ceux d’entre eux qui ont tout juste seize ans,
choqués, chavirés par les étoiles, restent assis et ne
rient pas quand on leur parle. IIs sont essouftlés
comme si regarder le ciel était un effort physique.
Ils ont peur que les étoiles viennent ricocher a leurs
pieds. IIs les craignent comme braises. Ils n'osent
pas bouger. Ils se sentent aussi fragiles que du
papier de soie. Peur d'enflammer leurs cheveux.
Ils essuient la sueur de leur front. Ils disent qu'ils
n‘aiment pas quand le grand échafaudage du ciel
se balance. A plusieurs reprises, ils entonnent les
meémes tristes versets.

Le ciel nous punit.

Qu’est-ce qu'elle y connait, au ciel, la main-
d’ceuvre ? Une ¢étoile filante est un morceau de
comete dont la terre a coupé la trajectoire. Une co-
mete a une queue de poussiere. Mais ces momes,
quand on leur dit queue, ils ne pensent jamais
comete, bien évidemment. Alors le chef d’équipe
plaque les mains sur ses yeux. Il essaie d'entendre
le monde comme l'entendent ces affolés. Il sSappro-
che de I'un de ces mOmes a hanches osseuses,
penché, féminin, appliqué sur sa pioche. Il entend,
pour le compte de ses recrues tremblantes, les
coups sourds de chaque obus et ceux, plus secs,
des étincelles qui abiment en tombant la terre vernie.
Dans une communauté de pensées ou tout son esprit
nage dans les histoires fluides que les Marocains
se racontent a eux-mémes, il se laisse flotter sur ce
coussin tres exotique, avec tout I'abandon de soi
quexige cette sorte d’hypnose, et il accepte, de
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toute sa forte sympathie de brave type, de com-
prendre comment les ignorants, les naifs, les nou-
veaux peuvent étre embarrassés par la queue d'une
comete, il admet que les fantasmagories des gosses
empietent sur sa liberté a lui, mais c’est la moindre
des choses que d’essayer de comprendre en état
d’'extase attentive des gamins vulgaires armés de
pelles. Cest faire montre de loyauté. Cest une
histoire de confiance et une histoire de méfiance
aussi. Il entend l'incendie des vents brilant dans
les tétes crédules, des murs de flammes tombant du
ciel, et son cerveau prend feu comme les broussailles
dans ces tétes-1a. Est-ce que le Coran lui aussi
promet la fin du monde dans une sale gueule de
soufre ? Voila donc a quoi ils pensent, voila ce qui
les tourmente, ce a quoi ils réfléchissent si in-
tensément lors de leur premiere nuit de travail, a
des blasphémes punis par une apocalypse. Les
bruits mats d'explosion se poursuivent a travers la
chair de ses mains quand le chef d’équipe essaie
de boucher ses oreilles. Il sent 'odeur de fumée et
de cendres, une odeur suffocante, qui pique les
yeux comme sable. Tu retourneras en poussiere.
La méme odeur dordures que celle venue des grands
incinérateurs par vent d'ouest et aussi le hurlement
des sirenes quand tout brile, quand tes cheveux
brilent, quand tes vétements humides brilent, c’est
ce que disent les jeunes dont les regards désespérés
se font magnétiques et voici que le chef d'équipe,
hypnotisé, se secoue frénétiquement pour marteler
ces flammes imaginaires qui ont pris dans son
béret.

Bon Dieu, si c’est comme ¢a que vous voyez le
monde...

Le chef d’équipe n'est pas du genre a briser ses
hommes. 1l fait le geste qu'ils peuvent aller écouter
la radio dans le camion s’ils veulent. Les pue-la-sueur
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courent se mettre a l'abri. Ils démarrent le moteur
et ils claquent la portiere. IlIs sont dans le camion
comme sous une tente. Ce sont encore des enfants.
Lenfance est une sacrée maladie, il y a forcément
des rechutes passageres.

Tu devrais pas les écouter, grommelle le grutier,
ils te racontent des craques. Un petit Mohammed
de la campagne a vu plus de ciel que toi et moi. Ils
feraient n'importe quoi pour pas bosser durant
vingt secondes.

La ramene pas, Jos€, on est tous bougnes quand
on a seize ans.

Je la ramenais pas, répond le grutier avec le blasé
d'un prince.

Puis le silence retombe entre eux, jamais génant,
jamais pesant, bien plutdt I'assentiment de deux
types qui sont copains et dont I'amitié a un ceil non
exercé peut donner I'impression d’étre inanimée,
presque invisible.

Depuis deux semaines qu'ils travaillent sous des
projecteurs implacables, les hommes sétonnent de
n’avoir pas bronze¢ plus que ca. La lumiere intense
est censée les tenir éveillés et en effet 'énergie des
projos dans les mirettes leur fait l'effet d'une per-
fusion de caféine. Mais a trois heures du matin ils
sont déja tous plus ou moins défaits et jaunes,
épuisés, des lutteurs qui luttent artificiellement
contre le sommeil. Le dormeur du jour ne se repose
pas autant que celui, bestial, des profondes nuits.

Et quand il voit la biche, une biche adulte qui se
promene tranquillement en plein milieu de la ville,
passer devant le café et emprunter la rue Cavendish,
le conducteur d’engins a peur de sétre endormi
sur le siege de son bulldozer et un Tétouanais croit
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quil est en train de réver, les deux mains enroulées
sur le manche tressautant du marteau-piqueur,
avant de supposer avec résignation que les projos
ont fini par lui griller les rétines et maintenant il
promenera partout une tache rousse, un pochoir
en forme de biche.

IIs la voient ensuite, cette biche, descendre I'ave-
nue, tantdt sur le trottoir de gauche et tantdt sur le
droit, comme pour contenter tous ses admirateurs
aux fenétres, les locataires des numéros pairs com-
me les propriétaires des impairs, mais elle doit étre
bien décue parce qu’il n'y a encore personne aux
balcons, seulement des types comme le conducteur
d’engins et le grutier, et des Tétouanais de seize
ans avec des casques jaunes, personne d’autre pour
rendre le monde meilleur.

La biche exécute un majestueux demi-tour avant
de leur tourner le dos avec hauteur, comme s'il lui
était interdit de montrer ses yeux en public. Le vent
du tout petit matin remuant les affiches déchirées
sous le pont, le mince quartier de lune, la mitraille
palie des Perséides, les ouvriers qui font couler le
goudron sur des cailloux blancs parfaitement ratis-
sés, le chef d’équipe nicois et sa barbe de papier
carbone qui est en train de repousser et qui lui teint
la peau, des apprentis qui rincent les outils, et leurs
longs cheveux en tire-bouchon, les hommes armés
de pioches, grommelant quelque chose de rythmé
pour garder la cadence, la biche jette sur eux le
méme regard que sur un décor de carton-pate, puis
elle passe sous leur nez et elle marque un tres long
temps d’arrét avant de rebrousser chemin, tres
lentement, tres tranquillement, a cette allure on va
la voir encore pendant des heures, on entend le
tic-tic de ses ongles et, trés vaguement, son souffle.
Le neveu du grutier, tout fluet dans son gilet fluo-
rescent, conduisait la machine a tracer les pointillés
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blanc d’argent au milieu de la chaussée et il lui
restait a peine cinquante metres avant de signer
pour de bon ce contrat avec le chef de travaux qui
l'avait pris a 'essai, mais le gamin n’a pas arrété de
regarder par-dessus son épaule, et tout son mar-
quage sen est allé de guingois.

Avec son téléphone, un nuiteux a pris la biche
en photo. Il le fait pour sa femme qui tient un stand
d’autos tamponneuses et n'a jamais mis les pieds
dans une forét. 1 lui dira que la forét est venue dans
la ville, il éprouve soudain un besoin urgent, qui
lui accélere le pouls, de voir sa femme, de lui parler.

Si on se remettait au boulot sérieusement, dit le
chef d’équipe.

Le nuiteux repose son téléphone. Son pic se remet
a mordre les blocs de pierre. Ca fait sentrechoquer
ses dents et il rit nerveusement.

Tout ce qu'il y a a voir aujourd’hui, c’est dingue.

I rit tout seul.

Aujourd’hui les images ont décidé de ne pas nous
laisser tranquilles, pense également le chef d'‘équipe.
Le chef d'équipe n’a jamais aimé prendre des photos.
Il préfere gouter a 'image pendant quelle est [a. 11
n‘aime pas les conserves. Il n"aime pas ce qui rancit
dans les placards. Il n'y a qua lever la téte pour se
resservir, reprendre une portion de météorites,
puis, par la-dessus, il tranche une image de biche
qu’il porte avec gravité a ses yeux. Il en prend une
lampée avec méfiance. Un frisson le parcourt. La
biche est immobile. La plus belle biche jamais vue.
Il hume l'image de la biche qui se tient au loin. I
la scrute. 1l 1a repose, totalement stupéfait et décon-
certé. C'est incompréhensible, songe-t-il. Apres
quelques instants de réflexion, afin de remettre de
l'ordre dans ses sens, il léve encore la téte vers les
Perséides. C'est completement incompréhensible.

17





