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Quand, par une nuit claire, un large bateau de plaisance est 
retrouvé à la dérive dans le pertuis de Jungfrufjärden, au sud 
de l’archipel de Stockholm, c’est le calme plat. L’eau bleu-gris 
s’abandonne à des mouvements doux comme la brume.

Le vieux qui approche dans sa barque appelle à plusieurs 
reprises mais il se doute qu’il n’obtiendra pas de réponse. Cela 
fait presque une heure qu’il observe le bateau à moteur déri-
ver lentement vers le large sous l’effet du courant.

L’homme manœuvre son embarcation et vient l’accoler au 
yacht. Il remonte les rames, s’amarre à la plate-forme située à 
l’arrière du bateau, grimpe à l’échelle en inox et enjambe le 
bastingage. Un transat rose trône au milieu du pont arrière. Le 
vieux attend un petit moment et tend l’oreille. N’entendant pas 
le moindre bruit, il ouvre la porte vitrée et descend un petit 
escalier menant au salon. Au travers des grandes fenêtres, une 
lueur grise tombe sur les meubles en teck verni et le tissu bleu 
nuit des canapés. Il avance dans le prolongement des marches 
au lambris éclatant, passe devant la kitchenette obscure, la 
salle de bains et pénètre dans la grande cabine. Une faible lu-
mière s’infiltre par les hublots situés près du plafond, éclairant 
un lit double en forme de flèche. Près de la tête de la couchette, 
une jeune femme vêtue d’une veste en jean est appuyée contre 
le mur, en position assise, les cuisses écartées. Sa main repose 
sur un coussin rose. Elle regarde le vieil homme droit dans les 
yeux avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude. Il lui faut 
un moment pour comprendre que la femme est morte.

Une pince en forme d’oiseau blanc retient ses longs cheveux 
noirs. Une colombe de la paix. Quand le vieux s’approche et 
touche sa joue, sa tête bascule en avant, un filet d’eau s’échappe 
de la commissure de ses lèvres et coule le long de son menton. 



 
 
 
 
 

 
Le mot musique signifie en réalité “l’art des Muses” et trouve 
ses origines dans la mythologie grecque. Les neuf Muses étaient 
toutes les filles du puissant Zeus et de Mnémosyne, déesse de la 
mémoire. La véritable Muse de la musique, Euterpe, est habi­
tuellement représentée une flûte aux lèvres et son nom signifie 
“qui sait plaire”. Le don qu’on appelle musicalité n’a pas vrai­
ment de définition communément acceptée. Certains ne sont 
pas en mesure de distinguer le changement de fréquences 
entre les notes tandis que d’autres sont doués d’une mémoire 
extraordinaire et d’une oreille absolue qui leur permet de re­
connaître une note en dehors de tout contexte. 

Bien des génies musicaux ont traversé l’histoire. Certains 
sont devenus très célèbres, comme Wolfgang Amadeus Mo­
zart, qui fit le tour des plus grandes cours d’Europe dès l’âge 
de six ans, ou Ludwig van Beethoven, qui a composé ses œuvres 
majeures après être devenu complètement sourd.

Le violoniste et compositeur de légende Niccolò Paganini 
naquit en 1782 à Gênes. Aujourd’hui encore, très peu de vio­
lonistes sont capables de jouer les œuvres rapides et complexes 
qu’il a composées. Jusqu’à sa mort, le musicien fut poursuivi 
par une rumeur selon laquelle il devait son exceptionnel talent 
à un pacte qu’il aurait conclu avec le diable.
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Une prÉmonition

 
Un frisson parcourt le dos de Penelope Fernandez. Les batte-
ments de son cœur s’accélèrent et elle jette un coup d’œil 
par-dessus son épaule. Peut-être, à cet instant, a-t-elle une 
prémonition de ce qui se passera plus tard dans la journée.

Malgré la chaleur qui règne dans le studio, Penelope ressent 
une sensation de fraîcheur sur le visage. Celle-ci persiste de-
puis qu’elle a quitté la loge de maquillage. On a appuyé une 
éponge humide contre sa peau pour y déposer du fond de 
teint et on a détaché de ses cheveux la pince ornée d’une co-
lombe pour les imprégner de mousse et accentuer le mouve-
ment de ses boucles.

Penelope est présidente de la SFSF, l’association suédoise 
pour la paix et l’arbitrage. On la conduit en silence sur le pla-
teau du journal télévisé où elle s’installe dans la lumière des 
projecteurs face à Pontus Salman, le P.-D.G. du fabricant d’armes 
Silencia Defence AB.

Stefanie von Sydow, la présentatrice, change de sujet, bat des 
cils en direction de la caméra et commence à parler des licen-
ciements qui ont suivi l’achat de la société anonyme Bofors 
par le groupe de défense nationale britannique BEA Systems 
Limited. Elle se tourne ensuite vers Penelope :

—  Penelope Fernandez, dans plusieurs débats sur le sujet, 
vous avez vivement critiqué la gestion des exportations d’armes 
suédoises. Récemment, vous l’avez comparée au scandale 
français de l’Angolagate. Des politiciens de premier plan et 
des hommes d’affaires ont été inculpés pour corruption et tra-
fic d’armes et condamnés à de lourdes peines de prison… 
mais on ne peut pas vraiment dire qu’il y ait eu une affaire de 
ce genre en Suède ?
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—  Il y a deux interprétations possibles, répond Penelope Fer
nandez. Soit nos politiciens fonctionnent différemment, soit 
c’est notre système judiciaire qui fonctionne différemment.

—  Vous savez très bien, dit Pontus Salman, que nous avons 
une longue tradition de…

—  La législation suédoise, l’interrompt Penelope, interdit 
toute fabrication et exportation de matériel de guerre.

—  Vous faites évidemment erreur, dit Salman.
—  Paragraphes 3 et 6 de la loi relative au matériel de guerre, 

pour être exacte, rétorque Penelope.
—  Mais Silencia Defence a obtenu une autorisation de prin-

cipe, sourit-il.
—  Oui, sinon il s’agirait de trafic d’armes à grande échelle 

et…
—  Mais en l’occurrence, il se trouve que nous avons l’auto-

risation, la coupe-t-il.
—  N’oubliez pas ce à quoi va servir ce matériel de guerre…
—  Attendez un peu, Penelope, intervient la présentatrice 

avant de faire un signe de tête à Pontus Salman, qui a levé la 
main pour signaler qu’il n’avait pas terminé.

—  Toutes les affaires sont examinées au préalable, explique-
t-il. Soit directement par le gouvernement, soit par l’ISP, l’Ins-
pection pour les produits stratégiques, dont vous avez peut-être 
entendu parler.

—  L’équivalent existe en France, objecte Penelope. Pour-
tant, du matériel de guerre d’une valeur de huit milliards de 
couronnes a pu atterrir en Angola, malgré l’embargo sur les 
armes des Nations unies…

—  Nous parlons de la Suède, ici.
—  Je comprends que les gens ne veuillent pas perdre leur 

emploi, mais je serais curieuse de savoir comment vous justi-
fiez l’exportation de quantités de munitions aussi énormes au 
Kenya. C’est un pays qui…

—  Vos critiques ne reposent sur rien de concret, l’interrompt-
il. Rien, pas le moindre détail, je me trompe ?

—  Je ne peux malheureusement pas…
—  Disposez-vous d’éléments tangibles ? demande Stefanie 

von Sydow.
—  Non, répond Penelope Fernandez avant de baisser les 

yeux. Mais je…
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—  Dans ce cas, je crois que vous devriez me présenter vos 
excuses, dit Salman.

Penelope l’affronte du regard. Elle bout de colère et de 
frustration, mais elle se force à rester muette. Pontus Salman 
lui adresse un sourire désolé, puis parle de l’usine de Troll-
hättan. Deux cents emplois ont été créés à la suite de l’auto-
risation obtenue par Silencia Defence de lancer la production. 
Il explique le mécanisme de l’autorisation de principe et dé-
taille le processus de fabrication. Il s’attarde pour gagner du 
temps.

Penelope se contente d’écouter et ravale son amour-propre. 
Elle se dit qu’elle va bientôt rejoindre Björn sur son bateau. Ils 
feront le lit en forme de flèche situé à l’avant, rempliront le 
frigo et le petit congélateur. Puis ils dégusteront de l’aquavit 
dans des verres givrés étincelants, des harengs marinés, de 
petites pommes de terre, des œufs durs et du pain craquant. 
Ils dresseront la table sur le pont arrière, jetteront l’ancre près 
d’une petite île et mangeront au soleil pendant des heures.

 
*

 
Penelope Fernandez quitte le studio de Sveriges Television et 
marche en direction de Valhallavägen. Elle avait attendu pen-
dant presque deux heures afin de poursuivre le débat dans 
une autre émission matinale mais le producteur a fini par lui 
expliquer qu’ils avaient décidé de la déprogrammer au profit 
d’un sujet sur les cinq astuces minceur en prévision de l’été.

Au loin, dans le quartier résidentiel de Gärdet, elle aperçoit 
la tente colorée du cirque Maximum. Un soigneur arrose deux 
éléphants avec un tuyau. L’un d’entre eux lève la trompe et at-
trape le jet d’eau dans sa gueule.

Penelope a vingt-cinq ans et des cheveux noirs bouclés qui 
lui arrivent aux épaules. Une courte chaîne en argent, ornée 
d’une petite croix qu’elle a reçue pour sa communion solen-
nelle, brille autour de son cou. Sa peau douce a une teinte 
dorée. Celle de l’huile d’olive vierge ou du miel, comme l’avait 
un jour écrit un garçon de sa classe, au collège, dans un exer-
cice où ils devaient se décrire mutuellement. Ses yeux sont 
grands et graves. On lui a dit plus d’une fois qu’elle ressem-
blait trait pour trait à l’actrice Sophia Loren.
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Penelope appelle Björn avec son portable pour lui dire 
qu’elle est en route, qu’elle va prendre le métro à Karlaplan.

—  Penny ? Il s’est passé quelque chose ? demande-t-il d’une 
voix inquiète.

—  Non, pourquoi ?
—  Tout est prêt, j’ai laissé un message sur ton répondeur, 

il ne manque plus que toi.
Dans le long escalator qui descend abruptement vers le 

métro, un malaise sourd l’envahit. Son pouls s’accélère. Elle 
ferme les yeux. L’escalator s’enfonce dans les profondeurs et 
l’air se rafraîchit de plus en plus.

Penelope Fernandez est originaire de La Libertad, l’un des 
plus grands départements du Salvador. Sa mère, Claudia Fer-
nandez, a été emprisonnée durant la guerre civile et Penelope 
est venue au monde dans une cellule où quinze autres femmes 
incarcérées avec elle se sont improvisées sages-femmes. Clau-
dia était médecin et avait activement participé à des campagnes 
d’information pour sensibiliser le plus grand nombre aux droits 
fondamentaux. Elle s’était retrouvée dans les geôles du régime 
pour avoir promu le droit de se syndiquer auprès de la popu-
lation indigène.

Penelope n’ouvre pas les yeux avant d’arriver sur le quai du 
métro. L’oppressante sensation d’enfermement s’est dissipée. 
Elle pense de nouveau à Björn qui l’attend au club nautique 
de Långholmen. Elle adore plonger nue du bateau et nager 
avec la mer et le ciel pour seuls compagnons.

Le métro fonce et de grandes secousses se font ressentir. La 
lumière du soleil envahit les fenêtres quand la rame sort du 
tunnel et arrive à la station de Gamla stan.

Penelope Fernandez déteste la guerre, la violence et les 
armes. Une aversion qui l’a poussée à entreprendre des études 
de sciences politiques à Uppsala. Puis, elle a travaillé pour l’or-
ganisation Action contre la Faim au Darfour avec Jane Oduya. 
Elle a écrit un article très remarqué pour Dagens Nyheter sur 
les femmes des camps de réfugiés et leurs difficultés à retrou-
ver une vie normale après les sévices qu’elles ont subis. Enfin, 
il y a deux ans, elle a remplacé Frida Blom à la tête de la SFSF.

Penelope descend à Hornstull et sort dans la lumière du soleil. 
Elle ressent soudain une inquiétude inexplicable. Elle se dirige 
vers Söder Mälarstrand, traverse le pont menant à Långhol-
men d’un pas rapide et continue vers le port de plaisance. La 
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poussière du gravier s’attarde comme une brume dans l’air 
immobile.

Le bateau de Björn mouille à l’ombre du pont Västerbron. 
L’eau reflète un filet de lumière qui ondule, plus haut, sur l’acier 
des longerons. Elle l’aperçoit sur le pont arrière, un chapeau 
de cow-boy sur la tête. Il est immobile, les bras le long du corps.

Penelope met deux doigts dans sa bouche et siffle comme 
un voyou. Björn tressaille, son visage est livide, comme s’il 
avait eu très peur. Il regarde en direction de la route et la voit. 
Il a encore l’air inquiet quand il s’approche de la passerelle.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en continuant à des-
cendre l’escalier.

—  Rien, répond Björn, qui remet son chapeau en place et 
s’efforce de sourire.

Ils s’embrassent. Ses mains sont glacées et le dos de sa che-
mise mouillé.

—  Tu es trempé de sueur, dit-elle.
Björn détourne le regard.
—  Je suis parti en catastrophe.
—  Tu as bien pris mon sac ?
Il hoche la tête avec un geste en direction de la cabine. Le 

bateau tangue légèrement sous elle. Elle sent l’odeur du bois 
verni et du plastique chauffé par le soleil.

—  Hé ho ? dit-elle d’une voix claire. Tu es avec moi ?
Ses cheveux couleur paille sont réunis en petites dreads qui 

pointent dans toutes les directions. Ses yeux bleu clair sont 
enfantins, espiègles.

—  Oui, répond-il en baissant les yeux.
—  Qu’est-ce qui te préoccupe ?
—  Rien, je veux juste qu’on soit ensemble.
Il enroule ses bras autour de sa taille :
—  Qu’on fasse l’amour sous les étoiles.
Il frôle ses cheveux avec ses lèvres.
—  C’est à ça que tu rêves ? dit-elle tout bas.
—  Oui.
Sa franchise la fait rire :
—  La plupart… des femmes en tout cas, trouvent ça un peu 

surfait. Etre allongé par terre entre les tourbières et les pierres 
et…

—  C’est comme de se baigner toute nue.



—  A toi de m’en convaincre, dit-elle d’un ton malicieux.
—  Compte sur moi.
Un petit rire lui échappe :
—  Et comment comptes-tu t’y prendre ? dit-elle au moment 

où son téléphone se met à sonner dans son sac.
Björn semble se figer au bruit de la sonnerie. Son visage 

devient livide. Sur l’écran, elle constate que c’est sa petite sœur.
—  C’est Viola, explique-t-elle rapidement avant de décro-

cher. Salut, frangine.
Une voiture klaxonne et elle entend sa sœur crier quelque 

chose dans le combiné.
—  Pauvre con.
—  Qu’est-ce qui se passe ?
—  C’est fini. J’ai quitté Sergej.
—  Encore.
—  Oui, dit Viola à voix basse.
—  Je suis désolée.
—  Ce n’est pas grave, mais… Maman m’a dit que vous sor-

tiez avec le bateau et je me suis dit… je me joindrais bien à 
vous, si ça ne pose pas de problème.

Silence.
—  Te joindre à nous, répète Penelope en entendant le man

que d’enthousiasme de sa voix. On a besoin de passer un peu 
de temps ensemble avec Björn, mais…


