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A chaque problème sa solution.
A chaque robinet ouvert son débit d’eau.
A chaque trajectoire de a à z son alphabet d’aventures.
Le film du monde entre en moi par mon œil droit. 
Mon œil droit n’a rien de particulier. C’est un œil. 
Il regarde le film du monde. Mon œil gauche, par 
contre, regarde les hommes et les femmes compo-
ser l’humanité. Mon œil gauche est une oreille et 
cette oreille écoute ce qui bruisse d’humain, ce qui 
se cache derrière un sourire, un regard, une expres-
sion. J’entre par l’œil gauche à l’intérieur des hommes 
et des femmes et je vois, c’est-à-dire j’écoute.
Voilà ce qu’il faut savoir sur mes yeux.
Pour comprendre.

Je progresse dans le couloir du métro berlinois car 
je rentre à Prenzlauer Berg où nous habitons en-
core jusqu’à jeudi. Je longe un mur orange, croise 
un couple, l’homme est grand, corps mince, œil 
bleu glacier ; il parle à la femme tout en me regar-
dant approcher le long du mur. Je plonge en lui et 
m’aperçois qu’il ment. Je le vois de même que je 
l’entends. L’homme de ce couple ment à la femme 
de ce couple. Ce qu’il lui dit en allemand au moment 
de me croiser est un mensonge. Je le sais. Menteur, 
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lui dis-je dans ma tête, sans m’arrêter. La femme tourne 
la tête vers moi sans raison apparente et c’est joli.
J’ai des tensions dans le cou.
Ça me prend quand je suis perturbé.
Aujourd’hui, c’est, je crois, notre prochain démé-
nagement qui agite les aiguilles sur mes voyants.
J’avoue être souvent perturbé. J’ai appris à solu-
tionner ce problème récurrent par des exercices 
physiques. Je tourne la tête en suivant les diago-
nales de mon champ de vision. Du nord-est au 
sud-ouest, dix allers-retours puis, du nord-ouest 
au sud-est, dix allers-retours aussi. En vingt mou-
vements je retrouve ma souplesse cervicale.
Au moment où je lève le menton vers le huitième 
coin, une goutte se détache du plafond du couloir 
du métro, et cette goutte tombe dans mon œil, mon 
œil droit, elle explose sur mon iris. Ma paupière se 
ferme mais trop tard. Le liquide a envahi mon œil, 
comme une goutte de vin l’eau.

C’est ainsi que tout commence. Une goutte s’arrache 
à un nuage, tombe sur la vieille ville de Berlin en 
République fédérale d’Allemagne, fait son chemin 
du trottoir au caniveau, dans le temps qui est celui 
de l’eau qui coule. Conduite par sa gravité, elle suit 
la voirie jusqu’aux égouts, progresse dans le noir 
parmi les rats peuplant les souterrains et, soudain, 
cette singulière goutte quitte le parcours de la lo-
gique, le courant principal qu’on nomme main­
stream dans la langue anglaise, s’immisce dans une 
fissure, traverse les dessous de la ville, force son 
passage jusqu’au couloir où je marche et tombe à 
l’intérieur de mon œil ouvert. A partir de cet ins-
tant, les solutions s’éloignent, les robinets perdent 
connaissance de leur débit et l’alphabet sa chanson.
J’ai dix-sept ans et ma trajectoire s’obscurcit.
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Une porte s’ouvre à côté de moi, une porte secrète, 
dissimulée dans le mur orange du métro berlinois. 
A ma grande surprise, Robin, mon ami de lycée, 
apparaît et me réclame un autographe. Je lui de-
mande comment il a eu connaissance de cette porte 
indétectable mais, lisant dans ses yeux que je viens 
de poser une question très embarrassante, j’efface 
tout et demande le plus légèrement possible pour-
quoi il veut un autographe. Il me dit alors que je 
suis Clint Eastwood, que je dois lui signer un au-
tographe. Il me tend un stylo et le carnet dans le-
quel il recueille les signatures des personnalités.
Je suis Clint Eastwood. Quelle bonne nouvelle. Je 
ne dis pas non. Qui dirait non à une telle solidité, 
une telle assurance… Mais je remets mon paraphe 
à plus tard car, derrière un pilier, mon petit frère 
complote avec un contrôleur de l’U-Bahn.
Quel âge a mon frère ?
Quel âge a-t-il vraiment ?
Il se dit encore si petit mais je vois qu’il est bien 
plus grand, bien plus imposant. J’en veux pour 
preuve l’attitude du contrôleur, un homme respon-
sable qui n’est pas né de la dernière pluie. Cet 
homme, le contrôleur, parle à mon “petit frère” avec 
respect voire déférence, comme le sous-fifre à son 
supérieur hiérarchique. Je m’empare de mon dic-
taphone électronique, une petite merveille d’appa-
reil qui me suit partout car je dois enregistrer les 
conversations et certains événements auxquels je 
suis mêlé à mon corps défendant. Il s’agit de mé-
moriser ce que les autres disent. Après, j’écoute at-
tentivement l’enregistrement, plusieurs fois, et de 
ces mots dits je fais des mots écrits.

Longtemps j’ai réussi à me voiler la face. Puis un jour, 
la vérité s’est révélée à moi dans son âpre nudité : je 
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comprends de moins en moins ce que les autres 
me disent. Plutôt que de sombrer dans le déses-
poir, j’ai décidé de saisir le problème à bras-le-corps 
car j’avais trop mal ; on ne peut pas regarder ses 
amis, les garçons comme les filles, s’éloigner l’un 
après l’autre sans être envahi par la douleur de 
vivre. J’ai donc commencé à analyser la communi-
cation et j’ai observé ceci : on me pose souvent des 
questions dont je ne saisis pas le sens. Je pèse, je 
réfléchis, je me concentre, mais je ne comprends 
pas précisément le message contenu. Je comprends 
encore les questions qui commencent par pour­
quoi, comment ou quand, les mots qui me per-
mettent de savoir dès le départ que j’ai affaire à une 
question. Pour les autres, c’est plus compliqué. J’en-
tends encore le ton, ce ton interrogatif qui carac-
térise la question. Mais le sens m’échappe. J’ai aussi 
observé en écoutant les enregistrements que j’ai 
pris la fâcheuse habitude de répondre aux ques-
tions, même quand je n’ai rien compris. Je décide 
du sens que j’attribue à la question posée et j’y ré-
ponds. On imagine aisément qu’un décalage n’a 
pas manqué de se faire jour entre la réponse par 
moi prononcée et la réponse par l’autre attendue, 
d’où, selon toute logique, ma solitude croissante.
J’ai cherché une solution et quand on cherche on 
trouve.
Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que je comprenais 
encore parfaitement les mots écrits. Alors j’ai acheté 
le dictaphone qui me permet de transformer les 
mots dits en mots écrits, la pénombre orale en 
clarté sur papier. Je lis et relis les dialogues ainsi 
capturés par l’appareil, je les apprends par cœur 
même, histoire d’imprimer en moi la logique de 
leur enchaînement. Je ne désespère pas d’accéder 
à nouveau à la parole dans son évidence, telle que 
j’ai pu la connaître tout au long de mon enfance. Il 
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faut que je réfléchisse. Il faut que je comprenne ce 
qui m’arrive.

Je me sers aussi du dictaphone pour entendre ce 
que je n’aurais pas dû entendre, tel un espion. Au-
jourd’hui par exemple. Tout en me dissimulant à 
la vue derrière un épais pilier orange, je tends l’ap-
pareil en direction des deux conspirateurs que sont 
mon frère et le contrôleur de l’U-Bahn. Peine per-
due car la tête enregistreuse manque de puissance 
pour s’immiscer.
Carnet en main, Robin me ramène à la réalité. Il 
s’impatiente. Donc je signe. Clint Eastwood. Colos-
sale erreur, comme dirait l’officier nazi dont j’ai ou-
blié le nom dans le film dont j’ai oublié le nom. 
Après la goutte dans l’œil, ça commence à faire 
beaucoup pour une seule journée. Une fois qu’on 
a signé, on ne peut plus échapper au contrat. J’ignore 
quel contrat Robin a dans la tête mais j’ai décidé 
de me méfier, de me méfier de Robin mon copain 
d’école. Qui sait si le Robin apparu dans le couloir 
orange est vraiment Robin, après tout ?

Mon frère est partout, mon frère à l’intérieur du-
quel jamais je n’entre, mon frère au regard fermé, 
impénétrable, mon frère qui me repousse en lisière 
depuis toujours, depuis qu’il a débarqué de la ma-
ternité et m’a repéré au sommet de la fratrie. Il est 
désormais partout, même dans les couloirs qui ne 
voient jamais la lumière naturelle.
La bonne nouvelle, c’est que je suis Clint Eastwood. 
J’ai une belle gueule, tout le monde souhaite croi-
ser ma route sauf mes ennemis, qui me craignent. 
Ça tombe bien pour deux raisons. La première c’est 
que j’aime les westerns. La deuxième c’est que je 
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ne sais plus qui je suis. Il y a trop de voix autour 
qui troublent mon idée de moi depuis plusieurs 
mois. J’essaie de les bloquer car impossible de les 
enregistrer  ; mais il faudra qu’on m’explique un 
jour comment on bloque une voix qui vous envoie 
des messages par la gauche et par la droite en même 
temps. Moi, personnellement, tout seul, sans aide 
ni soutien, je n’y arrive pas.

Si je pouvais vivre à l’intérieur du dictaphone, tout 
serait calme et paisible. Je pourrais apaiser mes an-
goisses, me reposer sur l’inéluctabilité de ce qui a 
été enregistré et se répète à chaque écoute. Las, 
on n’est pas au cinéma et le temps de la science-fic-
tion n’est pas encore venu, contrairement à ce que 
tout le monde croyait dans les années 1960 en ima-
ginant le début du xxie siècle.
Je suis debout en bordure du présent, fragile comme 
l’oisillon vacillant au bord du nid.
Je m’avance jusqu’aux machines qui mangent les 
tickets. Je glisse le mien dans la fente, la machine 
l’aspire comme le caméléon la mouche, puis le re-
crache par la bouche. Et j’entre vraiment dans le 
métro. Jusque-là je pouvais, si je le voulais, faire 
demi-tour et ressortir. Terminé. La machine a écrit 
son message sur le billet.
On se fait valider et c’est le début de la fin. Ça me 
serre les dents et me rappelle la mort de mon grand-
père suisse voici quelques semaines, un homme que 
j’aurai peu connu, peu côtoyé et qui aura été expédié 
dans l’éternité sans qu’on daigne m’inviter à le saluer.
Quelle famille, vraiment, quelle famille.

Mon frère a disparu. Le contrôleur son complice 
aussi. Je m’attends à tout sous cette terre. Je m’attends 
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à rien aussi. Et j’arrive sur le quai. Aucun changement 
jusqu’à Senefelderplatz. Je suis sur les rails en quelque 
sorte, si je puis dire. Un train sort du boyau.
Heureusement, je suis Clint Eastwood.
Ça m’aide à envisager la suite.
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