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A chaque probleme sa solution.

A chaque robinet ouvert son débit d’eau.

A chaque trajectoire de A a Z son alphabet d’aventures.
Le film du monde entre en moi par mon ceil droit.
Mon ceil droit n’a rien de particulier. C’est un ceil.
Il regarde le film du monde. Mon ceil gauche, par
contre, regarde les hommes et les femmes compo-
ser '’humanité. Mon ceil gauche est une oreille et
cette oreille écoute ce qui bruisse d’humain, ce qui
se cache derriere un sourire, un regard, une expres-
sion. J'entre par l'ceil gauche a l'intérieur des hommes
et des femmes et je vois, c’est-a-dire jécoute.

Voila ce quil faut savoir sur mes yeux.

Pour comprendre.

Je progresse dans le couloir du métro berlinois car
je rentre a Prenzlauer Berg ou nous habitons en-
core jusqua jeudi. Je longe un mur orange, croise
un couple, '’homme est grand, corps mince, ceil
bleu glacier ; il parle a la femme tout en me regar-
dant approcher le long du mur. Je plonge en lui et
m’apercois quil ment. Je le vois de méme que je
lentends. Chomme de ce couple ment a la femme
de ce couple. Ce quiil lui dit en allemand au moment
de me croiser est un mensonge. Je le sais. Menteur,
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lui dis-je dans ma téte, sans marréter. La femme tourne
la téte vers moi sans raison apparente et c’est joli.
Jai des tensions dans le cou.

Ca me prend quand je suis perturbé.

Aujourd’hui, C’est, je crois, notre prochain démé-
nagement qui agite les aiguilles sur mes voyants.
Javoue étre souvent perturbé. J'ai appris a solu-
tionner ce probléme récurrent par des exercices
physiques. Je tourne la téte en suivant les diago-
nales de mon champ de vision. Du nord-est au
sud-ouest, dix allers-retours puis, du nord-ouest
au sud-est, dix allers-retours aussi. En vingt mou-
vements je retrouve ma souplesse cervicale.

Au moment ou je leve le menton vers le huitieme
coin, une goutte se détache du plafond du couloir
du métro, et cette goutte tombe dans mon ceil, mon
ceil droit, elle explose sur mon iris. Ma paupiere se
ferme mais trop tard. Le liquide a envahi mon ceil,
comme une goutte de vin l'eau.

Cest ainsi que tout commence. Une goutte sarrache
a un nuage, tombe sur la vieille ville de Berlin en
République fédérale d’Allemagne, fait son chemin
du trottoir au caniveau, dans le temps qui est celui
de I'eau qui coule. Conduite par sa gravité, elle suit
la voirie jusquaux égouts, progresse dans le noir
parmi les rats peuplant les souterrains et, soudain,
cette singuliere goutte quitte le parcours de la lo-
gique, le courant principal qu'on nomme main-
stream dans la langue anglaise, simmisce dans une
fissure, traverse les dessous de la ville, force son
passage jusquau couloir ou je marche et tombe 2
lintérieur de mon ceil ouvert. A partir de cet ins-
tant, les solutions s¢éloignent, les robinets perdent
connaissance de leur débit et I'alphabet sa chanson.
Jai dix-sept ans et ma trajectoire s'obscurcit.
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Une porte s'ouvre a coté de moi, une porte secrete,
dissimulée dans le mur orange du métro berlinois.
A ma grande surprise, Robin, mon ami de lycée,
apparait et me réclame un autographe. Je lui de-
mande comment il a eu connaissance de cette porte
indétectable mais, lisant dans ses yeux que je viens
de poser une question trés embarrassante, j'efface
tout et demande le plus légerement possible pour-
quoi il veut un autographe. Il me dit alors que je
suis Clint Eastwood, que je dois lui signer un au-
tographe. Il me tend un stylo et le carnet dans le-
quel il recueille les signatures des personnalités.
Je suis Clint Eastwood. Quelle bonne nouvelle. Je
ne dis pas non. Qui dirait non a une telle solidité,
une telle assurance... Mais je remets mon paraphe
a plus tard car, derriere un pilier, mon petit frere
complote avec un controleur de I'U-Bahn.

Quel 4ge a mon frere ?

Quel age a-t-il vraiment ?

Il se dit encore si petit mais je vois qu'il est bien
plus grand, bien plus imposant. J'en veux pour
preuve l'attitude du contréleur, un homme respon-
sable qui n’est pas né de la derniere pluie. Cet
homme, le contrdleur, parle 2 mon “petit frére” avec
respect voire déférence, comme le sous-fifre a son
supérieur hiérarchique. Je m'empare de mon dic-
taphone électronique, une petite merveille d’appa-
reil qui me suit partout car je dois enregistrer les
conversations et certains événements auxquels je
suis mélé a mon corps défendant. 1l s'agit de mé-
moriser ce que les autres disent. Apres, jécoute at-
tentivement l'enregistrement, plusieurs fois, et de
ces mots dits je fais des mots écrits.

Longtemps jai réussi a me voiler la face. Puis un jour,
la vérité s'est révélée a moi dans son apre nudité : je
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comprends de moins en moins ce que les autres
me disent. Plutdt que de sombrer dans le déses-
poir, j"ai décidé de saisir le probleme a bras-le-corps
car javais trop mal ; on ne peut pas regarder ses
amis, les garcons comme les filles, s'éloigner 'un
apres l'autre sans étre envahi par la douleur de
vivre. J’ai donc commencé a analyser la communi-
cation et j'ai observé ceci : on me pose souvent des
questions dont je ne saisis pas le sens. Je pese, je
réfléchis, je me concentre, mais je ne comprends
pas précisément le message contenu. Je comprends
encore les questions qui commencent par pour-
quoi, comment ou quand, les mots qui me per-
mettent de savoir des le départ que jai affaire a2 une
question. Pour les autres, c’est plus compliqué. J'en-
tends encore le ton, ce ton interrogatif qui carac-
térise la question. Mais le sens m'échappe. J’ai aussi
observé en écoutant les enregistrements que jai
pris la ficheuse habitude de répondre aux ques-
tions, méme quand je n’ai rien compris. Je décide
du sens que jattribue a la question posée et j'y ré-
ponds. On imagine aisément quun décalage n’a
pas manqué de se faire jour entre la réponse par
moi prononcée et la réponse par l'autre attendue,
d’'ou, selon toute logique, ma solitude croissante.
Jai cherché une solution et quand on cherche on
trouve.

Je mai pas tardé a m'apercevoir que je comprenais
encore parfaitement les mots écrits. Alors jai acheté
le dictaphone qui me permet de transformer les
mots dits en mots écrits, la pénombre orale en
clarté sur papier. Je lis et relis les dialogues ainsi
capturés par l'appareil, je les apprends par coeur
méme, histoire d'imprimer en moi la logique de
leur enchainement. Je ne désespere pas d’accéder
a nouveau a la parole dans son évidence, telle que
j’ai pu la connaitre tout au long de mon enfance. 11
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faut que je réfléchisse. Il faut que je comprenne ce
qui marrive.

Je me sers aussi du dictaphone pour entendre ce
que je n‘aurais pas da entendre, tel un espion. Au-
jourd’hui par exemple. Tout en me dissimulant a
la vue derriere un épais pilier orange, je tends I'ap-
pareil en direction des deux conspirateurs que sont
mon frere et le controleur de 'U-Babn. Peine per-
due car la téte enregistreuse manque de puissance
pour simmiscer.

Carnet en main, Robin me ramene a la réalité. 11
s'impatiente. Donc je signe. Clint Eastwood. Colos-
sale erreur, comme dirait 'officier nazi dont jai ou-
bli¢ le nom dans le film dont jai oublié le nom.
Apres la goutte dans P'ceil, ca commence a faire
beaucoup pour une seule journée. Une fois qu'on
a signé, on ne peut plus échapper au contrat. J'ignore
quel contrat Robin a dans la téte mais jai décidé
de me méfier, de me méfier de Robin mon copain
d’école. Qui sait si le Robin apparu dans le couloir
orange est vraiment Robin, apres tout ?

Mon frere est partout, mon frere a lintérieur du-
quel jamais je n'entre, mon frere au regard fermé,
impénétrable, mon frére qui me repousse en lisiere
depuis toujours, depuis qu'il a débarqué de la ma-
ternité et ma repéré au sommet de la fratrie. Il est
désormais partout, méme dans les couloirs qui ne
voient jamais la lumiere naturelle.

La bonne nouvelle, c’est que je suis Clint Eastwood.
Jai une belle gueule, tout le monde souhaite croi-
ser ma route sauf mes ennemis, qui me craignent.
Ca tombe bien pour deux raisons. La premiere c’est
que jaime les westerns. La deuxieme c’est que je
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ne sais plus qui je suis. Il y a trop de voix autour
qui troublent mon idée de moi depuis plusieurs
mois. J'essaie de les bloquer car impossible de les
enregistrer ; mais il faudra qu'on m’explique un
jour comment on bloque une voix qui vous envoie
des messages par la gauche et par la droite en méme
temps. Moi, personnellement, tout seul, sans aide
ni soutien, je n'y arrive pas.

Si je pouvais vivre a l'intérieur du dictaphone, tout
serait calme et paisible. Je pourrais apaiser mes an-
goisses, me reposer sur l'inéluctabilité de ce qui a
été enregistré et se répete a chaque écoute. Las,
on n'est pas au cinéma et le temps de la science-fic-
tion n’est pas encore venu, contrairement a ce que
tout le monde croyait dans les années 1960 en ima-
ginant le début du xxr* siecle.

Je suis debout en bordure du présent, fragile comme
l'oisillon vacillant au bord du nid.

Je m’avance jusquaux machines qui mangent les
tickets. Je glisse le mien dans la fente, la machine
l'aspire comme le caméléon la mouche, puis le re-
crache par la bouche. Et jentre vraiment dans le
métro. Jusque-la je pouvais, si je le voulais, faire
demi-tour et ressortir. Terminé. La machine a écrit
son message sur le billet.

On se fait valider et clest le début de la fin. Ca me
serre les dents et me rappelle la mort de mon grand-
pere suisse voici quelques semaines, un homme que
jaurai peu connu, peu cotoye et qui aura été expédié
dans l'éternité sans qu'on daigne mv'inviter a le saluer.
Quelle famille, vraiment, quelle famille.

Mon frere a disparu. Le controleur son complice
aussi. Je m'attends a tout sous cette terre. Je m'attends
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arien aussi. Etjarrive sur le quai. Aucun changement
jusqu’a Senefelderplatz. Je suis sur les rails en quelque
sorte, si je puis dire. Un train sort du boyau.
Heureusement, je suis Clint Eastwood.

Ca m’aide a envisager la suite.





