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C A N N E L L E

Qu’importe ce qui tombe du ciel, jamais nous ne devons le
maudire. Pas même la pluie.

Qu’importe la violence de l’averse, la froideur de la neige fon-
due, jamais nous ne devons blasphémer contre ce que le ciel nous
réserve. Personne n’ignorait cela. Pas même Zeliha.

Pourtant, en ce premier vendredi de juillet, elle filait sur le
trottoir s’écoulant le long de la chaussée embouteillée, en retard à
son rendez-vous, jurant comme un charretier et claquant des
talons, furieuse contre l’homme qui s’était mis à la suivre, contre
les automobilistes qui appuyaient frénétiquement sur leur klaxon
alors que tout citadin savait que le bruit n’avait aucun effet sur le
trafic, contre tout l’Empire ottoman, qui avait conquis Constan-
tinople et persisté dans son erreur, et enfin, contre la pluie… cette
foutue averse d’été.

La pluie, véritable torture dans cette partie du monde. Ailleurs,
elle était sans doute considérée comme une aubaine pour les
cultures, la faune et la flore, et – si l’on s’autorise une touche de
romantisme – pour les amoureux. Mais pas à Istanbul. Pour nous,
la pluie ne signifie pas tant finir trempé ou sale, que finir par ful-
miner de rage. Elle signifie plus de boue, plus de chaos, plus de
fureur que d’ordinaire. Résister davantage. Elle est toujours syno-
nyme de lutte. Nous devenons comme des chatons jetés dans un
seau d’eau : dix millions d’individus tentant vainement d’esquiver
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les gouttes. D’ailleurs, nous sommes loin d’être les seuls à partici-
per à l’empoignade : les rues en sont, elles aussi, avec leurs noms
antédiluviens inscrits sur des plaques émaillées, leurs tombeaux
de saints éparpillés un peu partout, leurs tas d’ordures à chaque
intersection ou presque, leurs fondations béantes, hideuses, sur
lesquelles se dresseront bientôt des immeubles tape-à-l’œil, et
leurs mouettes… Tout Istanbul gronde de colère lorsque le ciel
s’ouvre et crache sur nos têtes.

Puis, alors que les dernières gouttes s’écrasent au sol et que
tant d’autres restent en suspens sur les feuillages lavés de leur
poussière, dans ce moment de fragilité, alors que l’on se demande
si l’averse est terminée, ce que l’averse elle-même ignore, dans cet
intervalle précis, tout devient serein. Et l’espace d’une longue
minute, les cieux paraissent s’excuser du désordre qu’ils ont
causé. Quant à nous, les cheveux scintillants de gouttelettes, les
poignets ruisselants d’eau glaciale, le regard las, nous fixons le
ciel, plus céruléen que jamais. Nous levons les yeux, et malgré
nous, nous lui retournons son sourire. Nous lui pardonnons,
comme toujours.

Mais pour le moment, il pleuvait encore et Zeliha n’avait guère
le cœur au pardon. Elle ne possédait pas de parapluie, estimant
que si elle était assez bête pour en acheter un autre à un vendeur
des rues à seule fin de l’oublier ici ou là dès que le soleil reparaî-
trait, alors elle mériterait d’être trempée jusqu’aux os. Et de toute
façon, il était trop tard. Elle était déjà mouillée. Sa seule consola-
tion : on avait beau faire son possible pour rester sec et se mettre
à l’abri, on finissait toujours par envisager davantage le problème
en termes d’éclaboussures répétées qu’en termes de gouttes, alors
à quoi bon lutter?

Ses boucles noires gouttaient sur ses épaules carrées. Comme
toutes les femmes de la famille Kazanci, Zeliha était née avec des
cheveux crépus aile de corbeau, mais à la différence des autres,
elle aimait les laisser flotter librement autour de son visage. Par-
fois, ses grands yeux vert jade, qui brillaient d’une vive intelli-
gence, se plissaient pour former deux lignes exprimant la
profonde indifférence que l’on observe chez trois catégories
d’individus : les désespérément naïfs, les désespérément réservés,
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les désespérément optimistes. N’appartenant à aucune d’elles, il
était difficile d’interpréter cette indifférence, si fugitive fût-elle.
Tout à coup, son esprit semblait insensibilisé, comme par l’effet
d’un narcotique ; la minute suivante c’était terminé et elle redeve-
nait elle-même.

C’est ainsi qu’elle se sentait, ce vendredi-là : désensibilisée,
comme anesthésiée ; humeur d’une puissance corrosive pour une
femme de sa trempe. Était-ce pour cette raison qu’elle répugnait
tant à lutter contre la ville et la pluie? L’indifférence montait et
redescendait en elle, tel un yo-yo capricieux, la faisant pencher
d’un extrême à l’autre : de la froideur glaciale à la fureur.

Elle fonçait parmi les marchands de parapluies, d’impers et de
capuches en plastique aux couleurs chatoyantes, qui lui jetaient
des œillades amusées. Elle parvint à les ignorer, comme elle réus-
sissait à ignorer les hommes qui la déshabillaient du regard avec
convoitise. Manifestement, ils n’approuvaient pas l’anneau qui
scintillait à sa narine, preuve de son immodestie, et donc de sa
concupiscence. Zeliha était particulièrement fière de ce piercing
qu’elle s’était fait elle-même. Ça avait été douloureux, mais désor-
mais, il faisait partie intégrante de sa personnalité, au même titre
que son style. Ni le harcèlement des hommes, ni les reproches des
autres femmes, ni les pavés, ni l’impossibilité de sauter dans les
ferries, ni même les remarques continuelles de sa mère… aucune
puissance au monde ne pourrait empêcher Zeliha (plus grande
que la plupart des femmes de la ville) de porter des minijupes
aux couleurs vives, des chemisiers ajustés mettant en valeur sa
poitrine généreuse, des bas de nylon satiné et, oui, des talons
aiguilles.

Elle posa le pied sur un autre pavé descellé. La vase qui stag-
nait dessous l’éclaboussa et moucheta sa jupe lavande de taches
sombres. Zeliha lâcha un chapelet de jurons. Consciente d’être
la seule femme de sa famille, et l’une des rares Turques, à user
d’un langage si grossier avec une telle véhémence, chaque fois
qu’elle se mettait à jurer, elle le faisait copieusement, comme pour
compenser la retenue des autres. Pressant le pas, Zeliha pesta
contre la municipalité, passée et présente. Depuis son enfance,
elle n’avait jamais vécu un jour de pluie sans pavés descellés. Elle
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s’apprêtait à éructer davantage quand elle s’arrêta net, leva la
tête comme si elle avait entendu appeler son nom et adressa une
moue au ciel brumeux. Les yeux plissés, elle soupira et poussa un
autre juron, destiné à la pluie cette fois : véritable blasphème si
l’on se référait aux règles tacites et immuables de Petite-Ma, sa
grand-mère. On avait tout à fait le droit de ne pas apprécier la
pluie, mais on ne devait sous aucun prétexte jurer en direction du
ciel ; parce que tout ce qui en tombe n’en tombe jamais seul, parce
que c’est là que se trouve Allah le Tout-Puissant.

Zeliha avait beau connaître les règles tacites et immuables de
Petite-Ma, ce vendredi-là, elle était trop excédée pour s’en préoc-
cuper. Et puis, ce qui était dit était dit, de même que tout ce qui
était fait appartenait désormais au passé. Pas de temps à perdre
en regrets. Elle était en retard à son rendez-vous chez le gynéco-
logue et courait le risque non négligeable de renoncer à s’y
rendre.

Un taxi jaune à l’aile arrière couverte d’autocollants s’arrêta.
Le chauffeur, un type basané avec une moustache à la Zapata et
une dent de devant en or, le genre truand en congé, écoutait
« Like a Virgin » à plein volume, toutes vitres baissées. Son appa-
rence ultratraditionnelle offrait un contraste saisissant avec ses
goûts musicaux peu conventionnels. Il pencha la tête dehors, sif-
fla et aboya :

– Mmm, on en mangerait !
Ses paroles suivantes furent étouffées par celles de la jeune

femme.
– C’est quoi ton problème, espèce de tordu? Une femme n’a

pas le droit de marcher en paix dans cette ville?
– Pourquoi marcher quand je pourrais te conduire? Tu ne vou-

drais pas qu’un corps aussi séduisant que le tien soit tout mouillé,
n’est-ce pas?

Tandis que Madonna beuglait « My fear is fading fast, been
saving it all for you », Zeliha se mit à jurer, ignorant une autre
règle tacite et immuable, qu’on ne devait pas à Petite-Ma mais au
bon sens féminin. Ne jamais insulter son harceleur.
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Règle d’Or de la Prudence Féminine Stambouliote :
Ne jamais répondre lorsqu’on est harcelée dans la rue. Une femme qui
répond à son harceleur, a fortiori une femme qui insulte son harceleur,
ne fait qu’attiser l’enthousiasme de ce dernier !

Cette règle n’était pas étrangère à Zeliha, et elle savait qu’il valait
mieux éviter de la transgresser, seulement ce vendredi-là n’était pas
un vendredi ordinaire : elle avait le sentiment qu’une autre femme
était aux commandes, une femme moins prudente, plus agressive,
hors d’elle. C’était cette Zeliha déchaînée qui prenait les décisions.
Raison pour laquelle elle continua à insulter le chauffeur de taxi à
pleins poumons, couvrant la voix de Madonna. Des piétons et des
vendeurs de parapluies approchèrent pour voir ce qui se passait.
Découragé par l’esclandre, l’homme qui la suivait renonça à aller
plus loin, il préférait éviter de traîner dans les parages d’une folle.
Ni aussi prudent ni aussi timide, le chauffeur de taxi accueillit le
tapage avec un grand sourire. Zeliha remarqua ses dents blanches
impeccables et ne put s’empêcher de se demander s’il ne s’agissait
pas de façades en porcelaine. Sentant une nouvelle poussée d’adré-
naline lui baratter l’estomac et accélérer son rythme cardiaque, elle
songea que, de toutes les femmes de la famille, elle était la seule qui
pourrait finir par tuer un homme un jour.

Par chance, le conducteur de la Toyota stationnée derrière le
taxi perdit patience et klaxonna. Comme si elle sortait d’un mau-
vais rêve, Zeliha retrouva ses esprits et frissonna en découvrant
dans quelle situation elle s’était mise. Son penchant pour la vio-
lence l’avait toujours effrayée. Calmée, elle fit un pas de côté et
essaya de fendre la foule. Dans sa hâte, elle coinça son talon entre
deux pavés. Elle tenta de se dégager, exaspérée, et finit par libé-
rer sa chaussure mais non son talon. Une autre règle qu’elle
n’aurait jamais dû oublier lui revint à la mémoire.
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Règle d’Argent de la Prudence Féminine Stambouliote :
Ne jamais perdre son sang-froid lorsqu’on est harcelée dans la rue. Une
femme qui perd son sang-froid face à son harceleur est perçue comme
excessive, ce qui ne fait qu’aggraver sa situation !

Le chauffeur de taxi s’esclaffa, le conducteur de la Toyota
klaxonna une deuxième fois, la pluie s’intensifia et plusieurs pié-
tons sifflèrent entre leurs dents pour marquer leur désapproba-
tion – difficile de dire envers qui. Au beau milieu de ce tumulte,
Zeliha remarqua un autocollant pailleté qui scintillait sur l’aile
arrière du taxi : NE ME TRAITEZ PAS D’ÉPAVE ! LES ÉPAVES ONT AUSSI

UN CŒUR. Elle fixa les mots, l’air absent, envahie d’une fatigue
incommensurable, une fatigue trop écrasante et trop déconcer-
tante pour être seulement due au quotidien d’une Stambouliote.
C’était comme un message codé conçu tout spécialement pour elle
par quelque esprit, que, simple mortelle, Zeliha n’arrivait pas à
décrypter. Bientôt, le taxi et la Toyota s’éloignèrent et les piétons
reprirent leur marche, l’abandonnant sur place. Elle posa un
regard affligé sur son talon cassé, qu’elle tenait tendrement dans
le creux de sa main, tel un oiseau mort.

Oui, il y avait de la place pour les oiseaux morts dans son uni-
vers chaotique, mais pas pour la tendresse, pas pour l’affliction.
Certainement pas. Elle se redressa et fit de son mieux pour mar-
cher avec un seul talon. Bientôt, elle fendit la foule auréolée de
parapluies, boitant sur ses jambes magnifiques, telle une note dis-
sonante sur une portée, ou tel un fil couleur lavande dans une tapis-
serie toute en nuances de brun et de gris. Et néanmoins, le flot était
bien assez tumultueux pour gommer sa disharmonie et lui imposer
sa cadence. La foule n’était pas un conglomérat de centaines de
corps douloureux respirant à leur propre rythme et exhalant leur
propre odeur, mais un seul et unique corps suant et haletant sous
la pluie. Qu’il pleuve ou que le soleil brille n’y changeait d’ailleurs
rien. Marcher dans Istanbul signifiait se laisser porter par la foule.

En passant devant les dizaines de pêcheurs burinés alignés le
long du vieux pont Galata, armé chacun d’un parapluie dans une
main et d’une canne à pêche dans l’autre, elle se prit à envier leur
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aisance immobile, cette habilité à attendre pendant des heures un
poisson imaginaire, ou un poisson si minuscule qu’on l’utiliserait
pour en appâter un autre qui ne mordrait jamais. Elle était
impressionnée par cette faculté d’accomplir autant pour si peu, et
de rentrer chez soi les mains vides, mais satisfait de sa journée.
Elle soupçonnait que, dans ce monde, la sérénité était mère de la
chance et la chance mère de la félicité. Le soupçonner, c’est tout
ce qu’elle pouvait faire, n’ayant jamais goûté à ce genre de séré-
nité – et doutant de jamais pouvoir y goûter un jour ; en tout cas,
sûrement pas aujourd’hui.

En dépit de son retard, elle ralentit son allure aux abords du
Grand Bazar et décida d’y entrer. Juste pour jeter un œil, se pro-
mit-elle, en s’approchant des vitrines. Elle alluma une cigarette et
regarda les volutes de fumée s’élever de sa bouche, apaisée,
presque détendue. Elle savait qu’une femme qui fumait dans la
rue faisait mauvais genre à Istanbul, et après? Elle haussa les
épaules. N’avait-elle pas déjà déclaré la guerre à une société tout
entière? Elle gagna la partie la plus ancienne du bazar.

Certains marchands la connaissaient par son prénom. Les
bijoutiers surtout. Zeliha avait un faible pour les accessoires scin-
tillants. Pinces à cheveux en cristal, broches en strass, boucles
d’oreilles étincelantes, boutonnières en nacre, foulards à rayures,
pochettes en satin, châles en mousseline, pompons en soie, et
chaussures à talons aiguilles, bien sûr. Elle n’était jamais rentrée
dans ce bazar sans s’arrêter dans quelques magasins, marchander
avec leurs vendeurs et en ressortir avec des choses qu’elle n’avait
pas prévu d’acheter, mais qui lui avaient coûté bien moins cher
que le prix annoncé. Cette fois, cependant, elle se contenta de
faire du lèche-vitrines.

Elle passait devant un stand de bocaux, de coupelles et de fla-
cons remplis d’herbes et d’épices de toutes les couleurs,
lorsqu’elle se remémora que l’une de ses sœurs – elle ne se rappe-
lait plus laquelle – lui avait demandé de lui rapporter de la can-
nelle, ce matin. Elle était la benjamine d’une fratrie de quatre
sœurs qui n’arrivaient jamais à se mettre d’accord et étaient
toutes persuadées d’avoir toujours raison, de n’avoir rien à
apprendre des autres mais d’avoir beaucoup à leur enseigner.
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Avec elles, on avait sans cesse l’impression de perdre au loto à un
numéro près : on pouvait envisager la situation sous n’importe
quel angle, on ne parvenait jamais à se débarrasser du sentiment
d’être l’objet d’une injustice perpétrée en toute impunité. Zeliha
acheta néanmoins la cannelle ; en bâtonnets, pas en poudre. Le
vendeur lui offrit du thé, une cigarette et sa conversation. Elle
accepta le tout. Alors qu’ils discutaient, son regard vagabonda
sur les étagères du stand et se fixa sur un service de verres à thé :
également sur la liste des articles qu’elle achetait compulsive-
ment. Des verres à thé gravés de fines étoiles dorées, assortis de
cuillères délicates et de soucoupes fragiles dont le centre était
ceint d’un filet d’or. Il devait y avoir une trentaine de services dif-
férents à la maison, tous achetés par elle. Mais ils se cassaient si
facilement, un de plus ou un de moins…

– Ces foutus trucs sont si fragiles… marmonna-t-elle.
C’était la seule Kazanci à pouvoir se mettre en colère devant un

verre cassé. Petite-Ma, sa grand-mère de soixante-dix-sept ans,
avait une tout autre réaction.

– Encore le mauvais œil ! s’exclamait-elle lorsqu’un verre à thé
se brisait en morceaux. Tu as entendu ce bruit sinistre? Crac! Ça
a résonné dans mon cœur! C’est le mauvais œil. On nous jalouse,
on nous veut du mal. Puisse Allah nous protéger toutes!

À chaque bris de verre ou de miroir, Petite-Ma poussait un sou-
pir de soulagement. Puisqu’on ne pouvait débarrasser cette folle
terre tourbillonnante de tant d’êtres malveillants, mieux valait
savoir leur mauvais œil coincé dans la fissure d’un verre brisé que
fiché au plus profond d’esprits innocents d’Allah pour y faire des
ravages.

Vingt minutes plus tard, quand Zeliha entra au pas de course
dans un joli cabinet médical du quartier chic de la ville, elle tenait
un talon de chaussure dans une main et un nouveau service de
verres à thé dans l’autre. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle s’aper-
çut consternée qu’elle avait oublié les bâtonnets de cannelle enve-
loppés au Grand Bazar.
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