La Vierge del Parto

| a beauté fait des miracles

Piero della Francesca

Vers 1422 - 1492

La Vierge del Parto, vers 1464
Fresque, 260 x 203 cm
Monterchi, Museo della Madonna del Parto

Quand on entend parler d’'art mural aujourd’hui,

les réflexes sont souvent méfiants, voire agressifs :

le public a une tendance naturelle a s'imaginer

une prolifération anarchique de «grafs », «tags » et autres
réjouissances portant atteinte a I'intégrité de 'urbanisme
environnant. Les bombes de peinture n'existaient certes
pas au xv¢ siecle, mais I'art mural, pour sa part, fleurissait
déja. Plus encore : on devrait dire qu’il connaissait

a cette époque une sorte d'apogée, avant d'entamer

un déclin progressif, concurrencé par d’autres supports,
plus pratiques, et notamment 1a toile. Piero della
Francesca est un des plus éminents représentants

de cet art-1a. Ce qui n'est pas une raison pour I'imaginer
vandaliser des facades a Ferrare ou a Rome, ou il
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sévissait... Car le maitre italien pratique un art mural
bien différent de celui qui triomphe aujourd’hui -

un art dont nous avons totalement perdu I'habitude,

au point de le reléguer a une sorte de vestige intéressant
mais poussiéreux, pali par le flot des années :1a fresque.
La Vierge del Parto, concue aux alentours de 1464 pour le
maitre-autel de 1'¢glise Santa Maria di Momentana,

a Monterchi, non loin d’Arezzo, en Toscane, en est

une, et non des moindres. A 'examiner superficiellement,
aremarquer simplement ces trois personnages

a l'expression morose, plaqués sur un décor dépouillé
—pour ne pas dire délave ! — et dont manquent des
morceaux, arrachés a jamais, le spectateur non averti

a peu de chance de s'avouer séduit.
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Ce n'est que partie remise. Car cette ceuvre,

si on I'examine un peu, et si I'on apprend son histoire,
s‘avere prodigieusement belle. Elle est méme devenue
un véritable objet d’adoration.

De part et d'autre d'une femme, un couple d'anges
identiques et disposés symétriquement (jusqu’a
I'inversion des couleurs pourpre et émeraude qu'ils
arborent tous deux) ouvre les pans d'un magnifique
baldaquin. Il ne fait pas de doute que cette mise en scene
est une invitation a regarder attentivement le spectacle
ainsi dévoilé. Derriere de silourds et précieux rideaux,

on imaginerait volontiers, aujourd’hui, une scéne
indécente et érotique. Piero della Francesca
s‘aventurerait-il dans pareille direction ? N’y pensons
méme pas! Ce serait la un abominable blaspheme...

Car cette femme au ventre trés rebondi, et qui écarte

sa robe pour le désentraver, cette femme qui a la téte
humble d'une paysanne mais se tient comme une reine,
n'est autre que la Vierge, le bleu qu'elle porte symbolisant
sa nature céleste et sa chasteté. Puisqu’il nous est interdit
de guetter quelque beauté charnelle sous cette lourde
tenture ou se dresse la mere du Christ, que viendra-t-

on chercher ? Faut-il donc traquer plutot une beauté
familiale et 1a bouleversante tendresse filiale qui unit
Marie a son enfant dans de si nombreuses images ?
Gageure, car Jésus ne semble pas étre la.

Et pourtant, il 'est quand méme un peu... En filigrane,
presque. Comment est-ce possible ? Eh bien, Piero

della Francesca ose figurer un épisode fort rare dans
I'iconographie italienne du Quattrocento. [l représente,
avec un soin et une grace qui n‘auront jamais d'¢gal dans
I'histoire, 1a grossesse de la Vierge... Oui, Marie ici est
enceinte. Voila pourquoi son ventre ballonne et pourquoi
elle

a délié sa robe, d'un geste énigmatique qui semble
montrer la progéniture qu’elle garde en elle.

Elle sappréte a accoucher et, si nous ne I'avions pas bien
compris, la double échancrure, au niveau du baldaquin
et au niveau de son habit, est chargée de nous le rappeler.
Limminence de I'heureux événement est annoncée

par ces béances, métaphores I'une et 'autre de celle

qui enfante. Une grande part de la beauté de

cette ceuvre réside donc dans son theme rare et touchant.
La gestation arrive a son terme, et la femme assume
cette promesse de vie avec une impérieuse dignité

et une humilité méditative, que rien ne semble pouvoir
ébranler. Inamovible ? Nous ne pouvons sans doute

pas mieux dire... Expliquons-nous...

Ily a des beautés aux vertus surnaturelles. Cette fresque
le prouve. En allant I'examiner dans le petit musée

ou elle est désormais conservée, on constate certes
qu'elle est quelque peu abimée, mais, a vrai dire, ce ne
sont 1a que des peccadilles. Il faut en effet rappeler que
I'église ou La Vierge del Parto se trouvait depuis le milieu
du xve siecle a été ravagée par un tremblement de terre
en 1785. Une seule portion résista au séisme. Laquelle?
La nef s’écroula, mais le mur du cheeur qui accueillait
I'ceuvre resta vaillant... Comme si, en effet, 1a prestance
de cette Vierge parturiente pouvait défier sans crainte
toute forme d’agression. Piero della Francesca était
d’ailleurs tombé dans un oubli quasiment total au fil
des siecles, négligé des artistes qui lui succéderent

et des amateurs. La splendeur de ses fresques doit sa
pérennité a des concours de circonstance prodigieux
que bien des croyants mettent sur le compte d'une
protection divine. Il n'est donc guére étonnant

qu'un culte soit rendu a cette beauté doublement
miraculeuse. Non seulement sa thématique T'est,
puisque Marie porte le Sauveur en demeurant
immaculée et se prépare a le mettre au monde

sans la moindre douleur; mais la fresque de Piero,

en tant que telle, I'est également puisqu'elle a réchappé
d'une catastrophe qui aurait du la pulvériser. Des femmes
du monde entier viennent lui rendre hommage pour
favoriser leur fertilité ou prévenir une grossesse difficile.
De quoi rendre les maris jaloux. Et les « graffeurs » aussi.

Pour en savoir plus :
Roberto Longhi, Piero della Francesca, Paris, Hazan, 2003

49



| a Nal

S5dNnee

de Ver
-t EMa

uS

Plastique parfaite

Sandro Botticelli

1444-1445 - 1510

La Naissance de Vénus, Vers 1485
Tempera sur toile, dimensions
Florence , galeries des Offices

Gerhard Richter

Né en 1932

Ema, 1966

Huile sur toile

200 x 130 cm

Cologne, Museum Ludwig
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Cest I'une des beautés les plus admirées, citées,
reproduites, détournées. On la croise aussi bien
dans la série des Simpsons (parodiée, bien siir) que

dans les livres de référence sur I'art. Elle est une espéce
de canon si connue qu'on ne la regarde méme plus tant
on croit I'avoir vue — alors méme que la plupart d'entre
nous se sont contentés de I'observer sur papier glacé ou
sur écran. Drole de destin que celui d'une ceuvre qui a
déja trop vécu dans l'esprit de chacun avant méme que
d’y étre vraiment née. Parce que nous pensons que La
Naissance de Vénus de Sandro Botticelli n'a plus aucune
surprise a nous offrir, nous la dénigrons poliment, sans
méme nous en rendre compte; nous ne faisons jamais
I'effort de retourner a elle avec un ceil neuf, disposé a
I'étonnement. Dommage... Qui peut dire spontanément,
par exemple, ce qu'est le support utilisé par Botticelli
pour cet ouvrage. Est-ce de la peinture sur toile ou
est-ce une fresque ? Pas facile! Qui oserait une réponse
eny gageant savie ? Au cas ou, mieux vaut le savoir.
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Parce qu'on pense volontiers aux décors muraux
conservés au Louvre, on suppose fréquemment avoir
affaire a une fresque. Raté. Il s'agit bien d'une détrempe
sur une immense toile. C'est le genre de signe indiquant
ce qu'exige, au fond, La Naissance de Vénus : que

son spectateur se laisse aller a ' merveillement.
Commencons par les faits, avant de résoudre les énigmes.
Aux alentours des années 1480, Sandro Botticelli

est un jeune artiste au talent exceptionnel qui sait
mettre les techniques les plus complexes, en matiere

de préparation des ouvrages et de dessin, au service
d'une beauté infiniment simple. Le premier défi réside

en cela : montrer une créature a la magnificence si pure,
si elémentaire, qu'elle s'impose comme une évidence.
Comment Botticelli le releve-t-il ? Est-ce par une
accumulation de détails charmants ? C'est vrai qu'il y en
a beaucoup. On pense aux regards, aux fleurs et aux flots.
On pense surtout aux drapés ondoyant et parcourus

de motifs. Le mélange entre celui qui sappréte a recouvrir
Vénus et 'habit blanc gris que porte le Printemps

est d'un raffinement exceptionnel. Mais la n’est pas

le socle de 'édifice. Le point de départ, c'est 1a souplesse
de la ligne. Une ligne ininterrompue, fluide comme un
cours d’eau. Que dessine-t-elle? Une Vénus naissant des
eaux dans un coquillage, et dont le corps, en contrepoids,
repose sur le pied gauche. Sa posture suit la courbe

d’'un ivoire gothique; les seins, petits et fins, sont protégés
par lamain droite; les épaules, qui ne sont pas vraiment
tombantes, mais plutét «glissantes », accompagnent

les mouvements des bras, au lieu de servir d’architrave
au torse. Quant au sexe, Botticelli I'a pudiquement
recouvert d'une meche de cheveux. Ah!les cheveux!

lls baignent sensuellement le visage avec une vigueur
chromatique qui n'a rien perdu de sa puissance,

plus d'un demi-millénaire apres que Botticelli a posé

son pinceau sur la toile. Comment est-ce possible ?

Par 'emploi subtil d'une légere couche d’'or mélangée

a la colle. On le voit : au Quattrocento, chercher a produire
de 1a beauté ne passe pas seulement par la créativite,
mais aussi par un savoir technique, pas si éloigné

de I'alchimie. Et, dans ce registre, Botticelli réussit

en particulier a faire contraster ombres et lumiéres grace
a un vernis a base de jaune d’ceuf 1égérement grisatre,
préparé avec grand soin par ses collaborateurs.

Mais serait-ce par ses seules vertus de savant que

le jeune maestro aboutit a une telle qualité esthétique ?
Ce n'est 1a qu'une partie du dispositif. Une partie
nécessaire, bien str, mais loin d’étre suffisante. Au-dela
de toute expérience, le peintre ne détient pas la formule
scientifique de la beauté. Parvenir a tant de splendeur
requiert un sens aigu de 'observation, une sensibilité
particuliere au monde extérieur. Botticelli, curieusement,
confiait ne pas trop aimer les femmes et avoua méme

a un ami avoir été épouvanté lorsqu'il réva, une nuit,

en posséder une! Pourtant, il a su les regarder mieux
que quiconque en son temps. On pourrait ainsi croire
I'ovale du visage de sa Vénus produit par un archétype
intemporel. [l n'en est rien. Botticelli s’est visiblement
inspiré de celui de Simonetta, «1a sans-pareille », épouse
de Marco Vespucci, morte d'une tuberculose a I'age

de vingt-trois ans, en 1476. Sa bréve existence ne I'a pas
empéchée d’entrer dans la légende de 1a beauté,

elle qui fut la maitresse des puissants et qui avait

la réputation d’étre le plus exceptionnel des modéles

de I'’époque. Il s'agit donc d'une vraie femme chargée de
caractere et de personnalité. Voila ce qui rend I'expression
mélancolique (téte penchée, sourcils relevés, yeux

dans le vague) vraiment bouleversante.

Pureté du dessin, science de la couleur, prestance

du personnage... Y est-on ? Pas si str. [l manque I'acmeé.
Conformément aux catégories que propose Platon dans
son Banquet on dit d'une telle Vénus qu'elle est « céleste »,
son aspect éthéré, presque abstrait, renvoie aux atouts
de T'esprit plus qu'aux promesses de la chair.

Or, les théories néoplatoniciennes, reprenant

les préceptes de la philosophie hellénistique, forment

le socle de la peinture moderne en Italie. Que disent-elles ?
Que le beau n'existe pas dans le cadre des phénomeénes
tangibles du monde humain. Il est un absolu,

de forme pure et non sensible, hors de I'espace

et hors du temps : il est donc un idéal d'ordre divin.

C'est pourquoi Botticelli ose insuffler un charme aérien
et une espece d'apesanteur a son sujet. En contrepoids
sur le pied gauche, sa Vénus ne semble pas vraiment
debout, mais plutét flotter, en 1évitation, a la facon des
deux zéphyrs sur le coté. Ce qu'il y a d'incroyablement
beau dans cette toile tient donc a ce doux fantasme

qui, plus encore que le désir érotique, accompagne nos
nuits depuis I'enfance : la possibilité de planer au-dessus
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Portrait

d une [eune fille

Une beauté tiree du chapeau...

Petrus Christus

1410 - 1475-1476
Fortrait d'une jeune fille, entre 1445 et 1470
Huile sur bois, 28 x 21 cm

Berlin, Staatliche Museum

La mode est, par définition, chose changeante.

On s'imagine mal porter aujourd’hui ce qui était

la convention d'hier, par peur de sembler « déguisé »,
plutét qu'« habillé ». Entre le chic et le ridicule, 1a limite
est bien étroite. Une femme s'aventurerait-elle a arborer
aujourd’hui la coiffe haute que porte la « Joconde du
Nord » de Petrus Christus ? Cela ne serait sans doute
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pas du meilleur effet dans une soirée mondaine.

Le supplément de beauté qu'offrait jadis cette dréle

de parure a ce modele du XV¢ siécle est désormais
caduc. Pourtant, ce tableau nous saisit immédiatement
et nous ne trouvons pas cette jeune fille affublée de
facon saugrenue. Nous apprécions méme sa singuliére
tenue. Comment est-ce possible? On va le voir.
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La Grande
Odalisque

Une beauté bien tordue...

Jean Auguste
Dominique Ingres

1780-1867

La Grande Odalisque, 1814
Huile sur toile, 91 x 162 cm
Paris, musée du Louvre

On dit qu'il faut souffrir pour étre beau, ou pour étre
belle... Qui n'a jamais entendu ce cliché passe-partout ?
[l ne parait pourtant guere pertinent en regard de ce que
provoque la douleur : une distorsion des traits qui gate
la qualité d'un physique plutét qu'elle ne le sert. Mais
c’est I'un des avantages de la peinture que de pouvoir
mettre en image un épouvantable inconfort et de le
combiner avec une expression sereine. Cela laisse croire
a un épanouissement radieux et harmonieux, alors
qu'il découle en fait d'une entrave faite au corps. Ingres
l'avait parfaitement compris. [l décida donc un jour

de déformer le canon dominant de son époque par la
peinture. Et par la force. Avec son pinceau pour seule
arme, il infligea une violence terrible aux convenances
visuelles a dessein d'engendrer une beauté nouvelle.
Comment mena-t-il son assaut ? Et quel en fut

le résultat ? Retracons les événements.
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