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Des femmes écrivent l’Afrique

Un projet de la Feminist Press, City University of New York

Subventionné par les fondations Ford et Rockefeller

Des femmes écrivent l’Afrique est un projet de reconstruction culturelle qui a

pour objectif essentiel de donner à entendre, de par le monde, des voix de

femmes d’Afrique qui se sont élevées au cours des siècles. Par la publication

d’une série d’anthologies régionales, ce projet s’attache à rendre compte de

diverses formes d’expression littéraire propres aux femmes d’Afrique. Chaque

volume met ainsi en lumière une variété de textes représentatifs qui, oraux ou

scripturaux à leur origine, présentent tous une valeur à la fois historique et litté-

raire. Dans l’intitulé du projet, le terme d’« écriture » a été employé dans son

sens le plus large, si bien que des chants, des panégyriques et d’autres textes tirés

de la tradition orale ont pu être retenus aux côtés d’extraits de romans, de nou-

velles, de poèmes, de lettres, de journaux intimes, d’articles de presse et de docu-

ments d’archive. Les coordinateurs du projet espèrent, avant tout, que la publica-

tion de ces anthologies ouvrira le champ à une nouvelle lecture de l’histoire des

femmes d’Afrique.

Les codirectrices du projet

Tuzyline Jita Allan, Département d’anglais, Baruch College, CUNY

Abena P.A. Busia, Département des littératures en langue anglaise, Rutgers

University

Florence Howe, professeur émérite, Département d’anglais, The Graduate

Center, CUNY, et directrice, Feminist Press.

Comité exécutif

Anne Adams, Cornell University

Diedre L. Badejo, Kent State University

Ann Biersteker, Yale University

Debra Boyd, Winston-Salem State College

Judith Byfield, Dartmouth College

Frieda Ekotto, University of Michigan

Thomas A. Hale, Pennsylvania State University

Peter Hitchcock, Baruch College, CUNY

Nancy Rose Hunt, University of Michigan

Marjolijn de Jager, New York University

Eileen Julien, Indiana University

Judith Miller, New York University

Angelita D. Reyes, University of Minnesota

Joyce Hope Scott, Weelock College

Marcia Wright, Columbia University

Louise Allen Zak, Malboro College



Conseil consultatif

Jacqui Alexander, Barbade
Belinda Bozzoli, Afrique du Sud
Boutheina Cheriet, Algérie
Johnnetta B. Cole, États-Unis
Carolyn Cooper, Jamaïque
Fatoumata Siré Diakité, Mali
Nawal El Saadawi, Égypte
Aminata Sow Fall, Sénégal
Wanguiwa Goro, Kenya
Asma Abdel Halim, Soudan
Charlayne Hunter-Gault, États-Unis
Adama Ba Konaré, Mali
Joy Kwesiga, Ouganda
Françoise Lionnet, États-Unis
Marjorie Oludhe Macgoye, Kenya
Fatma Moussa, Égypte
Mbulelo Mzamane, Afrique du Sud
Lauretta Ngcobo, Afrique du Sud
Kimani Njogu, Kenya
Asenath Bole Odega, Kenya
Mamphela Ramphele, Afrique du Sud
Sandra Richards, États-Unis
Fatou Sow, Sénégal
Filomena Steady, Sierra Leone
Margaret Strobel, États-Unis
Susie Tharu, Inde
Nahid Toubia, Soudan
Ngugi wa Thiong’o, Kenya
Aminata Traoré, Mali

Volume 1 : L’Afrique Australe (Botswana, Lesotho, Namibie, Afrique du
Sud, Swaziland, Zimbabwe)

Volume 2 : L’Afrique de l’Ouest et le Sahel (Bénin, Burkina Faso, Côte
d’Ivoire, Gambie, Ghana, Guinée-Conakry, Liberia, Mali, Niger, Nigeria,
Sénégal, Sierra Leone)

Volume 3 : L’Afrique de l’Est (Kenya, Malawi, Ouganda, Tanzanie, Zambie)

Volume 4 : L’Afrique du Nord (Algérie, Égypte, Mauritanie, Maroc, Soudan,
Tunisie)



Note sur le projet
Des femmes écrivent l’Afrique

L’idée de ce projet germa lors d’une conversation entre Tuzyline Jita

Allan et Florence Howe qui eut lieu lors de la conférence de la Modern

Language Association de 1990. Allan réagissait à la parution récente de

Women Writing in India : 600 B. C. to the Present [Des femmes écrivent

en Inde : de 600 av. J. C. jusqu’aux temps présents] qui avait été publié

par la Feminist Press, sous la direction éditoriale de Susie Tharu et

K. Lalita. Considérant qu’il s’agissait là d’un événement marquant –

puisque l’ouvrage constituait une démonstration exemplaire du potentiel

du féminisme international, Allan suggéra qu’il serait utile de lancer un

projet similaire en Afrique. Il était clair, autant pour Allan que pour

Howe, que si un travail de publication semblable à celui que la Feminist

Press venait d’accomplir sur l’Inde était entrepris sur l’Afrique, il en

résulterait un témoignage vital de la présence littéraire et de l’activité

historique des femmes africaines. Tout en refusant de prendre sur elle

l’entière responsabilité d’un tel projet, Howe promit néanmoins de

soulever la question lors d’une réunion du Publications and Policies

Committee de la Feminist Press qui devait avoir lieu en février 1991.

Lors de cette réunion, il était apparu à tous qu’un projet de cette enver-

gure nécessiterait un soutien financier important. Howe suggéra la stra-

tégie suivante : les chercheuses africaines s’intéressant au projet rédige-

raient une demande de subvention, organiseraient le travail sur place et

soumettraient le manuscrit pour sa publication à la Feminist Press.

Un peu plus tard, durant la même année, Howe alla déposer un

volume de Women Writing in India à la Fondation Ford, en remerciement

d’une subvention modique reçue en soutien dudit projet. Pour Alison

Bernstein, représentante de la Fondation, il ne faisait aucun doute qu’« il

était temps de se tourner vers l’Afrique. » Un petit groupe, comprenant

Abena P. A. Busia, Chikwenye Ogunyemi, Peter Hitchcock, Allan et

Howe, se réunit alors autour de Bernstein pour discuter de la possibilité



d’organiser et de soutenir financièrement une rencontre préparatoire au

projet, dans le prolongement immédiat de la conférence de l’African

Literature Association (ALA) qui devait avoir lieu à Accra, au Ghana, en

avril 1994. Il nous faut ici remercier Johnnetta B. Cole, qui était alors

Présidente de Spelman College et qui ouvrit la séance, à Accra, en

appuyant avec force l’importance de cette proposition et en félicitant la

Feminist Press pour son action continue en faveur de la publication des

voix de femmes trop longtemps perdues. Susie Tharu qui avait grandi en

Ouganda, ainsi qu’Abena P. A. Busia et Florence Howe parlèrent avec

enthousiasme de l’importance que revêtait le projet. Margaret Busby et

Bella Brodsky se joignirent à elles, partageant leur expérience de l’édition

d’ouvrages sur les femmes d’Afrique et du monde entier. Par ailleurs,

quelque quarante membres de l’ALA participèrent aux réunions étalées

sur deux jours, en particulier Judith Miller qui, depuis lors, resta un

membre important du comité exécutif de la région de l’Afrique de l’Ouest

et du Sahel.

Les discussions préliminaires du projet tournèrent autour de trois consi-

dérations phares. Pour commencer, il ne fallait pas perdre de vue que,

malgré les similitudes que Women Writing in India [Des femmes écrivent

en Inde] pouvait avoir avec Women Writing Africa [Des femmes écrivent

l’Afrique], le second projet ne saurait devenir une réplique exacte du

premier. En effet, il conviendrait de prendre sans cesse en considération la

manière dont les très anciennes traditions orales de l’Afrique avaient

marqué les pratiques discursives du continent. Il s’avéra ainsi nécessaire

de redéfinir la notion d’ « écriture » et ce geste fut décisif dans le choix du

nom qui allait être donné à un projet centré autour du paysage de la créati-

vité propre aux femmes africaines. Dans Des femmes écrivent l’Afrique,

l’acception métonymique du verbe « écrire » englobe l’ensemble des

formes d’expression orales et scripturales propres à l’expérience des

femmes africaines et traitant des rapports existant entre leur vie et leur

société. La matrice du projet est constituée d’un enchevêtrement de textes

oraux et scripturaux dont les mots représentent l’action créative de

femmes ayant réellement existé dans le monde sur le flux de l’histoire : en

somme, de femmes africaines « façonnant » un monde – le leur.

Des femmes écrivent l’Afrique se transforma de ce fait en un projet de

reconstruction culturelle, destiné à restaurer la voix des femmes afri-

caines dans la sphère publique. Nous publions plusieurs volumes pour

documenter cette histoire de l’expression de la « conscience d’être »

propre aux femmes africaines de l’ensemble du continent. Cette expres-

sion est à la fois orale et scripturale, rituelle et quotidienne, sacrée et

profane. Les chants accompagnant les danses, tout comme les lettres

privées nous intéressent tout autant que les dépositions officielles et les

déclamations publiques. Nous espérons susciter de nouvelles lectures de
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l’histoire de l’Afrique, en éclairant le quotidien de la vie des femmes
ainsi que la richesse de la contribution de ces dernières à leurs cultures
respectives. Pour finir, à travers le regard des femmes, nous espérons
susciter un regain de mémoire et une remise en question des préjugés sur
la construction de la connaissance, de la culture et de l’histoire de
l’Afrique.

La seconde préoccupation essentielle à la mise en place du nouveau
projet fut, pour nous, de trouver un cadre de recherche approprié au conti-
nent africain – ce qui soulevait deux questions ardues. Il fallait répartir la
tâche en considérant l’Afrique sous un angle régional plutôt que national,
puis mettre en place des groupes de travail oeuvrant dans les régions afri-
caines ainsi délimitées et aussi aux États-Unis. Au départ, nous avions
envisagé la préparation de cinq volumes ; cependant la situation épineuse
des pays de l’Afrique Centrale nous conduisit à prendre la décision de ne
produire que quatre volumes représentatifs, plutôt que de tenter d’inclure
tous les pays africains de façon exhaustive ; nous aurions donc un volume
sur l’Afrique de l’Ouest et le Sahel ; un volume sur l’Afrique australe; un
volume sur l’Afrique de l’Est ; et un dernier volume sur l’Afrique du Nord.

À la suite de la réunion préliminaire d’Accra, Abena P. A. Busia se
joignit à Allan et à Howe pour codiriger le projet. Ensemble, elles mirent
alors sur pied un Comité Exécutif de chercheurs africanistes, vivant aux
États-Unis, qui veilleraient au suivi financier et à la révision régulière du
projet, afin que sans cesse ce dernier s’articule autour du but premier ; un
Comité Consultatif, composé de chercheurs et écrivains reconnus
travaillant sur le terrain, vit également le jour. Il fut convenu que l’organisa-
tion régionale et nationale du travail se ferait de la façon suivante : Allan
s’occuperait de trouver des spécialistes de la région australe ; Busia en
ferait de même pour la région ouest-africaine et pour le Sahel. À l’évoca-
tion de ce stade du projet, il nous faut remercier Debra Boyd et Joyce Hope
Scott qui assistèrent à la réunion d’Accra et qui continuèrent d’apporter
leur contribution au projet. Aux côtés de collègues travaillant en Afrique,
Allan et Busia se mirent ensuite à constituer des groupes de recherche dans
les régions qui leur avaient été assignées ; leur première tâche consistait à
trouver des coordinatrices nationales qui travailleraient ensuite en liaison
avec leurs collègues régionales. Le même principe guida, par la suite, le
démarrage du projet dans les régions est- et nord- africaines.

L’obtention de subventions apparut, elle aussi, comme essentielle à la
réalisation du projet. Les trois codirectrices déposèrent une première
proposition de projet avec demande de subvention à la Fondation Ford,
et, deux années plus tard, à la Fondation Rockefeller. Chez Ford, il
convient d’abord de remercier Alison Bernstein pour son soutien initial
au projet, ainsi qu’un certain nombre de directrices de programmes – en
particulier Janice Petrovitch, Margaret Wilkerson, Geraldine Fraser et
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Irma MacLauren. Chez Rockefeller, nous tenons à remercier Lynn

Szwaja à laquelle fut confié le suivi de notre programme.

Ajoutons à cela le soutien que Lynn Szwaja et Morris Vogel apportè-

rent également à la publication des volumes consacrés à l’Afrique de

l’Ouest et au Sahel, à l’Afrique australe et à l’Afrique de l’Est en traduc-

tion française. Nous sommes également reconnaissantes à la Fondation

Rockefeller de nous avoir sélectionnées et invitées, à cinq reprises, en

tant que groupes de recherche, à séjourner au Bellagio Study and

Conference Center ; ce fut l’occasion pour les codirectrices de travailler

avec les directrices éditoriales des volumes L’Afrique de l’Ouest et le

Sahel et L’Afrique de l’Est et d’esquisser un brouillon de cette Note. Nos

remerciements les plus chaleureux vont à Susan Garfield pour son soutien

administratif et à Gianna Celli, la directrice du Bellagio Center, pour

l’intérêt qu’elle ne cessa de montrer pour notre travail. Ces séjours passés

à Bellagio furent des plus précieux ; ils nous permirent de réunir, pendant

des séjours allant de deux à quatre semaines, des éditrices et des spécia-

listes de pays différents, pour leur permettre d’œuvrer ensemble à la

production de ces volumes.

Sans le dévouement des employés et des membres du Comité de

Direction de la Feminist Press, ce travail n’aurait pas pu être réalisé.

Florence Howe souhaite remercier l’ensemble de son équipe, en particu-

lier pour le soutien qu’elle lui apporta durant ses réunions de travail en

Afrique qui s’étalèrent sur une période allant de 1997 à 2000, alors

qu’elle dirigeait la Feminist Press, puis, à nouveau en 2005, quand elle

reprit la direction de la maison de presse et du travail éditorial, et enfin de

2006 à 2007, années durant lesquelles elle continua d’exercer ses respon-

sabilités éditoriales.

En ce qui concerne ce volume, nous remercions Jean Murley d’avoir

réalisé une première dactylographie du manuscrit. Nous souhaitons tout

particulièrement exprimer nos remerciements à Cary Webb pour la peine

qu’elle se donna en vue de la résolution des problèmes de copyright, à

Anjoli Roy pour la sagacité administrative avec laquelle elle sut faire

avancer le manuscrit et inciter les éditeurs et directeurs à envoyer leurs

documents. Nous remercions Jean Casella pour son travail éditorial ;

Hadassah Gold pour son travail de lecture des épreuves ; Michael Clark

pour son assistance ; et Pascale Burkart pour son travail de composition.

Nous remercions Franklin Dennis et Jeannette Petras qui s’occupèrent dili-

gemment de publicité et de marketing, tandis que Paul Pombo veillait au

suivi budgétaire du projet. Nous ne saurions dire combien la foi que le

Comité de Direction et, en particulier Gloria Jacobs, la nouvelle directrice de

la Feminist Press, accordèrent à notre projet nous fut précieuse, tout comme

l’intérêt et le soutien constant que lui accordèrent tous les amis et collègues

de l’African Studies Association et de l’African Literature Association.
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Nous aimerions tout particulièrement remercier le comité éditorial du

volume consacré à l’Afrique du Nord pour sa patience et sa compréhen-

sion, chaque fois que la trajectoire originale du projet fut ralentie ; cette

série d’interruptions était parfois liée à des problèmes mondiaux, parfois

aux contraintes internes de la Feminist Press.

Comme toujours, Abena Busia remercie le Département d’Anglais de

Rutgers University, en particulier ses directeurs successifs, Barry Qualls,

Cheryl Wall et Richard Miller, de lui avoir accordé, pendant presque deux

décennies, un emploi du temps flexible qui lui permit de réajuster ses

heures de cours à son calendrier chargé de voyages en Afrique. Plusieurs

étudiants anciens ou actuels de Rutgers University lui ont apporté une

aide précieuse : Carol Allen, Ronald Tyson, Kimberly Banks, Shalene

Moodie et Nia Tuckson ne cessèrent de lui prêter main forte tout au long

de ces années, assurant parfois le suivi de ses cours en son absence, lors

des réunions du comité éditorial et l’aidant parfois à les planifier. Elle se

souvient avec gratitude de l’amitié et du soutien que lui prêta Leila

Hessini durant ses périodes de travail sur le continent ; elle voyagea à ses

côtés à travers le Maroc, l’Algérie et la Tunisie en 1999, en vue de

l’établissement du projet au Maghreb. C’est grâce à Fatima Sadiqi et

Moha Ennaji à Fez, Louisa Ait-Hamou et Djamila et Daho Djerbal à

Alger, ainsi que Nabila Hamza en Tunisie que ces voyages exploratoires

rencontrèrent le succès escompté ; elle les remercie, ainsi que Margot

Badran qui l’accompagna aux bureaux de la Fondation Ford au Caire,

pour s’assurer le soutien de la Fondation au volume et planifier la

première réunion du comité égyptien. Il est vrai que certains, parmi ceux

et celles avec lesquels elle travailla durant ce premier voyage, n’allèrent

pas jusqu’au bout du projet ; il n’empêche que c’est grâce à eux qu’elle

rencontra la plupart des femmes qui menèrent l’expérience jusqu’à son

aboutissement ; elle leur en est profondément reconnaissante. Pour finir,

elle aimerait remercier de tout cœur Marjorie Lightman pour ses leçons

de diplomatie tout au long du travail de réalisation de ce volume.

L’humour et la sagesse dont elle ne cessa de faire preuve durant de

nombreuses réunions éditoriales permit souvent à l’équipe d’aller se

coucher, revigorée et prête à affronter le travail du lendemain, plutôt que

l’esprit troublé.

Florence Howe remercie les membres du Comité de la Feminist Press,

Helene D. Goldfarb, Mariam K. Chamberlain, Judith Miller et Sherley

L. Mow pour l’extraordinaire soutien qu’elles apportèrent à son travail.

Elle aimerait aussi remercier Amira Nowaira pour ses contributions parti-

culières au volume. Amira Nowaira écrivit non seulement des parties

importantes de l’introduction, mais elle prêta également une attention

soutenue au texte et participa à la recherche des droits et d’une œuvre

d’art utilisable en illustration de la couverture. Tous ceux qui ont travaillé
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au projet seront éternellement reconnaissants envers Christiane Owusu-
Sarpong pour ses traductions exemplaires de chacun de ces volumes.
Leurs versions françaises sont publiées par les Éditions Karthala à Paris.

Au bout de cette entreprise intellectuelle qui débuta il y a presque
deux décennies, Tuzyline Jita Allan et Florence Howe aimeraient
exprimer une fois de plus leur profond sentiment de gratitude envers les
chercheurs, résidant en ou à l’extérieur de l’Afrique, qui permirent à ce
projet de porter ses fruits. Les quatre volumes de la série Des femmes
écrivent l’Afrique racontent aussi, chacun, l’histoire de l’érudition vision-
naire et du dévouement qui aboutirent à la production de ce morceau de
connaissance essentielle sur l’Afrique – depuis les voyages et les travaux
de terrains éreintants, jusqu’aux reconfigurations théoriques convain-
cantes de la vie des femmes africaines. Pour finir, Allan souhaite dire la
reconnaissance éternelle qu’elle éprouve envers l’équipe éditoriale de la
Feminist Press pour l’énergie, la passion et l’expertise qu’elle investit
dans cette entreprise d’ouverture à un nouveau monde littéraire, à la fois
enchanteur et instructif.

Nous savons que le projet Des femmes écrivent l’Afrique représente
sans doute l’entreprise la plus gigantesque de notre vie – la responsabilité
d’une mise en perspective de la vie réelle des femmes africaines dans
l’histoire ancienne et contemporaine, à une époque où le monde
commence tout juste à prendre conscience du rôle important que ces
femmes ont pu et continuent de jouer. Notre souhait le plus ardent est que
la parution de ces volumes engendre l’écriture de centaines d’autres
livres.

Tuzyline Jita Allan

Abena P. A. Busia

Florence Howe,

Éditrices de la collection et Codirectrices du Projet
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Préface

Le travail préparatoire au quatrième et dernier volume de la série Des
femmes écrivent l’Afrique progressa en un flux continu, quoique souvent
souterrain, à partir de 1996. Il traversa les moments forts de la publica-
tion [en anglais] des volumes I (2003), II (2005) et III (2007) ; il progres-
sa lentement, au gré de ses propres remous et tourbillons, franchissant les
obstacles critiques qui lui barraient la route. Comme ce fut le cas pour les
autres volumes, les meilleures étapes de son avancée correspondirent aux
moments de nos rencontres autour d’une table à Fès (1999 et 2001), à
Malaga (2003), à Alexandrie (2004), à Bellagio (2005) et à Washington
D.C. (2007). Entre ces diverses réunions régionales, d’autres groupes plus
petits et organisés sur une base nationale se rencontrèrent, pour le
Maghreb, dans différentes villes du Maroc et, pour l’Égypte et le Soudan,
au Caire et à Alexandrie.

Ces rencontres, de moindre importance, représentent néanmoins la
réalité logistique de notre travail, car elles nous permirent de relever les
points communs dans la vie des femmes de cette vaste ère régionale,
s’étendant de l’Atlantique au Canal de Suez et traversant le Désert du
Sahara depuis les rives de la Méditerranée. Cependant, les contingences
de nos vies nous conduisirent, dans la pratique, à œuvrer de pair dans les
contextes « Maroc et Maghreb » et « Égypte et Soudan ». Ce volume,
consacré à l’Afrique du Nord, comprend une sélection de textes scriptu-
raux et oraux de femmes de six pays : l’Algérie, l’Égypte, la Mauritanie,
le Maroc, la Tunisie et le Soudan. Depuis les temps historiques anciens
jusqu’à nos jours, ces pays n’ont cessé de représenter une variété de cul-
tures, de systèmes politiques et de sociétés ; réunis, ils comprennent un
segment important de la population de l’Afrique. Dans ce volume, des
femmes appartenant à des contextes très divers – et s’exprimant sur une
période de plus de cinq mille ans d’histoire – évoquent la manière dont
elles se perçoivent et dont elles voient le monde.

Définie comme la région côtière s’étendant de l’Égypte jusqu’en
Mauritanie, l’Afrique du Nord a été historiquement liée à des cultures



apparentées, situées plus au sud du continent. En même temps, l’Occident
l’a célébrée pour son appartenance aux civilisations méditerranéennes et
moyen-orientales. Ce qui, entre autres, distingue cette région des autres
ères africaines, c’est sa longue tradition écrite. Ses écrits constituent un
héritage précieux pour le monde moderne, même lorsqu’ils se contentent
de souligner l’originalité des cultures côtières nord-africaines. En ce qui
concerne l’histoire des femmes, on relève néanmoins autant de ressem-
blances que de différences entre les cultures sub-sahariennes et les civili-
sations de l’Afrique du Nord.

Le nord de l’Afrique a été traversé par les courants des grandes civili-
sations et des grands empires du monde, tels que : l’Égypte et Carthage ;
la Grèce, Rome et Byzance ; l’Arabie et la Turquie Ottomane ; l’Espagne,
la France, l’Italie et la Grande Bretagne. Aux prises avec les grands
remous de l’histoire, les peuples indigènes – les Berbères, les Égyptiens,
les Chrétiens Coptes – ont opposé leur résistance ou se sont adaptés à
leurs envahisseurs ou visiteurs, en partageant leurs mondes avec des
Andalous qui arrivaient de l’Espagne, des Juifs en provenance du monde
méditerranéen, des habitants du Levant, des Touaregs qui traversaient le
Sahara ou des Nubiens qui remontaient le Nil.

Au cours des siècles, l’Afrique du Nord a été le foyer du christianis-
me, du judaïsme et de l’islam. Même si la région a joué un rôle fonda-
mental dans l’histoire du christianisme, tous les six pays qui nous préoc-
cupent sont, à l’heure actuelle, essentiellement islamiques, s’identifiant
en tant que membres de la Ligue Arabe. Néanmoins, des chrétiens et des
juifs continuent de vivre aux côtés des musulmans dans certains pays de
la région. Au Maroc, par exemple, la population juive dépasse les cinq
mille et en Égypte vit une importante population chrétienne copte. On
évoquera également les cultures hispano-maures qui, avec leur histoire
complexe de coexistence religieuse et de conversion consentie ou forcée,
ont grandement enrichi le dialogue entre les différentes communautés du
Maroc, de l’Algérie et de la Tunisie.

Du fait des conquêtes et des migrations, les pays nord-africains sont
dotés d’une histoire et d’une culture relativement similaire, malgré les
différences qu’on relève ici et là dans certains aspects de leurs institutions
et de leurs cultures. Dans l’histoire récente de l’époque pré-indépendante,
par exemple, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie et la Mauritanie étaient occu-
pés par la France, ce qui avait conduit à l’inévitable imposition de la
langue et de la culture françaises. Pareillement, l’Égypte et le Soudan se
trouvaient sous emprise coloniale britannique.

La grande majorité de la population de la région est arabe, même si on
y relève des groupes et des communautés parlant l’arabe, mais ne se défi-
nissant pas nécessairement comme arabes. Au Maroc et en Algérie, où la
majorité de la population est de descendance berbère, quelques 20 mil-
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lions de personnes parlent des langues berbères et exercent une influence
sociale et culturelle considérable.

On distingue, à l’heure actuelle, trois classes sociales essentielles en
Afrique du Nord : la classe supérieure (riches commerçants, propriétaires
terriens, officiels gouvernementaux et généraux de l’armée) ; la classe
moyenne (médecins, ingénieurs, enseignants du supérieur, pharmaciens,
professeurs des écoles et autres professionnels) ; et la classe ouvrière (tra-
vailleurs, paysans, petits commerçants, artisans et autres). La classe
ouvrière est la plus étendue – elle représente la majorité de la population ;
la classe moyenne est bien plus petite – elle ne représente pas même un
tiers de la population ; quant à la classe supérieure, elle ne représente pas
même 10 pour cent de la population, tout en contrôlant pourtant la plus
grande partie des biens nationaux.

S’il est vrai que le taux général de scolarisation en Afrique du Nord a
grandement augmenté depuis les indépendances, le pourcentage de filles
scolarisées reste bas. Au Maroc, par exemple, le pourcentage des filles
scolarisées est de moitié plus bas que celui des garçons ; seul un pour
cent des filles scolarisées à l’école élémentaire se retrouvent avec un
diplôme universitaire (Ennaji 2005 : 220). En dépit des efforts accomplis
au niveau des États et des sociétés civiles, la situation sociale des femmes
reste plus précaire que celle des hommes. Le chômage des femmes est
plus élevé que le chômage des hommes. Les crises économiques et poli-
tiques – allant de l’instabilité et de l’endettement profond de l’État
jusqu’aux coups d’État militaires, des violences civiles de courte durée
jusqu’aux guerres civiles en Algérie et au Soudan – ont souvent pour
effet de pousser les femmes à quitter leur emploi et à rester « prudem-
ment » chez elles. Cependant, comme dans le reste de l’Afrique, il arrive
aussi que des femmes de l’élite de la région nord-africaine occupent des
fonctions élevées et possèdent des diplômes universitaires ; qu’elles fas-
sent des déclarations politiques publiques et qu’elles tentent d’opposer
une résistance à la domination masculine. D’un autre côté, des femmes
moins fortunées se retrouvent parfois vendues en esclavage. Historiquement,
tout comme dans le reste de l’Afrique, les femmes nord-africaines ont
œuvré aux côtés des hommes durant la lutte contre le colonialisme pour
se retrouver, au lendemain des indépendances, acculées vers un retour à
leur état de subordination précédent ; mais ici, comme ailleurs, les
femmes se sont battues pour leur droit à l’éducation, puis au vote, et enfin
à l’élection et à la nomination politiques.

La langue est un facteur distinctif essentiel de la région nord-africaine.
Contrairement à l’Afrique sub-saharienne où coexistent des centaines de
langue locales (l’Afrique de l’Est en compte trois cents, à elle seule),
l’Afrique du Nord compte relativement peu de langues. Les textes de ce
volume ont été traduits [dans l’édition anglaise], à partir de l’hiéroglyphique,

PRÉFACE 15



du hittite, du grec, du latin, de l’arabe, du berbère, du portugais et du

français ; certains avaient été écrits en anglais à l’origine. [Dans l’édition

française que voici, les textes français sont reproduits dans leur forme ori-

ginale, tandis que les autres textes sont traduits de l’anglais.] Même si la

plupart des textes ont été écrits en arabe, langue officielle de tous les pays

représentés, le berbère – parlé au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Lybie

et en Mauritanie, ainsi qu’au Mali, au Niger et au Tchad – est la langue

maternelle de la plupart des premiers habitants de l’Afrique du Nord.

Aujourd’hui, environ 50 pour cent de la population parle berbère au

Maroc, 25 pour cent en Algérie, et un pour cent en Tunisie. Le berbère

qui reste une langue vivante et vitale devrait, selon de nombreux locu-

teurs berbères natifs et des forces progressives de la région, être codifié,

standardisé et enseigné. Le Maroc et l’Algérie ont récemment reconnu

que l’enseignement de la langue berbère était important pour l’alphabéti-

sation et l’enseignement de base (voir Ennaji 1997) et qu’il constituait un

outil important pour la préservation et la dissémination de la culture

populaire et féminine de la région. La richesse des chants berbères de

cette anthologie, qui couvre des thèmes aussi divers que l’amour ou la

résistance militaire, témoigne de cette réalité.

Il convient de relever les différences notables entre l’arabe classique et

l’arabe familier. Comme dans le reste du monde arabe, on relève au

moins deux variétés d’arabe en Afrique du Nord : l’arabe classique (ou sa

version contemporaine, l’Arabe Moderne Standard) dont on se sert pour

écrire et pour s’exprimer dans des situations d’expression formelles ; et

l’arabe familier, parlé par la grande majorité de la population de la région,

avec des différences nationales et des emplois particuliers, reflétant

l’environnement urbain ou rural. En tant que langue de l’Islam, l’arabe

classique est une langue de statut élevé ; le Coran a été révélé en arabe

classique qui soutient de grandes traditions littéraires et religieuses. Le

statut soi-disant « inférieur » des différentes formes nationales et régio-

nales de l’arabe familier tient au fait qu’il n’est ni codifié, ni standardisé.

Ces distinctions n’ont pas été sans conséquences pour notre travail,

puisque dans certains pays, telle que la Mauritanie, les sanctions sociales

à l’encontre des femmes maîtrisant l’arabe classique ont été et demeurent

sévères. Il arrive ainsi que l’usage de l’arabe classique devienne un pro-

blème hautement politique et idéologique dans la lutte pour la libération

des femmes.
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La formation du comité de chercheurs d’Afrique du Nord

Une chercheuse américaine, spécialiste de l’Afrique du Nord et qui
avait longtemps résidé en Égypte, Margot Badman, était membre du
Publications and Policies Committee de la Feminist Press au moment où
le projet démarrait ; elle faisait partie aussi du premier groupe de cher-
cheurs du Comité Consultatif du projet. Au début des années 1990, elle se
rendit dans différentes archives où étaient conservés des textes de
femmes ; ses nombreux contacts en Égypte et au Soudan lui permirent
aussi d’identifier des ressources et des personnes disponibles. Convaincue
que le travail était trop étendu et la région trop disparate pour qu’une
seule coordinatrice s’en occupe, elle proposa une division du travail
d’organisation et de collecte en deux secteurs régionaux : l’Égypte et le
Soudan constitueraient le secteur oriental et le Maghreb le secteur occi-
dental. Cette suggestion fut presciente : elle facilita l’avancée de la plus
grande partie du travail de ce volume.
La première réunion entre Margot Badran et le noyau du comité égyp-

tien – comprenant Sahar Hamouda, Azza El Kholy et Amina Nowaira –
eut lieu durant la conférence Lawrence Durrel à Alexandrie, en 1996.
Badran y présenta les grandes lignes du projet ; plusieurs autres ren-
contres eurent lieu par la suite, pour discuter et organiser le travail. Dès le
printemps 1997, Badran avait aussi réussi à trouver des coordinatrices
nationales qui allaient se mettre à rassembler des histoires orales de
femmes du Soudan. Malheureusement, ce travail fut interrompu et il fal-
lut s’en remettre au comité égyptien pour les textes du Soudan.
Néanmoins, nous remercions Balghis Badri et Nafissa Abd al-Rahman
pour leurs efforts initiaux.
En mars 1998, Abena Busia se rendit au Caire pour participer aux

côtés de Margot Badran à un atelier sur les idées directrices et les métho-
dologies du projet. Cette rencontre fit apparaître la signification particu-
lière de l’Afrique du Nord au sein du projet dans son ensemble, sur le
plan intellectuel, logistique et stratégique, dans le cadre d’une réflexion
sur la contribution des femmes à l’histoire africaine. Il fallait montrer
clairement pourquoi, dès le début, l’Afrique du Nord avait eu sa place
dans notre conception de Femmes écrivant l’Afrique, en dépit de ce que
nous considérions comme une division essentiellement colonialiste entre
l’Afrique sub-saharienne et l’Afrique du Nord. Cette division à laquelle
nous avons résisté demeure un sujet de controverse au sein de certaines
communautés jusqu’à l’heure actuelle.
Participèrent à la première réunion égyptienne du projet, au Centre de

Ressources Américaines du Caire, le 29 mars 1998 : Hibba Abugideiri
(Université de Georgetown), Aida Addelmoneim (Université Américaine
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du Caire), Zubeida Atta (Université de Helwan), Marilyn Booth

(Université de l’Illinois), Laila Abdel Gawad (Université du Caire), Hala

Halim (Al-Ahram Weelky), Sahar Hamouda (Université d’Alexandrie),

Taef Kamal (Université de Helwan), Azza El Kholy (Université

d’Alexandrie), Nadia El Kholy (Université du Caire), Fatma Moussa

(Université du Caire) et Amira Nowaira (Université d’Alexandrie). Même

si de nombreux membres du comité de l’Université du Caire se retirèrent

par la suite du projet, nous les remercions pour leur soutien de départ et

pour le fait d’avoir soulevé des questions qui restèrent au centre de nos

préoccupations dans le cadre de l’organisation régionale. Badran recruta

également Leila Hessini qui, au début de l’année 1998, se mit à chercher

des membres pour l’équipe du Maghreb.

La première réunion importante du noyau du comité de l’Afrique du

Nord, en ce temps-là – Margot Badran, Leila Hessini, Amira Nowaira et

Fatima Sadiqi – eut lieu du 10 au 13 mars 1999 lors de la conférence de

l’African Literature Association à Fès, au Maroc ; elles participèrent en

tant qu’observatrices à une réunion rassemblant les comités de l’Afrique

de l’Ouest et de l’Afrique australe. Cette réunion constitua une étape

importante dans l’histoire du projet, puisque deux groupes séparés de

chercheuses, originaires les unes de pays de l’Afrique australe, les autres

de l’Afrique de l’Ouest et du Sahel s’y rencontrèrent pour faire le point,

ensemble, sur l’avancée de leur travail. Les représentantes de l’Afrique

australe avaient mis l’accent sur la quête de textes historiques, tandis que

celles de l’Afrique de l’Ouest et du Sahel avaient collecté des textes et

des récits oraux. Ce fut l’occasion, pour les premiers membres du comité

de l’Afrique du Nord, d’assister à des discussions approfondies sur ces

différentes stratégies. Cette expérience leur permit de se rendre compte

des défis intellectuels et logistiques du projet.

En novembre 1999, Abena Busia et Leila Heissini se rendirent en

Algérie, en Tunisie et au Maroc, pour y rencontrer celles qu’elles espé-

raient voir diriger les comités nationaux du Maghreb. Au Maroc, elles

organisèrent un certain nombre de réunions avec différentes personnes de

Rabat, de Fès et de Meknès, toutes invitées par Fatima Fadiqi. Parmi elles

se trouvaient Leila Abouzeid, Najia Ajraoui, Najia Al-Alami, Aicha

Belarbi, Khadija Bentouhami, Rahma Bourquia, Fatima Bouzernirh,

Annisa Benzakour-Chami, Layla Chaouni, Moha Ennaji, Fouzia

Ghissassi, Fatima Hajjarabi, Fatima Harrak, Leila Hessini, Fatima El-

Kannoui, Noufissa Lahmil, Hasna Lebbady, Amina Lemrini, Mohammed

Monkachi, Rkia El-Mossadeq, Fatima Mouaid, Rabia Naciri, Malika Ben

Radi, Linda Rashidi, Fouzia Rhissassi, Fatiha Sadass, Najet Sebti, Souad

Slaoui, Nadia Tahri, Zohra Tamouh et Latifa Toujani. La plupart des per-

sonnes présentes représentaient des groupes de recherche travaillant dans

des domaines relatifs au projet, tels que les histoires écrites et orales des
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femmes et la littérature féminine. Durant l’une des dernières réunions, un
autre comité de direction fut mis en place, comprenant Moha Ennaji,
Mohammed Monkachi, Fatima Sadiqi et Najet Sebti.

Busia et Hessini organisèrent également plusieurs rencontres en
Algérie et en Tunisie avec des petits groupes et des individus, parmi les-
quels se trouvaient Djamila, Daho Djerbal et Louisa Ait-Hammou. En
dépit de l’enthousiasme initial de ce groupe, nous ne sommes jamais par-
venus à établir un groupe de travail permanent dans l’un ou l’autre de ces
deux pays, ni d’ailleurs en Mauritanie. Par bonheur, Fatima Sadiqi invita
la chercheuse algérienne, Zahia Smail Salhi, professeur de littérature
anglaise et du genre à l’Université de Leeds en Grande-Bretagne, à venir
se joindre à notre équipe. C’est aussi aux talents d’organisation excep-
tionnels de Moha Ennaji et de Fatima Sadiqi que nous devons la contribu-
tion de chercheurs de la Tunisie et de la Mauritanie.

La première réunion régionale à proprement parler du comité de
l’Afrique du Nord eut lieu à Fès, en mai 2001. Florence Howe y rencon-
tra quelques trente chercheurs du Maroc, de la Tunisie et de l’Égypte qui,
pour la plupart, assistaient pour la première fois à une réunion autour du
projet. Les Algériennes auxquelles on avait refusé le droit de voyager
avaient cependant envoyé des textes. Certains étaient venus avec des
textes d’hommes sur les femmes ; il fallut leur expliquer que nous étions
en quête de « voix de femmes ». Le lendemain, un chercheur marocain
chevronné s’en retourna, porteur d’anciens textes de femmes. La réunion
se déroula avec lenteur, étant donné que les Égyptiennes et la plupart des
Américaines ne parlaient pas le français, tandis que certains Marocains et
l’ensemble des Tunisiennes ne parlaient pas l’anglais.

Une autre réunion régionale devait avoir lieu au Caire à la fin du mois
de février 2002, mais des conditions externes en décidèrent autrement.
Les attaques terroristes du 11 septembre 2001 contre les États-Unis
eurent des conséquences dévastatrices sur le monde entier, y compris sur
les comités du projet « Des femmes écrivent l’Afrique ». Ces attaques
affectèrent profondément les rapports entre le monde musulman et
l’Occident, tout comme les attaques terroristes qui eurent lieu par la suite
au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Mauritanie et en Égypte. Le début
de la guerre des États-Unis contre l’Iraq, en mars 2003, fit dérailler la
réunion durant laquelle devaient se rencontrer les comités de l’Afrique du
Nord et de l’Est, après la conférence de l’African Literature Association à
Alexandrie, cette année-là. Par ailleurs, Rafik Hariri, le Premier Ministre
du Liban, fut assassiné au moment où le comité se réunissait à Bellagio
en 2005. Bien d’autres événements affectèrent le calendrier et la planifi-
cation du projet, y compris les tremblements de terre au nord du Maroc et
de l’Algérie, le changement de régime en Mauritanie, la fin de la guerre
civile en Algérie et les changements démocratiques dans la région.
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Procédures de travail

Toutes nos réunions avaient pour objectifs centraux de choisir des

textes, de répondre aux défis de la traduction et de préparer les notes

introductives. En même temps que les participants développaient leurs

talents de recherche, d’écriture et de traduction, naissaient entre eux une

collaboration universitaire internationale et de profondes amitiés. Les

membres de l’équipe étaient conscients du fait que les textes devaient

représenter la diversité des femmes de la région. Le réseau de chercheurs

et d’activités ainsi créé pour la continuité du travail sur ce volume se

réunit ensuite au niveau local et régional aussi souvent que possible pour

présenter les découvertes préliminaires, pour échanger commentaires et

critiques, pour partager leur engagement au sein du projet et pour appro-

fondir les liens qui les unissaient. Les directeurs, les codirectrices et les

autres coéditeurs échangèrent du courrier des années durant, en prépara-

tion du volume.

La recherche de contributeurs, futurs membres éventuels de l’équipe,

se fit sur la base d’un double objectif. En premier lieu, nous souhaitions

fonder un réseau de chercheurs et d’activistes s’intéressant aux voix et au

rôle des femmes. Dans ce but, nous cherchions des chercheurs anglo-

phones plus ou moins haut placés dans l’échelle universitaire. Cette déci-

sion, plus que toute autre, influença le développement du projet. La loca-

lisation d’éditeurs et d’auteurs de textes se fit à partir des listes que nous

avaient fournies des collègues et amis universitaires. Les experts étran-

gers contactés eurent la bonté de nous transmettre des noms de collègues

du pays.

Réunions finales

En 2002, une réunion du Maghreb eut lieu à Fès qui rassembla des

chercheurs du Maroc, de l’Algérie, de la Tunisie et de la Mauritanie. Y

participèrent : Zoubida Achahboun, Fatima Amhannad, Fouzia Baddouri,

Fatima Bouabdelli, Moha Ennaji, Nadia Laachiri, Abdennour Karraki,

Ali Ouahidi, Fatima Sadiqi, Souad Slaoui, Zakia Iraqi-Sinaceur et

Khadija Zizi du Maroc ; Yansarha Bent Mohamed de Mauritanie ;

Khadija Arfaoui, Nadia Arfaoui, Yamna Benmilad et Dalinda Largueche,

de Tunisie ; et Maryam Bouzid, Aicha Ghattas et Zahia Smail Salhi

d’Algérie. Des réunions et des séminaires semblables furent organisés à

Alexandrie, rassemblant les collègues égyptiens, parmi lesquels se trou-
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vaient dès lors Radwa El Barouni, Carole Saad-Escoffey, Mohammed
Abd El Ghany, Sahar Hammouda, Laila Helmi, Azza El Kholy, Nadia El
Kholy, Amira Nowaira, Hassan El Saady, Heba Sharobeem et Shadia El
Soussi, ainsi que Nada Mustafa Ali du Soudan. C’est l’équipe égyptienne
qui poursuivit la recherche de textes du Soudan.

La troisième réunion régionale de mai 2003 – qui eut lieu à Malaga,
en Espagne, plutôt qu’en Afrique du Nord, pour des raisons de sécurité
liées aux attaques terroristes du 11 septembre – réunit tous les chercheurs
et éditeurs de ce moment-là. Le but de cette rencontre était de procéder
d’abord à la sélection de textes soumis par un grand nombre de collègues,
puis de planifier la rédaction de l’introduction au volume. En février
2004, une nouvelle rencontre eut lieu à Alexandrie, au cours de laquelle
nous devions examiner de nouveaux textes et procéder à une sélection
rigoureuse ; il s’agissait en effet de réduire la masse des matériaux ras-
semblés. Le comité éditorial était partagé entre le calme et l’enthousias-
me, au moment de finir la sélection des textes, de préparer le premier
brouillon de la table des matières du volume, de discuter des quelques
lacunes restantes et de commencer à se répartir les tâches relatives à la
rédaction de l’introduction.

Les éditeurs du volume consacré à l’Afrique du Nord se retrouvèrent à
Bellagio, en Italie, en février 2005, pensant que ce serait leur dernière
rencontre. Il s’agissait d’y récrire les notes introductives, de reprendre les
traductions et, par-dessus tout, de dresser un plan et de rédiger un premier
brouillon de l’introduction. Après d’innombrables tasses de café, nous
parvînmes enfin à mettre en place des calendriers, à esquisser la table des
matières, ainsi que la conceptualisation, la collaboration, l’écriture et
l’édition de l’introduction. Ces deux semaines nous permirent de consoli-
der l’arrière-plan intellectuel de l’ouvrage. Le noyau éditorial de Bellagio
– comprenant Fatima Bouabdelli, Abena Busia, Moha Ennaji, Sahar
Hammouda, Florence Howe, Azza El Kholy, Nadia El Kholy, Marjorie
Lightman, Amira Nowaira, Fatima Sadiqi, Zahia Smail Salhi et Khadija
Zizi – se partagea aussi les responsabilités concernant la suite du travail
de recherche de textes toujours encore manquant.

Pour des raisons liées au fonctionnement interne de la Feminist Press,
le travail final de préparation de ce volume fut dérangé et retardé. C’est
ainsi que ce n’est qu’en 2007, année durant laquelle plusieurs éditeurs du
volume se retrouvèrent aux États-Unis, que ces derniers, avec Abena
Busia, Florence Howe et Marjorie Lightman, eurent l’occasion de se ren-
contrer durant trois jours à Washington D.C. Abena Busia, Moha Ennaji,
Florence Howe, Nadia El Kholy, Marjorie Lightman, Amira Nowaira et
Fatima Sadiqi révisèrent une douzaine de textes apportés par les éditeurs,
discutèrent du statut d’autres textes et notes introductives, et redistribuè-
rent des tâches relatives à la rédaction de la préface et de l’introduction.
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Ce groupe confirma également un calendrier en vue de l’impression rapi-
de du volume.

Le comité

Durant les neuf années du projet, de nombreux changements affectè-
rent la vie des participants. Deux auteurs décédèrent : Malika El Fassi et
Lalla Amina Lamrania. Il y eut de nombreux changements d’emploi,
deux départs en retraite, un mariage et deux divorces. Abena Busia passa
presque huit de ces neuf années à se battre pour que sa fille ghanéenne
obtienne l’autorisation d’entrer aux États-Unis. De nombreux éditeurs ou
auteurs eurent à se battre contre des maladies sérieuses et à subir des
interventions chirurgicales. Khadija Zizi perdit ses deux parents en 1999 ;
Moha Ennaji et Fatima Sadiqi perdirent leurs pères, en 2006 et en 2005
respectivement. Beaucoup d’éditeurs du groupe continuaient d’assumer
de lourdes responsabilités dans le cadre familial, s’occupant de leurs
parents âgés, de leurs jeunes enfants ou d’autres membres de leurs
familles. Mais en dépit de tout cela, ils ne faillirent jamais à leur engage-
ment face au projet.
En ce qui nous concerne – et nous parlons ici au nom de tous les

membres de l’équipe – travailler à ce projet fut une grande source de joie
et d’inspiration. De pouvoir immortaliser les voix et les contributions de
femmes nord-africaines, souvent oubliées ou négligées à travers les
siècles par les sociétés patriarcales, mais résistantes et fortes, déterminées
à créer du changement et à exiger le respect, ce fut pour nous une expé-
rience unique et gratifiante, un défi à relever.
Les noms qui figurent sur la première page de ce livre représentent

ceux d’entre nous qui travaillèrent au projet jusqu’à son aboutissement.
Pour de multiples raisons personnelles et professionnelles, un certain
nombre de participants abandonnèrent en cours de route. Au cas où nous
aurions oublié de mentionner l’un ou l’autre d’entre eux, qu’ils soient
remerciés sincèrement pour leurs contributions. Nous exprimons toute
notre gratitude à tous nos collègues des comités nationaux, qui commen-
cèrent le travail de collecte, de traduction et d’édition d’un nombre
immense de textes dont certains seulement furent retenus pour être
publiés dans ce volume. Leur travail initial fut crucial pour l’écriture et la
rédaction des notes introductives. Nous exprimons en particulier nos
remerciements les plus cordiaux à Margot Badran et à Leila Hessini qui
posèrent les bases du travail mené à bien. Ce volume n’aurait pas vu le
jour, sans l’enthousiasme constant et l’implication intellectuelle de
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Tuzyline Jita Allan, d’Abena Busia et de Florence Howe ; l’ensemble du

comité éditorial leur est reconnaissant d’avoir initié ce projet et de l’avoir

conduit à terme.

Nous sommes profondément reconnaissants envers les sponsors finan-

ciers de ce projet, à savoir la fondation Rockefeller et la fondation Ford.

Nous aimerions aussi remercier très chaleureusement le Rockefeller

Study and Conference Center de Bellagio en Italie, ainsi que la Feminist

Press, City University of New York, d’avoir soutenu ce projet. Pour finir,

nous reconnaissons ici l’impact positif et l’encouragement de nos frères

et sœurs des volumes consacrés à l’Afrique australe, à l’Afrique de

l’Ouest et au Sahel et à l’Afrique de l’Est ; leur travail, publié avant le

nôtre, nous servit de source d’inspiration et nous encouragea à poursuivre

notre tâche. C’est là une réalisation dont, en tant qu’équipe, nous pouvons

être très fiers.

Moha Ennaji

Abena P.A. Busia
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Note de la traductrice

La traduction de ce dernier volume de la série Des femmes écrivent
l’Afrique marque pour moi la fin d’une longue implication dans un projet
qui a transformé ma vie. Entre ces femmes, écrivant leur Afrique, et moi,
à qui revenait la tâche ardue de traduire leurs dits et leurs écrits en fran-
çais, s’est installée au fil du temps une réelle connivence, mais aussi une
profonde empathie et une admiration sans bornes. Elles m’ont appris et
apprendront, je l’espère, aux lecteurs de ces quatre anthologies à regarder
l’Afrique et ses femmes autrement.

Il me faut, ici, exprimer pour la dernière fois ma reconnaissance
envers ceux et celles qui ont patiemment soutenu ce travail de longue
haleine. Du fond du cœur, je remercie mon amie, Florence Howe, fonda-
trice de la Feminist Press de New York et directrice du projet, de m’avoir
accordé sans fléchir son entière confiance ; je sais gré à Gloria Jacobs,
d’avoir continué à porter avec conviction le flambeau de la maison
d’édition américaine ; je suis redevable à Robert Ageneau, directeur des
Éditions Karthala, d’être allé jusqu’au bout de l’aventure avec nous ; à
Judith Miller, ma sœur de New York University, avec qui j’ai en partage
l’amour de la traduction et la foi en la solidarité humaine, je dois la force
de ma propre persévérance ; enfin, à Fatima Sadiqi, ma conseillère nord-
africaine, codirectrice du présent volume en anglais, j’exprime ici ma
profonde gratitude pour sa bienveillance et pour le réconfort qu’elle
m’apporta chaque fois que je trébuchais sur un sens qui m’échappait.

Étant donné les récents bouleversements qui marquèrent l’Afrique du
Nord et la vie de ses femmes, je me contenterai de clore le concert de
voix polyphoniques que donnent à entendre les pages de cette anthologie
par un extrait de « l’appel des femmes arabes pour la dignité et l’égalité »,
cosigné le 8 mars 2012 par huit militantes nord-africaines dans Le
Monde, qui apporte un prolongement tragique à ce volume et en souligne
toute la contemporanéité :
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« Ensemble nous avons fait notre présent, ensemble nous construisons

un avenir meilleur.

Nous exigeons :

– la préservation des acquis, l’égalité totale et effective et l’inscrip-

tion des droits des femmes dans les constitutions ;

– les mesures législatives et administratives afin d’éradiquer les

violences faites aux femmes ;

– la ratification et le respect de la CEDEF [Convention de l’élimina-

tion de toutes formes de discrimination à l’égard des femmes] sans

réserve dans son esprit et dans toutes ses implications concrètes ;

– l’adoption de lois qui protègent les femmes des inégalités sociales et

économiques, des discriminations, en particulier familiale ;

– les mesures d’action positive afin d’assurer l’accès des femmes aux

postes de décision et à leur pleine participation à la vie politique et asso-

ciative ;

– la dénonciation des voix qui s’élèvent ici et là pour discriminer

contre les femmes au nom d’une lecture rétrograde des préceptes reli-

gieux ainsi que celles qui voudraient leur interdire une participation

pleine et entière à une vie digne et respectueuse des droits humains. »

Christiane Owusu-Sarpong
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Introduction

Le quatrième volume de la série Des femmes écrivent l’Afrique décrit
les hauts et les bas de la vie des femmes de l’Afrique du Nord sur une
période de plus de cinq mille ans. Au cours de ces millénaires, des
femmes dirigèrent des empires et parfois les hommes à la tête des
empires, depuis l’Égypte et le Soudan, jusqu’au Maroc et en Mauritanie.
Depuis l’époque de l’ancienne Égypte pharaonienne, jusqu’à la montée et
à la chute du monde gréco-romain, puis à la venue de l’Islam, les femmes
remirent en question les limites des proscriptions coutumières et des
règles de la bienséance féminine, relatives à la direction des armées, à
l’accumulation des biens et à l’exercice de l’autorité au niveau de la
famille et des affaires publiques. Certaines d’entre elles s’adonnèrent au
commerce international, tandis que d’autres s’occupèrent des vastes terres
qu’elles possédaient dans diverses provinces de leurs empires. En tout
temps et partout dans la région – comme dans le reste de l’Afrique – les
femmes cultivèrent la terre. Beaucoup d’entre elles vendaient leurs
produits, les exposant sur les étals du marché ou dans des paniers portés
en équilibre sur leurs têtes. La plupart du temps, elles travaillaient pour
rien sur la terre et dans leurs foyers. Beaucoup d’entre elles étaient
esclaves. Quelques rares femmes savaient lire et écrire, mais la plupart
d’entre elles étaient illettrées.

Qu’elles aient été riches, pauvres ou de bonne famille, orphelines,
libres ou esclaves, les femmes de l’Afrique du Nord participèrent aux
plus grandes transformations culturelles mentionnées dans les annales.
Les femmes poètes, les érudites et celles qui enseignaient la religion
évoquèrent dans leurs écrits les émotions et les conflits de leur temps. Les
chanteuses et les conteuses illettrées, mais respectées, pour ne pas dire
craintes dans des communautés où l’écriture était rarement invoquée,
préservèrent la tradition orale ; cette transmission de génération en géné-
ration assura la continuité des souvenirs engrangés par les femmes.
L’ensemble de leurs témoignages constitue une masse de textes traitant
des événements capitaux de la vie des femmes, allant des chants de
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mariage, des lamentations et des éloges du courage, à l’évocation des

aspirations et des rites religieux des femmes. Elles évoquèrent des

femmes qui célébrèrent Isis et des femmes qui menèrent le premier

mouvement ascétique dans le désert égyptien, pour susciter la quête

première du salut chrétien. Et même durant les septième et huitième

siècles, alors que la pauvreté et le tribalisme étaient venus supplanter les

institutions de l’autorité civile, partout en Afrique du Nord, les femmes

évoquèrent dans leurs histoires les nouveaux conquérants de l’Arabie qui

apportèrent l’Islam dans leur sillage.

En même temps que l’Islam s’imposa, une société nouvelle émergea

de l’ancien monde, dominé par la civilisation gréco-romaine. Comme

durant les ères précédentes, la classe et la race, ainsi que l’appartenance

ethnique et religieuse, contrôlèrent la vie des femmes. Les terres consti-

tuèrent comme avant la base de la richesse et du statut social. L’Islam

incorpora des idées avancées sur la propriété foncière indépendante des

femmes, qui se trouvaient aussi au centre du droit statutaire romain.

L’Islam intensifia et codifia des idées sur la réclusion des femmes et sur

le droit des hommes à la polygamie, deux pratiques qui modifièrent les

rapports entre les femmes et les hommes. Si les conventions islamiques

face à l’instruction élargirent le champ des réalisations possibles des

femmes, surtout dans le milieu des plus riches et de celles qui pouvaient

exercer une influence politique, la plupart d’entre elles continuèrent,

comme elles l’avaient fait durant des millénaires, à travailler la terre et à

vivre dans des maisons exposées aux inondations, aux famines, aux

percepteurs d’impôts et aux armées des envahisseurs.

Au cours du dix-neuvième siècle, l’Afrique du Nord fut colonisée par

les Européens. Une prise de conscience nouvelle des femmes transforma

leurs tentatives, jusque-là individuelles, d’acquisition de connaissances et

de prise de pouvoir, en une action collective. La ferveur nationaliste, à

laquelle s’ajoutait la quête d’autonomisation, transformèrent les femmes

en membres d’une résistance organisée au pouvoir colonial. L’éducation

se présenta dès lors comme la voie par laquelle s’articulerait l’accès des

femmes aux sphères publiques de la société nord-africaine. Vers la fin du

vingtième siècle, au sein de leurs nations nouvellement indépendantes,

des femmes luttèrent en vue d’un changement de l’ordre social, en accord

avec leur nouvelle prise de conscience, demandant l’équité et l’égalité.

En ce début du vingt-et-unième siècle, leurs efforts n’ont pas encore

entièrement abouti et leur combat se poursuit.

Ce livre ne représente pas la première tentative de mise en avant des

voix de femmes de l’Afrique du Nord – ni, nous l’espérons, la dernière.

Cependant, il reste unique. Le champ géographique et chronologique

étendu qu’il couvre propose une perspective particulièrement longue à la

fois sur le changement et la continuité. Des considérations sur la classe
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sociale, l’organisation familiale, l’écriture et l’oralité, l’éducation, l’auto-

cratie et la démocratie, le colonialisme et l’indépendance postcoloniale,

entourent l’expérience féminine de tristesse, de peur, de perte ou de

plaisir, marquant des moments dans le temps et l’espace. Il arrive souvent

aussi aux femmes nord-africaines de transcender leur propre espace-

temps pour mettre en lumière le passé et, si possible, l’avenir de

l’ensemble des femmes.

Les anciens, du quinzième siècle avant l’ère commune jusqu’au

quatrième siècle de l’ère commune : des Pharaons à l’Empire romain

Depuis la vallée du Nil à l’est jusqu’à la Mauritanie actuelle à l’ouest,

se développèrent des cités et des cultures puniques, égyptiennes et gréco-

romaines. Durant les siècles qui précédèrent l’avènement de l’Islam, la

côte nord-africaine fut aussi le centre du christianisme à son commence-

ment. Dans les textes qui ouvrent ce volume, des paroles de femmes nous

permettent d’entrevoir les mondes dans lesquels elles vécurent, travaillè-

rent, gouvernèrent et pratiquèrent leur religion selon des modes

aujourd’hui oubliés mais qui, pourtant, peuvent nous paraître parfois

encore étrangement familiers. Ces premiers textes couvrent une période

allant du quinzième siècle avant l’ère commune jusqu’au quatrième siècle

de l’ère commune. Certains de ces textes explorent les rapports entre la

vie et la mort. L’un d’entre eux contient une série de poèmes d’amour.

Deux d’entre eux sont des demandes de réparation légale. D’autres sont

des lettres privées, rendant compte parfois d’aspects du droit ancien qui

affectaient la vie des femmes. Ils sont peu nombreux et ne parviendront

donc qu’à suggérer une variété d’expériences de vie et d’émotions, ainsi

que les types de rapports qui dominaient la vie dans le passé lointain et

qui, dans une certaine mesure, contribuent au temps présent.

La mort et la naissance

Les premiers textes révèlent une connaissance du monde qui diffé-

rencie grandement les temps anciens du passé plus récent. Tout au long

des millénaires, les sociétés de l’ancien monde préislamique de l’Afrique

du Nord luttèrent contre la lourde présence de la mort. Partout visible, la

mort représentait un danger toujours présent et immédiat. Des plaies

ouvertes ou des refroidissements qui perduraient conduisaient souvent à

des infections opportunistes secondaires, rendant fatales des blessures ou
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des maladies mineures qu’on aurait aisément éradiquées dans les temps
modernes. Des infections liées à l’eau, à la nourriture mal nettoyée, ou au
contact intime avec des animaux étaient endémiques autant parmi les
riches, bien-nés, que parmi les pauvres. En dressant le portrait d’une belle
femme, durant le premier siècle avant l’ère commune, le poète latin Catulle
relève chez elle les attributs suivants : une denture complète, des yeux
parallèles, une peau dénuée de cicatrices et des membres droits – attributs
que l’on considérerait dans de nombreux endroits du monde au vingt-et-
unième siècle comme de simples signes de bonne santé (Catulle 86).

Tout comme les rapports intimes qu’ils entretenaient avec la mort
constituaient le leitmotiv de leur vie, les anciens cherchaient à préserver
la présence de leur vie longtemps après leur mort. Hatshepsout, la femme
pharaon qui régna durant la célèbre Dix-huitième Dynastie de l’Égypte,
proclama ses exploits « pour l’éternité » dans une inscription destinée à
célébrer la restauration d’un temple et la renaissance de ses rites. (Voir
« Mon faucon s’élève haut dans le ciel », quinzième siècle avant l’ère
commune). Elle regarda la mort en face et laissa un héritage qui traversa
le temps. Sans se décontenancer, elle se délecta dans ses actions qui
apportèrent le bonheur à son peuple et la sécurité à son règne. Ce n’est
pas par hasard, cependant, qu’Hatshepsout choisit de restaurer un temple
et de le doter de ses rites théâtraux. La fortune était capricieuse. Puisque
ni la bonté, ni l’effort ne pouvaient, à eux seuls, vous assurer la bonne
fortune, la voie de la sagesse consistait à apaiser les dieux, en leur accor-
dant votre attention et votre obéissance. Seule une performance rituelle
respectueuse pouvait vous attirer la chance. Ce « do ut des » – je donne
pour que tu donnes – était le marché partout conclu entre les dieux apparem-
ment frivoles et les gens vulnérables.

En même temps que l’on cherchait la bonne fortune, on craignait les
mystères de la naissance et de la renaissance. Dans un monde qu’une
seule mauvaise récolte pouvait conduire à la famine, même dans les
meilleurs moments, le débordement annuel du Nil qui fertilisait le sol
était essentiel aux récoltes de l’année suivante. De la même façon,
Carthage et les régions côtières de l’Afrique du Nord dépendaient des
caprices des pluies annuelles pour leur nourriture. La fertilité des femmes
était un miroir du mystère insondable du renouveau annuel de la terre. La
conception était un mystère pour les anciens – et le resta d’ailleurs
jusqu’aux temps modernes. Il était clair que la nouvelle vie était créée par
la rencontre d’un homme et d’une femme, mais que se passait-il exacte-
ment au sein du corps d’une femme ? Comment pouvait-on être certain
que cela continuerait d’arriver ?

Ces questions et ces craintes étaient à la base des pratiques religieuses
anciennes, en particulier des rites d’Isis. Depuis le Vieux Royaume
d’Égypte du troisième millénaire avant l’ère commune jusqu’au
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quatrième siècle de l’ère commune, Isis fut au centre d’une religion puis-
sante et répandue. Les chants d’Isis appartiennent au genre littéraire de la
lamentation poétique ; les femmes les chantèrent tout au long des temps
anciens et continuent encore de le faire en Afrique du Nord aujourd’hui,
pour marquer des événements capitaux de la vie. Les lamentations lient
les femmes à la fertilité et à la vie de la communauté. Elles parlent à un
monde dans lequel le deuil personnel se mêle au lot de peine et de regret
communautaire. Elles sont le reflet d’une ancienne croyance selon
laquelle les femmes, capables de donner la vie, seraient aussi les plus
habilitées à pleurer sa fin.

Les rites célèbrent la mort et la résurrection dans l’histoire d’Isis, de
son mari et amant Osiris, de sa mort violente aux mains de Seth et de
l’étonnante naissance d’Horus. Même si ce récit a fini par devenir très
complexe et par se présenter sous un nombre extraordinaire de variantes à
travers les siècles, l’histoire centrale d’Isis ramassant les morceaux du
corps d’Osiris pour lui rendre son unité et lui permettre de procréer Horus
a été préservée au cours du temps. Subsiste également dans le récit
l’évocation du rôle central des femmes dans l’interprétation des rites. Ce
volume comprend une section d’une de ses variantes. (Voir
« Lamentation d’Isis et de Nephtys », env. 300 avant l’ère commune). Au
texte du chant de lamentations interprété par Isis et sa sœur Nephtys, en
train de ramasser les morceaux du corps d’Osiris, succèdent les instruc-
tions à suivre par les femmes qui participeraient ultérieurement à sa réin-
terprétation cérémonielle (Cumont 1956, 72-102).

Pour marquer leur respect à l’égard des morts, pour les honorer, les
anciens ne se contentaient cependant pas de rites et de lamentations.
Jusqu’au début de la période chrétienne, les morts n’étaient jamais
complètement séparés des vivants. Ils continuaient de faire partie de la
vie quotidienne et obligeaient leurs descendants à poursuive des pratiques
rituelles et à maintenir des liens émotionnels avec eux. L’inscription
retrouvée sur une pierre plate tombale de l’ancienne Mauritanie (sur la
côte du Maroc actuel), qui avait été érigée par une fille pour sa mère, rend
compte d’une perception de la vie et de la mort répandue durant de
nombreux siècles et peut-être pas si éloignée que cela des sensibilités
actuelles. (Voir « À la mémoire d’Aelia Secundula », 299 de l’ère
commune). La mère décéda à l’âge de soixante-douze ans et la table de
pierre fut ajoutée à la tombe quelque temps après sa mort. Ce geste,
accompli après la période la plus dure de souffrance et de lamentation de
la famille, marqua le moment où la morte et les vivants pouvaient une
fois encore partager un repas. Dans le dernier vers, on lit : « Ainsi tu
reposes, toi qui nous a nourris, pour toujours pure dans la tombe. » (Van
der Meer & Mohrmann 1966, 49 & Jean-Marie Pailler [2001] 2006 §23).
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Des règles et des réseaux familiaux

Les vulnérabilités qui avaient fait de la mort un compagnon de tous les
jours favorisèrent la mise en place de règles qui allaient offrir aux
humains ne serait-ce qu’une illusion d’ordre et de contrôle. Étant donné
que le danger couvrait de son ombre chaque action de la vie quotidienne,
les sociétés d’antan avaient des règles pour tout. Le pied avec lequel on
franchissait le seuil de la porte, le côté de la rue qu’on empruntait pour
marcher, qui on saluait et comment on répondait à votre salut – tous ces
gestes étaient entourés de règles qui devaient vous permettre d’éviter le
« mauvais œil » et de vous attirer les faveurs des dieux. Aujourd’hui,
dans des pays situés des deux côtés de la Méditerranée, on trouve sans
peine au marché des talismans aux yeux bleus, destinés à éloigner le
« mauvais œil » et des traces de croyances anciennes se lisent aussi dans
les superstitions liées aux chats noirs, au fait de marcher sous une échelle
ou de tuer une coccinelle.

Des règles entouraient autrefois l’organisation des rapports sociaux.
Dans une large mesure, les sociétés établies sur le littoral nord-africain
ont toujours fonctionné autour des familles, organisées elles-mêmes en
réseaux liées par le sang, le contrat et le service. Ces réseaux veillaient à
ce que les gens aient de la nourriture, à ce que la terre ait des semences, et
à ce que, bon an, mal an, les liens d’amitié et d’allégeance restent indes-
tructibles. Ces réseaux étaient hiérarchiques ; ils liaient des familles et
des individus du bas de l’échelle sociale, y compris d’anciens esclaves, à
des familles plus puissantes. Au sommet des réseaux familiaux se trouvait
un petit groupe de familles qui, quel qu’ait été la forme d’autorité civile
de la cité, constituait une oligarchie dominante (Veyne 1987, 71-94 ;
Syme 1960, 10 ; Dixon 1992, 161-163).

Les femmes occupaient une place cruciale dans ces réseaux familiaux.
Un code de l’honneur régulait les rapports à l’intérieur de la famille, mais
aussi les rapports que la famille entretenait avec ceux qui dépendaient
d’elle, ou avec ses patrons. Des lois veillaient au maintien de l’honneur
par le biais de procédures et de sanctions. Étant donné que les femmes
étaient la voie essentielle par laquelle s’effectuait le transfert des biens et
de l’honneur intergénérationnel, le droit leur accordait une attention parti-
culière. À l’époque romaine, de multiples codes civils très sophistiqués
régulaient la vie des citadins de l’Afrique du Nord. Les différentes tribus
et groupes ethniques, nationaux et religieux, domiciliés dans la même
ville, possédaient chacun leur code de lois et leur système légal. Il arrivait
que des individus aient recours au système légal qui les avantageait le
plus dans leur situation particulière. Le rapport existant entre le lieu et le
droit changea après le début du troisième siècle, lorsque l’empereur
Caracalla étendit la citoyenneté romaine à la plupart des catégories de
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personnes résidant au sein de l’empire. Par la suite, à l’exception de
quelques rares catégories exemptes, tout un chacun pouvait clamer justice
dans le cadre du droit civil romain. C’est ainsi que la plupart des femmes
eurent accès à une certaine forme de mariage légal, de droits à l’héritage
et de contrôle personnel des biens (Schulz 1969, 102-141).

Enregistrements et contrats de mariage

À l’époque romaine, de nombreuses femmes contrôlaient de manière
indépendante de petites fermes ou possédaient de vastes terres un peu
partout dans les provinces de l’empire. Des femmes de l’élite, exerçant
une influence politique tout au long de l’antiquité, apparaissent dans les
récits, les lettres et les discours masculins. Ces femmes étaient tantôt
admirées, tantôt vilipendées dans la poésie et le théâtre masculins. Des
inscriptions, surtout sur les pierres tombales, souvent des paroles de
femmes, nous permettent aussi d’entrevoir à quoi ressemblait la vie des
moins riches (Fantham et al. 1994, Index). Dès la fin du dix-neuvième
siècle, des savants entreprirent la collecte et l’étude de milliers d’inscrip-
tions relatives à des femmes et à des hommes, couvrant l’espace spatio-
temporel de l’ancien Empire Gréco- Romain et les publièrent dans le
Corpus Inscriptionum Latinarum et le Corpus Inscriptionum Graecae.

On peut également retrouver des inscriptions datant du début de l’ère
chrétienne et de la période byzantine dans d’autres collections spéciali-
sées. Des sites nouvellement explorés apportent leur contribution à la
masse toujours croissante de tributs rendus à la vertu et au courage dans
des inscriptions mémorielles et funéraires ; malgré leur forme brève et
souvent stéréotypée, ces inscriptions rendent hommage aux femmes
riches et pauvres pour leur modestie et leur fidélité, et aux hommes pour
leur force de caractère et leur courage. En l’an 54 de notre ère, Fabia Bira
Izelta, par exemple, rendit hommage à son mari, Marcus Valerius
Severus, un personnage éminent, commandant de l’armée de la cité de
Volubilis (située dans le Maroc actuel), par une inscription sur une statue.
Elle nota que son mari, un soldat romain, l’avait épousée, elle qui était
une femme de la région qui n’avait pas la citoyenneté romaine. Par la
suite, leur mariage fut reconnu sous le droit romain, ce qui lui assura
l’attribution de ses terres. En tant que veuve munie d’un contrat de
mariage, elle était citoyenne et propriétaire terrienne romaine.

Dans toutes les villes du littoral, l’ordre social était de tout temps
hiérarchique et inclusif ; les types d’unions sexuelles socialement accep-
tables différaient selon le statut personnel des partenaires. Les contrats de
mariage étaient limités aux classes riches qui avaient à cœur de contrôler,
posséder et transférer leurs biens à la génération suivante. Les contrats de
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ce type comprenaient aussi des closes relatives à la dissolution du mariage,
étant donné que le divorce était toujours possible et la mort précoce d’un
époux probable. C’est ainsi que deux fragments d’une extraordinaire
correspondance sur le mariage furent écrits durant le quatorzième siècle
avant l’ère commune par Ankhesenpaaton qui, devenue jeune veuve du
pharaon Toutankhamon, eut hâte d’organiser son avenir. Prise entre les
courants de luttes politiques domestiques, elle tenta à deux reprises de se
rapprocher du dirigeant des Hittites, un envahisseur potentiel de l’Égypte,
en lui envoyant une proposition de mariage à l’un de ses fils. Elle expliqua
très clairement les raisons qui la poussaient : elle n’avait pas de fils et
avait besoin d’assurer sa succession. (Voir « Une proposition de mariage »,
quatorzième siècle avant l’ère commune). Ankhesenpaaton était une
femme audacieuse qui, misant sur la politique extérieure, finit par perdre
au jeu lorsque le fils du roi hittite qu’on lui avait envoyé mourut mysté-
rieusement, sans doute aux mains de ses ennemis à la cour.

Plusieurs siècles après, alors que les Grecs dirigeaient l’Égypte, une
autre femme, Olympias, décida des termes du mariage auxquels elle
donnerait son accord. Leur statut social et plus d’un millénaire séparaient
Ankhesenpaaton et Olympias ; cette dernière avait quelques biens, mais
elle n’était en aucune façon une femme de l’élite et encore moins une
dirigeante. Néanmoins, les conditions qu’elle posait étaient stipulées avec
l’assurance propre à une dirigeante. Elle offrait à son futur mari une
partie de ses biens, stipulant cependant qu’elle ne tolérerait pas d’autre
femme dans sa maison ou dans la vie de son mari, ni en tant que seconde
épouse, ni en tant que maîtresse. Par ailleurs, son futur mari devrait
s’engager à ne jamais avoir d’enfant avec une autre femme. En d’autres
termes, en échange de sa fidélité, elle lui offrait ses biens, s’engageant à
donner naissance à ses enfants et à se comporter en épouse modèle.
Contrairement à Ankhesenpaaton, il semblerait qu’Olympias ait réussi,
quoiqu’il soit possible que nous manquions de documentation sur son
éventuel divorce.

Les deux exemples qui viennent d’être mentionnés diffèrent grande-
ment, même s’ils nous offrent tous deux le portrait d’hommes et de
femmes liés par le mariage et s’il sont remarquables pour leur insistance
sur la légitimité de la lignée et de la propriété. Ces inscriptions suggèrent
aussi qu’en l’absence de propriété ou de la nécessité de s’assurer une
descendance légitime, il n’aurait sans doute pas été nécessaire de rédiger
de contrat de mariage. Ceux qui n’avaient pas de biens, c’est-à-dire le plus
souvent des esclaves libérés ou leurs enfants, constituaient la majorité de
la population des villes antiques d’Alexandrie à Rome. Ils avaient des
enfants, vivaient ensemble et mouraient, reconnus en tant que couples au
sein de leurs communautés. Les collectes d’inscriptions tombales de tout
l’empire gréco-romain, y compris d’Afrique du Nord, montrent que la
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coutume sociale renforçait la stabilité des rapports, en dépit de l’absence
de contrats légaux, et que des rapports monogames et affectueux unis-
saient des gens qui, avant l’année 212 de l’ère commune, ne bénéficiaient
pas du droit de connubium dans le cadre de la législation romaine, ni sans
doute d’un droit équivalent dans le cadre législatif local (Schulz 1969).

L’esclavage et les familles

Presque par définition, les codes civils organisés autour de la famille
dans les sociétés antiques s’occupaient de la réglementation de l’escla-
vage (Dixon 1992, 2-5 ; Schulz 1969, 33-48). Les esclaves constituaient
une réalité de la vie des sociétés d’alors ; ils appartenaient à des hommes
et des femmes et, bien souvent, leur nombre était indicateur de la richesse
de ces derniers. Les conditions de vie des esclaves étaient rudes : ils ne
pouvaient s’engager dans des actions ou des rapports reconnus par la loi ;
les enfants d’une femme esclave étaient les esclaves du maître ou de la
maîtresse de leur mère, quel qu’ait été leur père. Cependant l’esclavage
n’était pas fonction de l’appartenance raciale ou ethnique. Dans un
monde où les guerres étaient fréquentes, où la vie était fragile et où des
êtres humains faisaient partie du butin de guerre, l’assujettissement était
généralement ressenti comme un coup du sort.

La littérature ancienne abonde en exemples d’esclaves éduqués qui
occupèrent des positions administratives et qui travaillèrent de manière
indépendante et autoritaire, remplissant parfois le rôle de gardiens de
femmes. Dès le premier millénaire avant l’ère commune, le processus de
transformation du gardien en agent était en cours. La Romaine Terentia,
une femme de l’élite qui avait apporté, en épousant Cicéron, les biens
dont il avait besoin pour pouvoir mener une carrière publique, dirigeait
les affaires commerciales de la famille, en utilisant un esclave grec
comme agent (Lightman et Lightman 2008, 308-309). À peine un siècle
plus tard, on discerne dans l’histoire de Rome sous la Dynastie Julio-
Claudienne, telle que la raconte Tacite, le mépris d’un Romain bien-né
face à un service civil impérial rempli d’esclaves et d’anciens esclaves,
comprenant des hommes et des femmes. Il ne se doutait pas du fait que
quelques siècles plus tard, d’anciens esclaves allaient devenir empereurs
(Tacite 1982, passim).

La plupart des codes légaux, en tous cas le droit romain, rendaient
possible l’émancipation des esclaves. Le droit romain veillait également à
l’intégration d’anciens esclaves au sein des grandes familles après leur
affranchissement. La continuité des rapports était essentielle, étant donné
que, dans l’antiquité, il n’y avait de place pour un marché du travail
impersonnel, petit ou grand. La société était constituée par les réseaux des
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familles dont la richesse reposait sur les propriétés terriennes. Appartenir
à une famille de l’élite – ou y entrer par le biais du mariage – était le
déterminant social prééminent. Dans l’antiquité, on concevait la famille
comme la seule forme significative d’ordre social.

C’est ce qui explique que les hommes et les femmes affranchis s’asso-
ciaient, établissant ce qu’en latin on appelait des collegia qui fonction-
naient comme des familles. Selon le modèle des pratiques communau-
taires de l’élite, les collegia veillaient tout particulièrement à ce que des
rites funéraires appropriés entourent le décès de leurs membres, même
lorsque les ressources étaient limitées et en l’absence de membres de la
famille consanguine. Ces collegia offraient aussi d’autres services, tels
que des diners réguliers, des prêts, et, ce qui n’était pas sans importance,
des rapports personnels avec d’autres gens qui partageaient avec vous le
même lieu de naissance ou des affiliations au sein d’une famille spéci-
fique, ou qui se retrouvaient seuls et domiciliés dans la même ville
(Schulz 1969, 95-102).

L’éducation et le statut des femmes

Dans le monde de l’antiquité, il valait mieux être une femme de biens
qu’un homme pauvre. D’un autre côté, les femmes étaient frappées, bien
plus que les hommes, par les inepties du sort. Les veuves, tout comme de
nombreuses femmes mariées, étaient abandonnées à elles-mêmes pendant
de longues périodes de temps, durant lesquelles elles soutenaient la
famille et l’entreprise familiale, tout en se frayant un chemin à travers les
méandres du droit et des coutumes sociales. Les hommes étaient obligés
de voyager et les voyages étaient lents et dangereux. Durant le premier
siècle avant l’ère commune, l’homme d’État romain Cicéron écrivit des
lettres à sa femme et à sa fille pendant un voyage d’affaires qui s’étendit
sur plusieurs années. Ce phénomène n’était pas inhabituel, ni restreint à
une classe sociale particulière, comme en témoigne une lettre privée de
Ptoléma à son frère (Voir « Lettre à un frère », deuxième siècle de notre
ère). Dans sa lettre, elle décrit tout ce qu’elle a accompli, en ce qui
concerne les champs et les cultures ; cependant elle a clairement besoin
de lui pour régler officiellement les problèmes liés à l’entreprise familiale
et le supplie de rentrer de ses voyages aussi rapidement que possible.

Si la lettre de Ptolema revêt un caractère inhabituel, ce n’est pas tant
parce que son auteur était une femme que parce qu’elle a survécu. Dans
la littérature de l’antiquité, la perte des correspondances féminines est
fréquente et exaspérante. Cependant, en dépit de toutes ces pertes, on
peut affirmer que les femmes savaient lire et écrire et qu’elles partici-
paient activement à la littérature ; en effet, dans les lettres d’auteurs
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masculins qui ont survécu, il apparaît clairement que les femmes
auxquelles ils écrivaient savaient lire et répondaient à leurs lettres. L’exis-
tence de femmes lettrées en Afrique du Nord remonte, par ailleurs, au
Vieux Royaume, et à la première femme pharaon du troisième millénaire
avant l’ère commune.
Une lettre envoyée à Sappho de Lesbos par son frère en visite à

Naucratis, en Égypte, et datant du septième siècle avant l’ère commune,
rend compte de la fréquence des voyages, de l’ampleur du commerce,
ainsi que de l’existence de femmes cultivées. À propos d’Aspasie, l’amie,
l’amante et l’épouse du grand Athénien du cinquième siècle, Périclès, on
raconte qu’elle était entourée d’un cercle d’amies qui s’intéressaient à
l’étude de la philosophie, ce qui contredit le portrait habituel des femmes
d’Athènes. Durant le troisième siècle avant l’ère commune, Cornelia,
mère des frères Gracques, qui tentèrent de promouvoir une réforme
agraire en Italie, était décrite par les hommes comme une femme lettrée.
Parmi les correspondants réguliers de Cicéron se trouvaient sa femme
Terentia et sa fille Tullia. Les poètes de l’amour latin, depuis Catulle
jusqu’à Ovide, se sont adressés à des femmes dans leurs poèmes. Dans la
collection de textes poétiques du premier siècle avant l’ère commune de
Tibulle se trouvait un recueil de poèmes de Sulpicia, une jeune femme de
son entourage. Il existe une mine de lettres, adressées à des femmes, ou /
et se référant à des femmes qui savaient lire et écrire, remontant au début
de l’Empire Romain. Tite-Live, l’historien du premier siècle de l’ère
commune, relève la correspondance échangée entre des femmes nord-
africaines et Livia, une femme puissante et indépendante, qui était aussi
l’épouse d’Auguste. Au deuxième siècle, Pline le jeune écrivit des lettres
à des femmes, alors qu’il traversait l’empire pour régler des affaires
impériales. À la fin du quatrième siècle de l’ère commune, le chrétien
Saint Augustin, évêque d’Hippone, près de Carthage, échangea des lettres
avec des femmes de la région et d’ailleurs ; un autre saint, Jérôme, entre-
prit de nombreux voyages et entretint une correspondance gigantesque,
comprenant des lettres à une douzaine de femmes (Lightman et Lightman
2008, passim). Les exemples sont si abondants que l’on peut en conclure
qu’en ce temps-là les femmes savaient, autant que les hommes, lire et
écrire.

Les papyrus et les lettres de femmes ordinaires

Cette évidence nonobstant, il convient d’accorder une importance
spéciale aux lettres de femmes ordinaires, plongées dans les combats
quotidiens de la vie. De nombreuses lettres de ce type, écrites sur du
papyrus, étaient les détritus d’un monde alphabétisé ; jetées sur des
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monceaux d’ordures, elles restèrent enfouies durant des siècles. Ces
papyrus commencèrent à réapparaître au cours des fouilles des campe-
ments gréco-romains du Fayoum, près du Nil en Égypte, durant les
premières décennies du vingtième siècle. On retrouva alors des milliers
de fragments et on continue toujours encore d’en trouver. Un consortium
d’universités occidentales acheta ceux qui étaient disponibles dans les
bazars égyptiens, tandis que d’autres furent préservés dans des musées et
des bibliothèques égyptiennes, mais sans être traduits et séparés des
autres morceaux de mêmes textes qui avaient sans doute abouti dans
d’autres bibliothèques et musées du monde.
Ce volume contient plusieurs textes de papyrus d’ores et déjà étudiés

et traduits. C’est ainsi que, dans l’un d’entre eux, par exemple, Aurelia
Thaisous écrit au préfet d’Égypte, pour réclamer le droit au contrôle indé-
pendant de ses affaires. (Voir « Une mère en quête d’indépendance
légale », 263 de l’ère commune). Elle fait remarquer non sans fierté
qu’elle sait lire et écrire. Les lois sur lesquelles elle fait reposer sa requête
étaient la Lex Iulia de maritandis ordinibus ou loi de Julien (18 avant
l’ère commune) et la Lex Papia Poppaea (9 de l’ère commune), toutes
deux en application durant le règne du premier empereur romain, Auguste
(Schulz 1969, 105-08).
Dans ce volume, Aurelia fait figure de femme moderne de l’antiquité,

de citoyenne romaine ayant droit, en application de la section ius trium
liberorum (donner vie à trois enfants) de la loi de Julien à l’indépendance
légale personnelle – elle avait mis au monde trois enfants viables. Ce
n’était pas une mince affaire que de mettre au monde trois enfants viables,
à une époque où la femme affrontait la mort à chaque accouchement et où
les naissances réussies, d’enfants viables, étaient bien moins fréquentes que
les fausses couches. Les lois d’Auguste constituèrent un autre fait impor-
tant puisque, pour la première fois au sein des cultures méditerranéennes,
les femmes obtenaient l’indépendance légale de manière analogue au
processus s’appliquant aux hommes en âge de se marier. Quoique nous ne
disposions pas de données substantielles allant dans ce sens, on peut dire
que la mise en application de ces lois eut pour conséquence une croissance
de la population ; les papyrus d’Aurelia montrent clairement que les
femmes agissaient en vue d’obtenir cette liberté qui, à partir du troisième
siècle de l’ère commune s’offrit à elles un peu partout dans l’empire,
souvent même sans le nombre d’enfants viables jusque-là requis.
Jusqu’à la moitié des années 1960, la sagesse érudite conventionnelle

attribuait la genèse de ces lois maritales au fait que les femmes romaines
auraient tenté d’éviter l’enfantement, un mouvement qui aurait
commencé durant le premier siècle avant l’ère commune – à cette
époque-là, le déclin de la population en Italie apparut avec évidence,
après un siècle de guerres civiles (Balsdon 1963, passim). Récemment,



39INTRODUCTION

des chercheurs révisionnistes ont déclaré disposer de trop peu de preuves
pour pouvoir affirmer que les femmes tentaient d’éviter l’enfantement ;
cependant, ils disposaient d’éléments suffisants pour pouvoir affirmer que
les femmes s’acquittaient avec succès de nouvelles responsabilités. Sur la
base de documents, tels que le Laudatio Turiae [Éloge de Turia] – une
longue inscription funéraire d’un homme à propos de sa femme, datant de
la fin du premier siècle avant l’ère commune, ou les lettres de Cicéron et
les histoires de Live et de Tacite, des chercheurs ont conclu que les
femmes occupèrent de plus en plus de place dans la sphère publique
durant les années de la révolution et de la naissance de l’empire. D’autres
documents appuient également l’hypothèse, selon laquelle la nouvelle
indépendance des femmes se serait étendue jusqu’aux villes cosmopolites
du littoral nord-africain. Alexandrie à l’est et Carthage à l’ouest auraient
donc été des agglomérations urbaines puissantes et opulentes dotées de
vastes arrière-pays, qui étaient le grenier à blé de l’Italie (Lightman et
Lightman 2008, 189).

Le sexe et la sensualité

Entre la loi et la religion, il y avait le plaisir. Le sexe était l’électricité
de l’antiquité. Les plaisirs liés au sexe n’étaient pas moins mystérieux
que les mystères de la fertilité. Néanmoins, le sexe était accessible dans
l’immédiat et partout ; il était libre et avait un prix. Dans les environs du
stade, dont était équipée toute grande ville ou ville de taille moyenne, se
trouvaient des prostituées dont les tarifs ne dépassaient pas celui de
l’entrée au stade. Dans les bordels éparpillés dans les villes, on pouvait
trouver des partenaires sexuelles plus ou moins coûteuses. Cependant les
plaisirs du sexe n’étaient pas réservés aux hommes. La sexualité des
femmes était au centre des rites en l’honneur de Bacchus ou de Dionysos,
célébrés dans l’ensemble du monde antique, selon le modèle du règne
gréco-romain et de la culture urbaine (Otto 1973, 174).

La sensualité traverse les rares éléments de poésie féminine qui nous
restent de ce temps-là. Au septième siècle avant l’ère commune, Sappho
se réjouissait de la beauté des corps de femmes. Les chants de mariage,
chantés par les jeunes femmes avant leur mariage, célébraient le toucher,
l’odorat et l’ouïe (Fantham et al. 1994, 13). Durant le premier siècle de
l’ère commune, Sulpicia, une jeune Romaine bien née, construisait ses
poèmes autour du désir qu’elle éprouvait pour Cerinthus, son amant. De
la même manière, s’élèvent dans les chants d’amour de ce volume – des
poèmes bien plus anciens de l’Égypte pharaonique – les voix de jeunes
femmes exprimant le plaisir sensuel.
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Mon désir de toi est mon fard à paupières [sic] ;

Quand je te vois, mes yeux se mettent à briller.

Je me presse contre toi…

(Voir « Chants d’amour », 14e – 12e siècles avant l’ère commune)

Le terminologie courante relative aux cosmétiques, ainsi que les

images empruntées au vent et aux fleurs du jardin, constituent le langage

érotique. Par-dessus tout, la poésie antique féminine de ce type évoque

une quête du plaisir marquée par l’exubérance et dénuée de tout senti-

ment de culpabilité intérieure, ou de crainte des dieux.

Le christianisme à ses débuts et la vie monastique

Le christianisme n’a pas tardé à faire son entrée dans ce monde à la
sexualité débridée de l’Afrique du Nord. Au moment où les régions
côtières accueillirent le christianisme, la prospérité qui avait fait de cette
région le grenier à blé de la Méditerranée commença à décliner. Des
siècles d’exploitation de la part de propriétaires terriens absents, compli-
qués par des guerres et des modifications probables du régime des préci-
pitations avaient sérieusement érodé la fertilité des terres. Une société
divisée ne tarda pas à émerger. D’un côté, il y avait des familles extrême-
ment riches, possédant de vastes terres sur lesquelles travaillaient des
milliers d’esclaves et de fermiers dépendants. Les membres de ces
familles opulentes, constituées souvent d’un mélange de femmes chré-
tiennes et de parents païens, étaient des voyageurs cosmopolites qui
avaient des relations jusque dans les plus hautes sphères de la société
impériale. De l’autre côté, il y avait les populations locales qui souffraient
énormément (Brown 2000, 285-296).

À la fin du quatrième et au début du cinquième siècle de l’ère
commune, Augustin qui prêchait et écrivait à Hippone, non loin de
Carthage, en Tunisie actuelle, décrivit le monde chrétien dans lequel il était
une force politique et un géant en matière de théologie. Ses écrits
touchaient à la division grandissante entre les parties romaines et grecques
de l’Empire Romain ; aux nouvelles possibilités que le christianisme offrait
aux femmes ; et à la division entre riches et pauvres en Afrique du Nord. Sa
propre orthodoxie le poussait constamment à lutter contre des sectes chré-
tiennes qui voyaient le jour en Afrique du Nord. Manichéen dans son
enfance, il attaqua les Donatistes et les Pélagiens qui avaient de nombreux
adeptes en Afrique du Nord et qui, de temps en temps, remettaient en ques-
tion la domination de l’Église Romaine. Or ces deux groupes attiraient les
femmes, surtout les femmes riches qui étaient allées se réfugier en Afrique
du Nord durant le cinquième siècle, au moment où les Goths Germains se
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dirigeaient vers Rome. Melania, Albina et Proba, qui faisaient partie des
femmes les plus riches de l’empire, quittèrent Rome pour se rendre dans
des propriétés situées en bordure de l’évêché d’Augustin. Ce dernier tenta
en vain d’orienter leur foi en un salut personnel par l’ascétisme vers une
sensibilité à l’intense détresse économique qui les entourait (Lightman et
Ligthman 2008, 14, 216, 275).

Dans ses Confessions, Augustin évoqua sa mère, Monica, une chré-
tienne épouse d’un païen ainsi que sa propre compagne et amie, avec
laquelle il passa quinze ans avant sa conversion et son baptême par
l’Évêque Ambrose de Milan. Il mentionna aussi dans ses écrits les
femmes de sa maisonnée qui effectuaient des travaux quotidiens au
monastère d’Hippone où il résidait et distribuaient les aumônes dans la
région. Cependant, Augustin consacra la plupart de ses écrits à son amour
pour Dieu. Dans la section la plus puissante de ses Confessions, il décrivit
la découverte de l’amour comme essentielle à la quête de la pureté spiri-
tuelle qui le rapprocherait de Dieu.

Les voix d’une nouvelle conscience féminine : Perpétue et Synclétique

Avant qu’Augustin ne quitte l’Italie pour rentrer en Afrique du Nord en
tant qu’évêque, Perpétue, une jeune Romaine punique, rédigea – depuis la
prison où elle était incarcérée – le premier récit de sa « passion » pour
Dieu qu’une femme ait jamais écrit (Voir « Je suis chrétienne », 203 de
notre ère). Elle persista dans ses convictions chrétiennes, refusant de
présenter les offrandes traditionnelles à la statue de l’empereur. En dépit
des supplications de son père et des cris de son fils nouveau-né, elle entra
de plein gré dans l’arène pour y affronter la mort. Ce qu’Augustin présenta
dans ses Confessions avec élégance et subtilité, Perpétue en rend compte
avec une naïveté franche et directe. Elle évoque trois visions. À l’aide du
langage de l’amour et de la sensualité, emprunté à la poésie païenne, elle
mêle les images du quotidien aux références littéraires, en particulier aux
références bibliques, pour décrire son dévouement passionné au Seigneur.
Son engagement chrétien la pousse à accepter de mourir, puisque seule la
mort lui permettra de s’unir véritablement à Dieu.

Perpétue accepte d’abandonner son enfant par dévotion envers Dieu,
son amour éternel. Sa détermination laissa sans doute perplexes la plupart
de ses contemporains ; cependant il ne faudrait pas sous-estimer l’impor-
tance historique du geste de Perpétue, qui réitère les rapports entre
l’amour et la mort, un thème littéraire constant de l’histoire en Afrique du
Nord. En abandonnant son enfant, l’action de Perpétue réduit à néant le
rapport historique entre les femmes et la fertilité qui avait soutenu la reli-
gion, le droit et les traditions sociales d’antan. Pendant les trois siècles
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suivants, une vision chrétienne allait largement supplanter le paganisme
le long du littoral nord-africain. En même temps, cette action allait favo-
riser l’éclosion de nouvelles possibilités dans la vie des femmes.

Le choix du célibat en tant qu’alternative à la vie conjugale fut sans
doute la première nouveauté qui s’offrit un peu partout aux femmes chré-
tiennes. Dès le cinquième siècle, se répandirent de Rome à
Constantinople et dans les villes et les cités de l’Afrique du Nord des
cercles de femmes, vivant ensemble, menant un train de vie modeste,
étudiant les textes chrétiens et s’adonnant aux œuvres charitables. Le
désert égyptien constitua le centre de ce phénomène monastique nais-
sant ; des hommes et des femmes s’y retirèrent pour y vivre seuls ou au
sein de communautés de pensée, formulant des règles ensuite traduites et
adaptées par les voyageurs et les pèlerins qui les répandirent dans
d’autres lieux du monde.

Des femmes chrétiennes commencèrent à choisir le célibat dès le
premier siècle avant l’ère commune. Nous disposons à cet égard de
multiples exemples, tels que celui de Thècle, convertie au christianisme
par l’Apôtre Paul, et de Pétronille, considérée comme la fille spirituelle
de l’Apôtre Pierre et d’Irène. Durant les second, troisième et quatrième
siècles, les femmes qui désiraient rester célibataires avaient le choix entre
trois formes possibles de réclusion. Certaines d’entre elles choisissaient
de continuer à vivre dans leurs familles, mais dans une chambre qui leur
était réservée; d’autres vivaient ensemble dans ce qu’on appelait des
maisons de vierges. D’autres encore établissaient leurs quartiers aux
abords d’une ville ou s’éloignaient en s’aventurant dans le désert. Selon
Jo Ann McNamara, « Il est clair que la véritable vie virginale ne fut pas
complètement sanctionnée par les écrivains orthodoxes, avant que des
femmes n’en aient fait une réalité pratique » (1985, 1).

Synclétique représente un exemple de ce type de femmes. Elle naquit
au sein d’une famille d’Alexandrie qui menait une vie confortable et on
raconte qu’elle aurait distribué son héritage aux pauvres, pour aller vivre
dans le désert avec sa sœur aveugle. Elle passa une grande partie de sa vie
en tant que chrétienne anachorète, à parler du combat des femmes pour le
salut. Tout en évitant de condamner qui que ce soit, elle recommandait
vivement aux femmes de choisir la communion avec Dieu et de chercher
le salut en se concentrant sur l’esprit et non sur les choses matérielles de
la vie. (Voir « Que les femmes ne se laissent pas égarer », quatrième
siècle de l’ère commune).

Les paroles de Synclétique appartiennent à la riche littérature copte
chrétienne. Les communautés coptes d’Égypte déclarent avoir existé
depuis leur établissement par l’Apôtre Marc, au milieu du premier siècle
de l’ère commune. À leur expérience historique du christianisme, il faut
rattacher les monastères fondés par Antoine et Pachôme, ainsi que les
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communautés cénobitiques de femmes. Les paroles de Synclétique font
partie de la tradition des Pères du Désert, un groupe révéré de premiers
moines chrétiens. Rassemblés dans un ouvrage classique, les
Apophtegmata Patrum ou Les Apophtègmes des Pères du Désert, ces
textes étaient très répandus dans l’Église Copte et parmi les érudits du
dernier millénaire. Les paroles de Synclétique furent prononcées en
langue copte, la langue des Égyptiens du désert ; mais certaines d’entre
elles furent collectées et traduites en grec par des Égyptiens comme
Athanase ; durant le sixième siècle, elles furent traduites du grec en latin.
Ce n’est que récemment, cependant, que les paroles de Synclétique, ainsi
que celles d’autres femmes qui avaient choisi l’ascétisme, furent acces-
sibles en Occident ; elles entrèrent alors dans une étude du début du chris-
tianisme plus ouverte à l’apport des deux sexes qui comprend à présent
« Les Mères du Désert » d’Afrique du Nord (Clark 1983, 115-153).

Les femmes des cinquième et sixième siècles apparaissent dans les
écrits d’hommes d’église tels que Jérôme, l’Archevêque de
Constantinople, Jean Chrysostome, Grégoire de Nysse, Paulin de Nola et
Palladius (Clark 1983, 204-245 ; Lightman et Lightman 2008, 241, 198).
Collectivement, ces références nous aident à mieux comprendre l’amitié
entre les hommes et les femmes chrétiens de l’élite et la fréquence des
voyages que ces hommes et ces femmes entreprenaient, traversant la
Méditerranée depuis l’Italie jusqu’en Égypte, pour se rendre en Palestine
et à Constantinople. Mélanie l’Ancienne et sa petite-fille, Mélanie la
Jeune, ainsi que Paula et Eustochium – toutes de Rome – visitèrent le
désert en Égypte et passèrent une partie de leur vie en Afrique du Nord,
établissant et faisant des dons à des établissements monastiques qui
ouvraient leurs portes à des hommes et à des femmes venant de tout
l’empire (Lightman et Lightman 2008, 213, 216, 129, 248).

Le monde chrétien avant l’avènement de l’Islam

Dès le second siècle de l’ère commune, Clément d’Alexandrie, l’un des
chefs de la nouvelle École Catéchétique d’Alexandrie – qui devait
supplanter le Musée et la Bibliothèque plus païens et à laquelle
Synclétique fut affiliée pendant une courte durée – acceptait facilement
des femmes au nombre de ses étudiants. Malgré leurs différences
physiques, les hommes et les femmes étaient, selon les écrits de Clément,
spirituellement égaux : « Dans la mesure où il y a identité, en ce qui
concerne l’âme, elle [la femme] pourra atteindre la même vertu » ; ils
pourront donc « philosopher les uns comme les autres, qu’ils soient de
sexe masculin ou féminin » (Clément, Stromata IV, 4-60, cité dans
Meskeen 1997, 54-55).
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Perpétue et Synclétique représentent, dans ce volume, les voix d’une

nouvelle conscience féminine. L’autonomie personnelle et le contrôle de

leurs biens dont bénéficiaient les citoyennes reposaient sur des change-

ments dans le droit civil romain et sur de nouveaux avantages sociaux

façonnés par leur vision chrétienne. Pour beaucoup de femmes chré-

tiennes, les lourds labeurs, les obligations familiales et la mort, qui

avaient pesé sur elles pendant des millénaires, firent place à une quête

joyeuse du salut personnel, nourrissant la vie spirituelle de leur auto-

nomie civile qui avait historiquement évoluée.

Il y a plus de deux siècles, dans son célèbre ouvrage, History of the

Decline and Fall of the Roman Empire (1776) [Histoire du déclin et de la

chute de l’Empire Romain, 1983], Gibbon attribua la responsabilité de la

chute de l’empire au christianisme. Selon lui, la promesse de résurrection

du christianisme, ainsi que son pacifisme, sapèrent les énergies de la Rome

préchrétienne. Il n’était pas féministe et il partageait avec d’autres savants

le point de vue, selon lequel les grandes femmes républicaines de la Rome

antique avaient été remplacées par des femmes jouisseuses, en quête de

plaisir et de pouvoir. Aujourd’hui, on pourrait certes démolir aisément ses

vues dépassées sur la vie des femmes, cependant il faut aussi reconnaître

sa grande perspicacité : il avait compris que le christianisme altéra la

construction de la vie des femmes et transforma l’équilibre sexuel de

l’ancien monde. Un jour, on se moqua de Clément parce qu’il permettait

aux femmes d’étudier et aussi parce que le christianisme serait « une

philosophie féminine » ; il répondit : « Oui, le christianisme est une philo-

sophie féminine, autant que masculine, car le Christ est venu sauver tous

les êtres, les uns comme les autres » (cité dans Masry 1979, 10).

Transition du christianisme à l’Islam

Après le pillage de Rome par les Visigoths au début du cinquième

siècle, des femmes chrétiennes extrêmement riches se trouvaient parmi

les migrants nord-africains qui retournèrent à Rome. Un tel afflux de

richesses, cependant, ne parvint pas à alléger la détresse économique et

les populations résidantes ne réussirent pas à surmonter le désastre écono-

mique. La pauvreté et la culture de subsistance rendaient la vie insuppor-

table – et les institutions, telles que les écoles, les églises et la charité

publique ne parvenaient pas à les sortir de leur détresse.

Des envahisseurs germaniques du nord exercèrent après les Romains

leur pouvoir sur l’Afrique du Nord durant les sixième et septième siècles.

Mais la culture civique qui avait défini la vie urbaine ancienne – des bains

communaux aux bibliothèques – ne parvint pas à retrouver sa vivacité

sous leur autorité. Les routes et les systèmes d’irrigation des campagnes se
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désintégrèrent et la région côtière à l’ouest de la vallée du Nil, qui avait
autrefois contribué à nourrir la population de l’Italie de l’autre côté de la
mer, parvenait tout juste encore à se nourrir. Dans la riche vallée du Nil
également, la famine se transforma en réalité récurrente de la vie. De plus
en plus, durant les siècles qui suivirent, les associations tribales et fami-
liales s’érigèrent en remparts contre les hordes errantes qui menaçaient la
vie sédentaire. Le christianisme cessa de s’étendre. La quête chrétienne du
salut vacilla face à la violence et à la famine.

Les Arabes arrivèrent ainsi dans cette région démoralisée et finirent par
la conquérir après des invasions répétées. Ils triomphèrent non seulement
de la résistance militaire, mais aussi du christianisme. Ils apportèrent avec
eux l’Islam et ils en firent la base d’une sécurité qui promettait de dompter
la guerre, la force brute et l’esclavage humain de plus en plus répandu. Le
succès de l’Islam en Afrique du Nord, inséparable de la quête de l’ordre,
conduisit les Arabes victorieux à inventer une société nouvelle.

L’Islam, du septième au dix-huitième siècle : discontinuités et continuités

La conquête arabe de l’ensemble de l’Afrique du Nord qui débuta par
celle de l’Égypte en l’an 636, entraîna des changements profonds et étendus
dans la structure sociale, ainsi que dans les concepts et les suppositions qui
sous-tendaient les rapports de genre. Les sociétés auxquelles les Arabes
apportèrent leur croyance islamique n’étaient en rien libérales ou ouvertes
d’esprit vis-à-vis des femmes. À en croire Leila Ahmed, comparées aux
nouveaux arrivants arabes, les sociétés préislamiques imposaient encore
« plus de restrictions aux femmes et étaient plus misogynes ; pour le moins,
leur misogynie et leurs moyens de contrôle des femmes, selon la loi et la
coutume, étaient pleinement formulés, administrativement, inscrites dans un
code » (1993, 67). La nouvelle religion, loin de remettre en question la
patriarchie existante, apporta plutôt une nouvelle série de règles patriarcales,
en harmonie avec le statut subordonné des femmes, lui donnant un nouvel
élan. En fait, la facilité et la rapidité avec lesquelles les apports de la mino-
rité conquérante furent adoptés par la majorité de la population, surtout en
Égypte, suggèrent la présence de continuités plutôt qu’une rupture soudaine
avec le passé gréco-romain et chrétien, notamment dans la manière dont on
situait les femmes à l’intérieur de la société et de la famille.

Il serait par conséquent erroné de considérer que les premiers siècles
de l’Islam en Afrique du Nord auraient contribué à introduire un état
d’esprit misogyne, malgré l’existence d’une ségrégation sexuelle et de
stéréotypes qui ne furent pas, pour la plupart, remis en question. Partout



dans la région, les femmes préservèrent un degré d’autonomie, parce que
non seulement elles pouvaient hériter des biens, procéder à des transac-
tions monétaires et émanciper des esclaves, mais aussi parce qu’elles
étaient éduquées. Les femmes continuèrent de s’engager dans la vie
culturelle et religieuse de leurs communautés. Par contre, les femmes se
définissaient à présent essentiellement par leur appartenance sexuelle et
leur statut marital, plutôt que par leurs occupations ou leurs richesses. Et
même si leur présence fut parfois ressentie dans les processus de prises de
décision, il était rare qu’on reconnaisse ouvertement l’influence politique
des femmes.

Difficultés économiques et protestation

Les femmes connurent d’âpres souffrances pendant les périodes de
famine qui frappèrent régulièrement l’Afrique du Nord au début de la
période islamique. La conquête de l’Égypte par le Commandant Amr Ibn
Al-’as au septième siècle transforma la région en une province du vaste
Empire Islamique. Comme aux temps romains, elle allait bientôt servir de
grenier à blé à tout l’empire. Les difficultés de la vie égyptienne pendant
les périodes Omeyyade et Abbaside sont clairement rendues dans une
lettre rédigée par Om Makina, lorsqu’elle s’excuse du « manque
d’argent » qui l’empêcha d’envoyer un certain nombre d’objets à son
amie. (Voir « Lettre à une amie », huitième siècle). Dans une autre lettre,
d’une femme à son frère, l’affaire évoquée est plus urgente : « Je te prie
de dire à mon père de me faire parvenir rapidement de quoi me vêtir,
étant donné que, Dieu Tout-Puissant m’en est témoin, je me promène sans
vêtements. » Elle ajoute encore qu’elle souffre de la faim et même de la
soif. (Voir « Une demande d’argent », env. 9e – 10e siècles). Des lettres de
ce genre font partie des rares sources historiques, témoignant des séries
de crises économiques qui frappèrent l’Égypte du septième au onzième
siècle, en partie à cause du bas niveau des eaux du Nil, mais aussi et
surtout, peut-être, à cause de la mauvaise gouvernance et des conflits au
sein du pouvoir en place (Nariman Ahmed 1999, 92-93).

Dans les chroniques de cette époque, il est question parfois de femmes
qui se plaignirent ouvertement ou qui allèrent jusqu’à défier l’autorité.
Pendant une période de famine sévère au cours du onzième siècle1, par
exemple, une femme décida d’emporter un collier précieux au marché
pour l’échanger contre de la farine. Alors qu’elle s’en retournait de sa

1. Il s’agit de la famine dite « de Mustansir », en référence au dirigeant Al-Mustansir
Biallah. Elle dura sept ans sans interruption, de 1065 à 1071, mais c’est en 1069 qu’elle
fut la plus intense.
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mission, un groupe de gens l’entoura et lui arracha la plus grande partie
de la farine, ne lui en laissant qu’une poignée. Après en avoir fait une
minuscule miche de pain, elle retourna au marché, alla se placer près de
Bab Zoueila, l’une des portes du Caire, et souleva la miche de pain, de
façon à ce que tout le monde puisse la voir, en criant de toutes ses forces :
« C’est à vous, les gens du Caire, que je m’adresse. Louange à notre diri-
geant Al-Mustansir qui a transformé notre vie en paradis. Que sa lumière
vous irradie tous pour toujours. C’est grâce à lui que j’ai réussi à me
procurer cette petite miche de pain pour un millier de dinars. » Ni la
crainte, ni les règles de la bienséance n’empêchèrent cette femme
d’exprimer en public ses doléances, sur le ton amer de l’ironie. En
réponse à sa plainte publique, le calife aurait ordonné, raconte-t-on, qu’on
sorte du blé du grenier et qu’on l’envoie au marché, ce qui aurait eu pour
effet immédiat de faire baisser le prix du blé (Nariman Ahmed 1999, 95).
Pendant le quinzième et le seizième siècle, le Maghreb fut lui aussi

confronté à de sévères famines, à des désastres naturels et à l’instabilité
politique, ce qui conduisit de nombreux Maghrébins à fuir leur pays pour
aller se réfugier en Espagne et au Portugal. L’Inquisition battait son plein
et de nombreux migrants musulmans furent contraints de renoncer à leur
religion et d’adopter le catholicisme. Le témoignage d’Ana De Melo
évoque la coercition exercée par l’Église Catholique du Portugal sur les
Musulmans, les menaçant de punition ou de mort. (Voir « Échapper à
l’inquisition », 1559). De Melo s’exprime d’une voix soumise,
puisqu’elle s’adresse à une autorité qu’on ne pouvait ni attaquer ni défier
ouvertement.

Le voile, la réclusion et la polygamie : tournants radicaux dans la vie des

femmes

Les paramètres des sphères d’influence des femmes étaient en partie
déterminés par le degré de leur réclusion. Le port du voile et la ségréga-
tion des femmes furent formellement adoptés par l’Islam à la fin du
huitième siècle. Les citadines appartenant aux familles opulentes furent
obligées de se recouvrir le corps, les cheveux et le visage, ce qui permet-
tait de les démarquer des femmes de la classe des travailleurs pauvres et
des esclaves. Le port du voile, en tant que marque vestimentaire distinc-
tive, révélatrice de l’appartenance à une classe, n’était pas un phénomène
nouveau dans l’antiquité. La stola des matrones romaines était un
symbole analogue de distinction sociale. Une pléthore d’artéfacts visuels
suggère par ailleurs que les femmes de l’antiquité, de toutes les cultures
méditerranéennes, se couvraient souvent la tête à l’extérieur, ou en
d’autres circonstances. Les femmes juives se couvraient la tête régulière-
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ment, lorsqu’elles effectuaient des gestes rituels, et jusqu’aux temps
modernes, certaines d’entre elles se rasent les cheveux et portent des
perruques après le mariage. Cependant dans l’ensemble, l’adoption
formelle du port du voile par les femmes des sociétés islamiques – et son
étendue – marqua un changement significatif par rapport au passé.
Le degré de réclusion des femmes était, lui aussi, différent en société

islamique. On encourageait les femmes de l’élite athénienne du cinquième
siècle avant l’ère commune à rester dans l’enceinte de la demeure fami-
liale, même si leur présence aux festivals religieux – et, dès le quatrième
siècle avant l’ère commune, dans les tribunaux – suggère que Thucydide a
sans doute exagéré la manière dont on restreignait les mouvements des
citadines dans son compte-rendu d’un discours de Périclès sur les femmes.
Durant les premiers siècles de l’Empire Romain, on encourageait égale-
ment les femmes de l’élite à rester chez elles, à se souvenir du fait que le
« foyer » était, au sens marxiste, le centre de production, et que l’essentiel
de la vie socio-économique d’une cité-État reposait sur une économie
domestique. Cependant, à partir du sixième siècle de l’ère commune, on
n’imposa plus de restrictions ni de réclusion aux femmes, même si on
continuait de penser que la fréquentation des rues des villes et les voyages
interurbains n’étaient pas sans dangers pour elles. Malgré tout, la nouvelle
introduction islamique de la réclusion comme marqueur de classe servit à
limiter l’univers géographique des femmes. Tandis que la sphère domes-
tique avait de tout temps été un espace sexué, la réclusion en fit dès lors la
seule sphère de vie des femmes de l’élite.
La polygamie, qui permettait aux hommes d’avoir plusieurs épouses

en même temps, n’était pas non plus un fait entièrement nouveau dans les
cultures de l’antiquité. Même si dans les villes antiques de Rome et
d’Athènes on concevait le mariage comme une relation monogame, il
n’en fut pas ainsi en Perse, ni chez les tenants de la royauté égyptienne,
avant ou après l’arrivée des Grecs. La polygamie, formellement instituée
par l’Islam, telle qu’elle était pratiquée par le Prophète Muhammad et
autorisée par les versets coraniques, était conditionnelle : un homme
n’avait plus droit à plusieurs épouses, s’il s’avérait qu’il était incapable
de se montrer équitable et juste envers chacune d’elles.
Les hommes de l’antiquité pouvaient, quand bon leur semblait, avoir

des rapports sexuels avec des esclaves, à condition d’en être propriétaires
ou d’avoir obtenu l’accord du propriétaire des esclaves en question,
puisque les esclaves étaient, par définition, des biens. Dans le cadre de la
polygamie islamique, les hommes pouvaient aussi avoir des rapports
sexuels avec des captives de guerre ou des esclaves qu’ils avaient ache-
tées. Cependant, jamais avant l’avènement de l’Islam, les femmes
esclaves, les concubines et les épouses n’avaient partagé l’espace domes-
tique. La matrone romaine dirigeait sa maison et aucune autre femme ou
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concubine n’y était la bienvenue. En fait, elle pouvait obtenir un divorce
sans faute et le remboursement de sa dot avec intérêt, si son mari faisait
entrer une autre femme dans sa maison sans son consentement.

Dans les couloirs du pouvoir : la contestation de l’autorité politique

En dépit de – et peut-être même à cause de – la double institution du
voile et de la polygamie, beaucoup de femmes parvinrent à exercer secrè-
tement ou ouvertement le pouvoir politique. De nombreuses femmes
renommées de la région influencèrent les affaires politiques, en tant que
mères, sœurs, épouses, esclaves ou concubines d’hommes au pouvoir. Au
onzième siècle, Sitt al-Mulk (La Dame de Pouvoir), par exemple, qui
était la fille de l’Iman Al-Aziz et la sœur aînée du dirigeant fatimide, Al-
Hakim bi-Amr Allah, dirigea de manière directe et indirecte. Née au
Maroc en 970, on raconte qu’elle était de nature à la fois intimidante et
impitoyable. Elle ne se maria jamais et consacra sa vie à la politique, en
tant que conseillère de son frère qui était encore très jeune au moment où
il accéda au pouvoir politique. Comme beaucoup d’autres femmes exer-
çant le pouvoir durant la période fatimide, elle jouait souvent le rôle
d’intercesseur ; elle avait aussi des agents qui travaillaient pour elle dans
des régions lointaines affiliées au Califat Fatimide et l’informaient sur la
situation politique et économique des régions en question.

Selon certains historiens, Sitt al-Mulk aurait fomenté un complot avec
un homme d’État important, pour faire assassiner son frère ; cependant
les preuves à l’appui de cette accusation restent insuffisantes. Néanmoins,
la manière dont elle dirigea les affaires d’État après la disparition du
calife en février 1020 souligne l’étendue du contrôle qu’elle exerçait. Elle
réussit à sauver la stabilité du pays, en veillant à ce que le secret de la
disparition de son frère soit précieusement gardé. Jusqu’à la déclaration
de la mort du calife et la nomination du fils d’Al-Hakim, Ali Al-Zhahir,
son successeur, elle gouverna seule l’Égypte Fatimide. Et même après la
nomination du nouveau calife, qui était encore très jeune et inexpéri-
menté, elle resta en pleine possession de l’autorité politique. En tant que
régente du jeune Al-Zhahir, elle remplit quasiment toutes les fonctions du
calife ; elle dirigea avec efficacité les affaires de l’empire en tant que
régente et portait le titre de « Naib Al Sultan » ou Députée du Sultan
(Nariman Ahmed 1999, 196-201).

Tandis que le père de Sitt al-Mulk était un iman musulman, sa mère
était une chrétienne d’origine byzantine et elle était fière de ce double
héritage. À vrai dire, le respect qu’elle avait pour les chrétiens et les juifs
mit parfois sa vie en danger. On rapporte qu’une fois elle prononça un
discours dans lequel elle promit justice et égalité aux Égyptiens. Elle



permit aussi aux femmes de sortir de leur maison pour aller s’occuper
personnellement de leurs affaires, en dépit des injonctions transmises à ce
sujet par son excentrique de frère. Elle était aussi parfaitement au courant
du climat politique et dotée de suffisamment d’intelligence et de
prudence pour ne pas violer de règles importantes. C’est tout à son
honneur si, au moment de sa mort, en 1024, l’ordre et la stabilité
régnaient au sein de l’État2.

Une femme esclave devenue dirigeante et d’autre femmes politiques

Dans la liste des dirigeants successifs de l’Égypte et des régions
voisines durant la période islamique, il est un nom qui domine tous les
autres, celui de Shajarat Al-Durr ou « Arbre de Perles », qui fut porté par
l’une des rares femmes de l’histoire islamique à avoir accédé à un trône.
Esclave de descendance turcomane, à l’origine, elle devint l’épouse du
Sultan Al-Salih Najm Al-Din Ayyoub (Jackson 1999, 181). Même si elle
ne dirigea l’Égypte en son nom propre que durant quatre-vingts jours,
Shajarat Al-Durr exerça virtuellement le pouvoir durant sept ans. Sa
biographie incarne la violence et les défis qui barraient la route aux
femmes désireuses d’exercer le pouvoir ou l’exerçant, à une époque où le
pouvoir politique était considéré comme réservé exclusivement aux
hommes. Dans le cours de sa carrière politique, elle fut dirigeante mili-
taire, mère, sultane ou impératrice et conspiratrice.

En 1249, l’armée française en croisade sous Louis IX attaqua
l’Égypte. Shajarat Al-Durr organisa la défense du royaume, agissant en
tant que régente, alors que son mari, le dernier dirigeant de la Dynastie
Ayyoubide, était parti pour Damas. Peu de temps après son retour, Al-
Salih Ayyoub mourut. Shajarat Al-Durr décida de cacher sa mort, le
disant malade et portant de la nourriture à sa tente, et continua de diriger
le royaume en son nom. Après l’annonce de la mort de son mari, en 1249,

2. Pour un récit biographique intéressant sur Sitt al-Mulk, voir Fatima Mernissi 1993,
238. Selon Mernissi, l’histoire de Sitt al-Mulk laisse transparaître les ambiguïtés de
l’influence féminine dans le monde médiéval – c’était une femme compétente mais qui
n’était pas officiellement habilitée à régner et dépendait de ses contacts privés pour
pouvoir exercer une influence déterminante sur l’opinion publique ; elle était à cheval
entre les communautés chrétiennes, juives et islamiques du Caire, se retrouvant toujours
en équilibre délicat entre des forces qu’elle espérait pouvoir manipuler sans avoir à se
plier devant elles. Vue de l’extérieur, il semblerait que l’impitoyable Sitt al-Mulk ait
réussi à éviter les pièges dans lesquels tombaient d’habitude les femmes de sa classe
sociale et de son milieu d’origine ; cependant comme son nom, « Dame de Pouvoir », le
laisse entendre – et comme l’affirme Mernissi – elle fut une femme singulière. Les succès
qui lui sont attribués ne font que souligner le manque ou le peu d’indépendance qui était
alors le lot de la plupart des femmes.
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son fils Al-Muazzam Turanshah devint le dirigeant officiel. Cependant
Shajarat Al-Durr garda le contrôle des affaires et réussit à vaincre les
croisés à Damiette. Les chefs de l’armée fomentèrent un complot contre
Turanshah et le firent assassiner ; le 2 mai 1950, l’armée fit monter
Shajarat Al-Durr sur le trône, marquant ainsi le début de la Dynastie des
Mamelouks.

Sous son sultanat, Shajarat Al-Durr fit frapper de la monnaie à son
nom et, dans les prières hebdomadaires à la mosquée, on la mentionnait
ainsi : « Que Dieu bénisse et garde l’épouse de Salih, la Reine de tous les
Musulmans, l’invulnérable Dame de la Terre et des Cieux, au voile
magnifique et à la stature vénérable, la mère de feu Khalil, et l’épouse du
Sultan Al-Salih Najm Al-Din Ayyoub. » Il semblerait donc que les
instances religieuses égyptiennes aient considéré d’un œil favorable cette
accession d’une femme au trône, à cause de l’extraordinaire talent dont
elle fit preuve pour rallier les forces de la nation autour d’elle à un
moment de crise et d’invasion étrangère. Les considérations de genre
furent temporairement oubliées, dans l’intérêt de l’unité nationale.
Cependant le calife abbaside de Bagdad, qui veillait toujours encore aux
affaires de l’État, ne partageait pas ce point de vue. Lorsqu’il apprit
qu’une femme avait été nommée Sultane, il envoya un message resté
célèbre : « S’il n’y a plus d’hommes parmi vous, faites-le nous savoir et
nous vous en enverrons un. » Ce message convainquit Shajarat Al-Durr
de la nécessité de se marier et de remettre le pouvoir entre les mains de
son mari, du moins ostensiblement ; elle eut recours à cette stratégie, afin
de convaincre le calife de reconnaître la Dynastie des Mamelouks. Les
biographies historiques de Shajarat Al-Durr l’évoquent de manière très
diverse ; elle est entrée dans les légendes, tant et si bien qu’il devient
difficile de démêler le mythe de la réalité3.

Sayyida al-Hurra est une autre figure féminine imposante de l’histoire
politique de l’Afrique du Nord. Née en 1493 au sein d’une famille
d’exilés musulmans qui étaient rentrés en Afrique du Nord, aux côtés de
milliers d’autres, après la reconquête chrétienne de l’Andalousie, elle
était la fille du gouverneur de Chefchaouen, une petite ville située au nord
du Maroc. Al-Hurra épousa un autre exilé éminent, Al-Mandri, qui
dirigea la reconstruction de la ville de Tétouan, détruite par les
Espagnols. À la mort d’Al-Mandri, Sayyida al-Hurra fut gouverneur de

3. Le mélodrame de la vie de Shajarat Al-Durr, son implication dans les intrigues de
palais, le meurtre de son mari dont certains l’accusent, et son propre assassinat – elle fut
matraquée à mort, à coups de sabots de bois, par une autre femme – tous ces éléments ont
pour effet de détourner le récit de la force de sa personnalité, de la signification de sa
carrière politique et de la manière dont elle réussit à éloigner le danger de la campagne de
croisades menée contre l’Égypte. Pour un compte-rendu des diverses biogaphies histo-
riques de Shajarat Al-Durr, voir Duncan 2000.
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Tétouan durant plus de trente ans. Elle conduisit une grande flotte en
Méditerranée occidentale, avec laquelle elle affronta les Espagnols et les
Portugais. En 1520, elle captura une épouse du gouverneur et causa de
grands dégâts aux navires portugais. Selon Ibn Azzouz-Hakim, elle fut
« la seule femme à avoir jamais exercé le pouvoir souverain au Maroc »
(1982, 128).

Le second mariage de Sayyida al-Hurra ne fut pas non plus conven-
tionnel. Il était peu courant, en effet, qu’un homme cherche à épouser une
veuve, à moins qu’elle ne soit une femme de pouvoir, capable de lui offrir
des biens et la sécurité, en même temps que le pouvoir (Louh 1975, 164).
Le Sultan Ahmed Al-Wattasi du Maroc avait besoin du savoir de Sayyida
al-Hurra en matière de défense de l’Afrique du Nord, de son expérience
diplomatique et de son talent (Véronne 1956, 225). Leur mariage eut lieu
dans la ville natale de cette dernière, Tétouan, loin de la capitale, Fès.
Après la cérémonie, on rapporte qu’elle conserva sa fonction politique à
Tétouan, tandis que son mari repartit à la capitale.

Lalla Khnata Bent Bakkar fut, elle aussi, une femme extraordinaire
qui mena une action politique, en tant qu’épouse du grand Sultan Moulay
Ismail qui régna de 1672 à 1727. Comme Sitt al-Mulk, Shajarat Al-Durr
et Sayyida al-Hurra, elle exerça un énorme pouvoir et fut grandement
impliquée dans les affaires de l’État. L’autorité de sa voix impériale se lit
dans deux lettres, reproduites dans ce volume, qu’elle adressa à l’État
Flamand et au peuple d’Oujda. (Voir « Deux lettres politiques », 1729,
1736). Ces lettres furent rédigées durant les années turbulentes qui suivi-
rent la mort de son mari (en particulier, durant les multiples et brèves
périodes de règne du fils qui ne suivit pas ses conseils) et précédèrent
l’ascension du petit-fils qu’elle prépara à la tâche, Mohammed III, qui
accéda au trône en 1757 et posa les fondements du Maroc moderne. Ces
lettres, qu’elle écrivit dans sa capacité de « Mère de Notre Souverain »,
démontrent clairement l’habileté avec laquelle cette femme musulmane
du dix-huitième siècle contrôlait non seulement les affaires intérieures,
mais aussi certains aspects de la politique étrangère. C’est avec une
grande assurance qu’elle s’adresse aux habitants d’Oudja, soulageant en
ces termes leur crainte des envahisseurs turcs : « De toute façon, vous
êtes nos sujets. Alors, n’ayez peur de personne... » Dans sa lettre aux
Flamands, elle négocie avec aplomb la paix avec un État étranger.

Il est encore une autre femme qui exerça un énorme pouvoir en
coulisses au Maroc. Shéhérazade, l’une des veuves du Sultan Sidi
Mohamed Ben Abdallah qui était le petit-fils de l’auteur des lettres
mentionnées précédemment, s’impliqua grandement dans la bataille de
succession. Elle réussit à sécuriser le trône pour son fils, qui deviendra le
Sultan Suleiman. Il régna de 1792 à 1822 et consolida l’œuvre de moder-
nisation entreprise par son père. La lettre qu’elle envoya à son fils,
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Salama, qu’on trouvera dans ce volume, fut rédigée au cours de la période

de deux ans que dura l’affaire de la succession au trône. C’est un docu-

ment qui est à la fois personnel et privé : elle essaye de donner un bon

conseil à son fils, lui rappelant qu’ils devaient se soumettre à la volonté de

Dieu. « Si le trône t’est destiné », lui dit-elle avec beaucoup de conviction,

« personne ne te l’enlèvera ; mais s’il est destiné à quelqu’un d’autre, alors

tu ne l’obtiendras pas. » (Voir « Lutte pour un trône », 1792). C’est la voix

d’une mère qui craint pour la vie de son fils, mais aussi la voix d’une fine

politicienne qui sait qu’on ne doit jamais viser trop haut et que, parfois, la

seule option valable consiste à accepter le statu quo.

La tradition de l’érudition féminine

En dépit des diverses restrictions imposées aux femmes pendant de

nombreux siècles de la période islamique, les informations disponibles

suggèrent que de nombreuses femmes de la classe supérieure étaient

éduquées, écrivaient de la poésie, avaient des ambitions littéraires et riva-

lisaient d’érudition avec les hommes. Les femmes étaient d’abord

éduquées au sein de leur famille ; par la suite, elles pouvaient recourir

aux services de savants et d’enseignants de sexe masculin (Leila Ahmed

1993, 113). Les femmes d’exception devenaient elles-mêmes ensei-

gnantes; elles instruisaient hommes et femmes dans diverses matières,

telles que les Hadiths (les paroles du Prophète), le Fiqh (la jurisprudence)

et la poésie. Hajjar, une célèbre érudite versée dans les Hadiths, née en

1388, était de leur nombre. Lorsqu’elle avança en âge, Hajjar enseigna

sans porter de voile, un phénomène qui laisse à penser que les femmes

n’étaient pas toujours contraintes à l’isolement. Même s’il est évident que

les interactions intellectuelles entre les hommes et les femmes étaient

courantes, on ne sait pas avec certitude où ni comment ce type d’interac-

tion avait lieu (Leila Ahmed 1993, 114).

Des générations de savants spécialistes du passé islamique ont, cepen-

dant, pris l’habitude d’ignorer l’existence de femmes érudites et leurs

contributions. Cette omission est particulièrement frappante, étant donné

que plusieurs écrivains musulmans médiévaux s’étendirent sur la question

(Hambly 1999, 4). Aux quatorzième et quinzième siècles, Al-Haafidh

Shihabuddin Abul-Fadl Ahmad ibn Ali ibn Muhammad, mieux connu

sous le nom d’Ibn Hajar Al-Asqalani, ainsi que Shams El Din Muhammad

bin Abdel Rahman Al-Sakhawi, rédigèrent tous deux des récits biogra-

phiques sur les femmes éminentes de leur temps, décrivant leurs contribu-

tions intellectuelles, en particulier dans le domaine de l’enseignement reli-

gieux. Ibn Hajar Al-Asqalani, l’auteur de commentaires des Hadiths et de

dictionnaires biographiques renommés, était le mari d’Anas Khatun, elle-



même experte renommée des Hadiths, détentrice d’un Ijaza ou certificat

de la part du savant bien connu, Zayn al-Din al-’Iraqi4. Elle donna des

conférences publiques remarquées devant des foules d’hommes érudits, y

compris Al-Sakhawi qui, décrivant la manière dont les élèves l’entou-
raient, exprima aussi sa fierté d’avoir eu la chance d’étudier à ses côtés

(Abdel Razik 1999, 31-35). Dans Al-Durrar Al-Kamina [Joyaux Cachés],

Ibn Hajar mentionne cinquante-trois femmes versées dans les Hadiths,

avec lesquelles il avait étudié, tandis qu’Al-Sakhawi note le fait qu’il avait

reçu soixante-huit Ijazas de la part d’enseignantes5.

Ce volume comprend un exemple remarquable de cette tradition

d’érudition féminine : des poèmes de Fatma-Setita, née au Caire, en

1451. (Voir « Consolation » et autres poèmes). Cette femme entretenait

une amitié particulière avec Al-Sakhawi, échangeant avec lui des poèmes

et des lettres, dans lesquels elle exprimait son opinion sur les affaires

courantes. Al-Sakhawi les inclut verbatim dans son ouvrage de biogra-

phies de femmes célèbres. Dans l’une des lettres qu’elle lui envoya, elle

exprime son étonnement à propos des rumeurs circulant à son sujet et y

répond poétiquement, en soulignant non seulement sa défiance, mais

aussi son assurance inflexible et son inaltérable confiance en soi.

Qu’est-ce que cela pourrait bien faire à l’Euphrate

Que des chiens sans valeur s’embourbent dans ses eaux ? (Abu Bakr

1998, 135)

En se comparant au fleuve Euphrate, elle souligne sa dignité et sa

richesse intellectuelle. Un habitant du Caire du seizième siècle aurait sans

doute, de manière plus immédiate et intuitive, fait référence au Nil ; par

cette allusion à l’Euphrate, elle insiste clairement et avec force sur le fait

qu’elle embrasse l’ensemble de l’héritage culturel arabe, qu’on reconnais-

sait comme émanent de Bagdad, considéré depuis des siècles comme le

4. Littéralement, Ijaza signifie « licence » ou « certificat ». Le maître célèbre qui le

remettait certifiait ainsi que l’élève avait fait acte de présence aux cours et avait acquis une

compétence dans un domaine particulier de la connaissance, tel qu’un livre ou un aspect de

l’étude religieuse. Le processus de l’enseignement et de l’apprentissage se déroulait

comme suit : d’abord, le maître, homme ou femme, lisait le texte original d’un livre parti-

culier, y apportant des commentaires et des explications. Ensuite, l’élève lisait le texte à

son tour, en rendait compte au maître en présence d’autres élèves et écoutait les commen-

taires et corrections du maître. Puis le maître pouvait permettre à l’élève de copier le livre

ou des parties du livre. Enfin, le maître remettait un Ijaza à l’élève – une sorte de diplôme,

témoignant de la compétence de l’élève et du fait qu’il ou elle avait lu et compris un certain

livre sous la tutelle du maître. Cet Ijaza permettait aussi à l’élève de donner des enseigne-

ments sur ce même livre ou ce même domaine de connaissance (Abu Bakr 1998, 129).

5. Pour un compte-rendu détaillé et raisonné du livre d’Al-Sakhawi, Kitab Al-Nisa [Le

Livre des Femmes], voir Huda Lufti 1981, 104-124.
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centre des lumières et de la culture arabe. Elle laisse entendre que, tout
comme les hommes de lettres, elle a accès à cet héritage.

L’enseignement islamique oral, destiné aux femmes analphabètes

La transmission des enseignements de l’Islam à travers la région nord-
africaine fut, de tout temps, polyphonique. La poésie populaire soufie en
langues vernaculaires locales fut un des moyens utilisés pour assurer la
prolifération des textes oraux (Schimmel 1982, 21). L’importance de la
participation féminine dans la transmission orale des enseignements isla-
miques n’a été que très récemment explorée et reconnue dans les travaux
de recherche universitaires (Berkey 1992, 29). Dans la région Sous, du
sud-ouest marocain, par exemple, les femmes participèrent de façon
significative à l’enseignement des rites islamiques, par le chant et la
poésie. Le texte berbère, enregistré en 2004 et reproduit dans ce volume,
remonte sans doute à plusieurs siècles. Dans ce chant, des femmes décla-
rent d’abord leur allégeance à Muhammad, dont elles chantent les
louanges : « O Maître des Lumières, O Fleur de toutes les créatures
terrestres. » (Voir « La fleur de toutes les créatures terrestres », 2004).
Elles se décrivent ensuite comme étant « les femmes de ce monde [qui] se
tiennent à l’entrée » du paradis. Conscientes de leur statut, et non sans
fierté, elles chantent : « Nous valons mieux que ceux et celles dont tous
les désirs sont assouvis. » Elles ajoutent enfin à leurs prières l’évocation
du travail qu’elles accomplissent : piler le grain, porter et élever les
enfants, et même puiser de l’eau pour d’autres. Ce chant, dont la spécifi-
cité consiste à mêler des aspects de la vie domestique à la tradition isla-
mique, se présente ainsi comme un autre exemple de textes de femmes,
réclamant avec insistance qu’on les écoute.

Implication des femmes dans les domaines du droit et de l’économie

Les chercheurs travaillant sur la période pré-moderne en Afrique du
Nord ont souvent buté sur l’hypothèse sans fondement, selon laquelle le
désir d’émancipation et de participation aux affaires publiques des femmes
aurait été importé de l’Occident. Cependant il apparaît de plus en plus clai-
rement que, durant de nombreux siècles, les femmes de la région avaient
fonctionné de manière plus autonome qu’on ne l’avait pensé jusqu’ici6.

6. Tel est l’argument convaincant avancé par Afaf Lufti Al-Sayyid Marsot dans son
livre de 1995, Women and Men in Late Eighteenth-Century Egypt [Les femmes et les
hommes à la fin du dix-huitième siècle en Égypte].



Tout au long de la période médiévale, un grand nombre de femmes
travaillèrent en tant que paysannes, entremetteuses, bonnes d’enfants,
sages-femmes, assistantes de bains, esthéticiennes, tatoueuses et chan-
teuses. Parce que le droit islamique permettait aux femmes de posséder et
d’hériter des biens, il arrivait souvent que les femmes de la classe
moyenne achètent et vendent leurs biens fonciers, mettent des magasins
en location et prêtent de l’argent avec intérêt (Leila Ahmed 1993, 110).
On a souvent rapporté le fait qu’elles contribuaient à la vie publique « en
participant au marché en tant qu’acheteuses, vendeuses et investis-
seuses » (Marsot 1995, 134).

Des documents existants datant de cette époque confirment également
le fait que les femmes de la classe supérieure pouvaient posséder et
émanciper des esclaves, sans qu’elles aient eu, au préalable, à en obtenir
l’autorisation d’un autre membre de la famille. Un document retenu pour
cette anthologie présente Astour Heyoh, une chrétienne copte vivant en
Égypte au onzième siècle, qui choisit de libérer son esclave. Elle est la
seule signataire du document, officiellement enregistré en tant que preuve
légale d’une émancipation devenue dès lors inviolable et irrévocable.
(Voir « Libération d’une esclave », 1003).

Les registres de la cour ottomane

Les registres de cour, datant de la période ottomane en Égypte, qui
s’étendit environ du seizième au dix-huitième siècle, contiennent une
grande masse de documents ayant trait à la vie sociale et économique
quotidienne des Égyptiens et d’autres citoyens – de Syriens, de
Marocains, de Mamelouks, de Turcs et de Grecs. Ces registres de cour
ottomans sont d’autant plus précieux qu’ils constituent une rare source
d’information sur le statut légal et économique des femmes et sur les
représentations du genre en général. De nombreux rapports se réfèrent à
des transactions commerciales, à des testaments, à des dotations reli-
gieuses et à des interactions sociales. Ils présentent souvent un procès, au
cours duquel un plaignant, de sexe masculin ou féminin, comparaît
devant un juge confessionnel. En l’absence d’un code légal séculaire,
civil, les jugements reposaient sur des principes et des préceptes de l’une
des quatre sectes majeures de la pensée et de la jurisprudence sunnites
islamiques (le hanafisme, le hanbalisme, le malékisme et le chafiisme).

Tous ces documents présentent des femmes qui entreprennent des
actions légales, pour obtenir et sauvegarder leurs droits. Il semblerait que
les femmes aient fréquemment recouru à la justice, ce qui leur permettait
de se faire entendre. Dans l’un de ces documents, par exemple, deux
femmes portent plainte contre un homme qui leur doit de l’argent à toutes
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les deux – dette que la cour lui intime de rembourser. Lorsqu’il refuse de
le faire, il se retrouve emprisonné sur l’injonction de ces mêmes femmes7.
Dans un autre document, Om-el-kheir, la fille de Mansour, accepte de
devenir la garante financière de son mari :

Elle promit de garantir le remboursement de l’argent que son mari
devait à Sheikh Abdel Kader fils d’Ali, fils de Moussa… Son mari,
Ibrahim, fils de Khalil, fils de Mohamed… devait à Sheikh Abdel Kader
neuf cents pièces [nifs] d’un montant original légalement enregistré de
deux mille six-cents pièces. Sheikh Abdel Khader lui accorda l’extension
qu’elle demandait, à condition qu’elle garantisse, par décret légal, que le
mari lui payerait la moitié d’une livre chaque jour, faute de quoi elle ne
pouvait pas garantir le paiement … S’il arrivait qu’elle cesse le règlement
pour plus de trente jours successifs, le droit à l’extension serait annulé, et
elle aurait à payer l’intégralité de la somme due immédiatement. »
(Registre de Cour, 1566).

Bien qu’en Afrique du Nord, où l’Islam prédomine, le droit d’initier le
divorce ait été autrefois et reste toujours encore un privilège masculin, la loi
islamique de la Shari’a soutient le droit d’une femme à la séparation –
c.à.d. son droit d’être légalement divorcée de son mari – à condition qu’elle
restitue la dot et les cadeaux qu’il lui aura faits lors du mariage. Dans un
document égyptien du onzième siècle, Sara, la fille d’Abboud Al-Nahid,
une femme mariée, mère d’un enfant en bas âge, demande et obtient le
droit de se séparer de son mari. (Voir « Usage du droit de séparation »,
1069). Elle indique clairement que sa demande ne résulte pas de mauvais
traitements qu’elle aurait subis de la part de son mari, mais simplement des
sentiments d’« aversion envers sa personne » qu’elle éprouve. « Étant
donné qu’elle et son mari craignent de s’attirer la colère de Dieu en déso-
béissant à Ses préceptes », une référence tacite aux possibles rapports extra-
maritaux, elle renonce aux droits financiers de séparation, c’est-à-dire à la
pension alimentaire et à la restitution de la dot.

Dans un autre document, extrait d’un registre de cour ottomane,
Fatima, la fille de Salem Ben Aly, demande le divorce et l’obtient, en
rendant à son mari tout l’argent qu’il avait dépensé pour elle. Dans ce cas
particulier, tandis que le contrat de mariage avait été signé et engageait de

7. Ce document est daté du 16e jour du Dou al Hidjia de la fin de l’an 1056 du calen-
drier hégirien (22 janvier 1647). Dans le texte, il est écrit que le juge « accepta la pétition
des femmes et donna ordre à l’accusé de verser la somme de dix-huit nifs et trois quarts,
en accord avec les requêtes religieuses/légales. L’homme, cependant, ne paya pas cette
somme. C’est alors que les femmes mentionnées précédemment décidèrent de le faire
arrêter et emprisonner. Il en fut fait ainsi, sur ordre du juge ci-dessus mentionné… ».
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ce fait légalement les deux partis, le mariage n’avait pas encore été

consumé :

Fatima, la fille vierge de Salem Ben Aly, mieux connu sous le nom

d’El-Zeidaq, demanda à son mari Shebad El Din, connu sous le nom de

Shobeid El Etkawy, de divorcer d’avec elle, en faisant une première

prononciation du divorce, avant consommation du mariage. Ce divorce lui

serait accordé, à condition qu’elle lui restitue la pension alimentaire de

vingt-cinq dinars qu’il lui avait versée. Il accepta et lui accorda le divorce,

dans le respect des conditions financières stipulées. La voici donc légale-

ment divorcée de lui et libre de reprendre le contrôle de sa vie. Par consé-

quent, elle ne pourra se remarier avec lui que dans le cadre d’un nouveau

contrat, sous de nouveaux termes légaux… (Registre de la Cour 1595).

La philanthropie

L’implication intime des femmes dans les affaires des sociétés nord-

africaines apparaît aussi dans leurs nombreuses contributions aux waqf :

dotations ou dons financiers en soutien de la construction de mosquées,

de magasins et d’autres œuvres charitables. Alaf Lufti Al-Sayyid Marsot,

qui se pencha sur les dotations et les biens enregistrés au bureau d’état

civil du Caire sur une période de quarante ans, allant de 1749 à 1789,

découvrit que 30 à 40 pour cent des waqf étaient rédigés au nom de

femmes (1995, 55). Des centaines de documents ayant trait à des waqf de

femmes sont préservés dans les registres beyliques, le Beit Al-Mal, ou

« Trésor », et la Cour législative d’Alger.

Beaucoup de femmes donnèrent d’énormes sommes d’argent pour

participer à des œuvres publiques spécifiques – en particulier au waqf de

la « Grande Mosquée », et surtout au waqf de l’« Haramayn » ou waqf au

profit de la Mecque, ainsi qu’au waqf au profit des Tombes et Zaouïas des

Saints, les contributions à l’« Haramayn » étant les plus substantielles8.

Tous ces documents attestent du fait qu’il y avait dans la région des

8. Les femmes contribuèrent à 187 waqf, c’est-à-dire à 22.86 pour cent de l’ensemble.

Ces contributions comprenaient des propriétés (26 magasins remplis, 72 maisons,

14 entrepôts, 8 petites maisons, 18 étages supérieurs de maisons et 8 écuries). Pour le

reste, il s’agissait de parts ou d’héritage qui étaient revenus à des femmes. En 1752,

23 waqf de femmes furent documentés. Trois quart d’entre eux allèrent à la seule mosquée

Haramayn et on employa de nombreux fonctionnaires pour les gérer. Certains documents

montrent que les Turcs et les Andalous étaient, la plupart du temps, responsables de

l’argent. Par exemple, en 1653, Mohamed Agha Bin Hassan Al-Turqi et Ali Agha Bin

Mahmoud Al-Turqi et les deux marchands Al-Hajj Ali Klato Bin Mussa Al-Andalusi et

Al-Hajj Mohamed Bin Fateh Al-Andalusi étaient responsables des contributions.
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femmes plus autonomes et respectées pour leur pouvoir financier qu’on

ne l’avait jusqu’ici reconnu. Selon Marsot, dès le dix-neuvième siècle des

femmes de presque tous les groupes sociaux « avaient accès à toutes les

formes de propriété. Ni l’appartenance au sexe féminin, ni la réclusion

des femmes de l’élite n’empêchèrent les femmes de participer à la vie

économique de leur pays » (1995, 134).

L’esclavage

Durant les seizième et dix-septième siècles, deux empires puissants et

soutenus par la religion, l’Empire ottoman et l’Empire espagnol, se dispu-

tèrent la suprématie territoriale et militaire du Maghreb. Durant cette

période, de nombreux Maghrébins, hommes et femmes, furent capturés et

réduits en esclavage (Ennaji 1999, xxii, 166). Si les documents histo-

riques abondent en histoires de renégats chrétiens, on dispose de peu

d’information sur les femmes esclaves du Maghreb, dont la grande majo-

rité était berbère et musulmane.

La Révolte des Morisques (1568) – instiguée par les musulmans du

sud de l’Espagne qu’on avait forcés à se convertir au christianisme – et

les batailles qui s’en suivirent remplirent les marchés espagnols de

femmes esclaves berbères. Les hommes, tout comme les femmes riches,

pratiquaient le commerce des femmes esclaves. Des contrats de vente et

des chartes de franchise, ainsi que des certificats de baptême, de mariage

et de décès des archives de Grenade, couvrant les années 1560 à 1579,

attestent de l’existence de ces femmes esclaves. Parmi les villes maghré-

bines citées dans les documents comme des lieux d’approvisionnement en

esclaves nord-africains, se trouvaient Oran, Tlemcen, Alger, Mostaganem,

Constantine, Bizerte, Tunis et Melilla (Majalla Al-Manahil 1981, 87).

Oran, où la présence espagnole s’étendit du début du seizième siècle à la

fin du dix-huitième, est la ville la plus souvent citée.

Un conseil d’administration gérait ces contributions, en présence du comité exécutif de

l’Haramayn, des muftis malikites et hanafites, des juges malikites et hanafites, du chef de

la tribu, du président du conseil d’administration, ainsi que d’un comité militaire. Tout

cela se déroulait sous la surveillance suprême du pouvoir exécutif le plus élevé : celui du

pacha ou bey. Les waqf ne bénéficiaient pas seulement aux pauvres de Medina et de la

Mecque, mais aussi aux fonctionnaires ; une grande partie de l’argent allait par ailleurs à

la maintenance des maisons et autres bâtiments offerts. Le restant était distribué annuelle-

ment sous forme d’aumônes aux pauvres ; on appelait surra un grand sac rempli d’argent

que l’administrateur des finances avait l’habitude de distribuer aux pauvres, lorsqu’il

accompagnait des princes au Hajj. Parmi les dirigeants distingués qui se joignirent à la

procession du Hajj, on citera Cheikh Al-Mawhub en l’an 1707, Bu Tiba Al-Lamadani

avant 1758, Al-Hajj Mohamed Bin Al-Wahid Bin Sidi Al-Khalladi et l’un des petits-fils

de Sidi Ahmed Bin Yussuf en l’an 1761.
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La plupart des esclaves de sexe féminin étaient capturées très jeunes,
alors qu’elles avaient entre six et douze ans. Une fois que ces filles
avaient atteint leurs dix-huit ou vingt ans, on avait fait d’elles des chré-
tiennes « obéissantes ». Aucune esclave ne pouvait se marier sans
posséder de certificat de baptême. Peu d’entre elles se révoltaient au point
de s’enfuir car, si elles se faisaient attraper, elles risquaient l’emprisonne-
ment. On assista à quelques rares révoltes violentes et à des répressions
tout aussi violentes : en 1631, une esclave berbère qui avait tenté de tuer
ses maîtres fut pendue publiquement dans un square de Grenade (Majalla
Al-Manahil 1981, volume 21, 29).

La question de l’esclavage traverse comme un courant sous-terrain la
vie de cette région à travers les millénaires. La pénurie de textes du dix-
neuvième siècle explique la pénurie de références à cette question, au
moment précis où elle modelait la vie de la région et où elle prenait un
sens racial qui n’était peut-être pas le sien à l’Âge Classique. La question
de l’esclavage sous-tendit la révolte mahdiste de 1881-1899, qui opposa
d’abord les Soudanais aux Égyptiens, puis aux Britanniques ; elle
conduisit de manière durable à une séparation entre le Nord et le Sud du
Bilad al-Sudan ou « Terre des Noirs ». L’existence d’esclaves à ce
moment particulier du dix-neuvième siècle allait influencer un grand
nombre de questions qui seraient décisives pour l’institution de l’éduca-
tion précoce des filles, religieuse ou séculaire, et ce courant historique
sous-terrain persiste jusqu’à ce jour durant des crises telles que la tour-
mente actuelle du Darfour (Green 2007).

Le personnel, le passionnel et l’intime

Durant ces longs siècles, tout comme elles l’avaient fait durant l’Âge
Classique, les femmes exprimèrent des sentiments passionnés et intimes,
à travers leurs poèmes et leurs lettres et, pour celles qui n’étaient pas
éduquées, à travers leurs chants. Certains de leurs textes écrits ont
survécu. Mahriyya Al-Aghlabiya, par exemple, pleure la mort de son
frère à la manière d’al-Khansaa, la poétesse classique de l’Arabie du dix-
septième siècle, renommée pour ses grandes élégies. (Voir « Deux
poèmes tunisiens », neuvième et onzième siècle). Dans des vers mémo-
rables, elle décrit la profondeur de son désespoir, de sa douleur :

Tout comme la terre décompose
les morts, ainsi
le chagrin décompose-t-il
les femmes aimantes.
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Quant à Khadija Bint Kalthoum, elle évoque l’homme qu’elle aime et

que ses frères ont rejeté comme prétendant : « Ils nous ont séparés », dit-

elle, [et] « nous ont déchirés. »

En Espagne andalouse du dixième et onzième siècle, à une époque où

les musulmans contrôlaient de grandes parties de la Péninsule Ibérique,

on assista, à en croire Abdulla al-Udhari (1999) à une « prolifération » de

poétesses musulmanes et juives. Tandis que la liberté des femmes et

l’égalité des sexes étaient sérieusement remises en question dans les

régions orientales de l’empire islamique, les femmes pouvaient se

permettre de rompre les tabous en Andalousie, en tous cas dans leurs

poèmes, et peut-être aussi dans leur vie. L’amour et la passion étaient au

cœur de la poésie de ces femmes. C’est ainsi que Hafsa Bint Hamdun,

une musulmane du dixième siècle, écrivit :

J’ai un amant qui a une très haute opinion de lui-même et qui, quand il

me raccompagne,

Se pavane en disant : « Tu n’aurais pas pu trouver de meilleur homme

que moi. »

Ce à quoi je réponds : « Connais-tu meilleure femme que moi ? »

(Al-Udhari 1999, 156)

La poétesse juive du onzième siècle, Qasmuna Bint Isma’il ibn Yusuf

ibn Annaghrila exprima sa crainte de passer à côté de la sexualité :

Je vois un jardin avec des fruits mûrs, prêts à être ramassés, mais point

de mains qui les ramasse,

Il est douloureux pour moi de voir ma jeunesse s’en aller, laissant

l’innommable intouché.

(Al-Udhari 1999, 178)

Wallada Bint al-Mustakfi, la fille du Calife Omeyyade Mustakfi, une

autre femme du onzième siècle, réputée pour avoir été l’une des plus

belles de son temps, s’exprime d’un ton qui dénote la finesse de son

esprit et son mépris, face à l’infidélité de son amant :

Si tu étais fidèle à notre amour, tu n’aurais pas perdu la tête à propos

de ma servante.

Tu as laissé tomber une branche qui bourgeonnait pour une brindille

sans vie.

Tu sais que je suis la lune et pourtant tu t’es emmouraché d’une

minuscule étoile.

(Al-Udhari 1999, 188)



9. Al-Sakhawi rapporta ainsi les propos de la jeune femme [dont la citation ci-dessus
est extraite] : « Un jour, au marché de Warrakeen, j’ai rencontré un jeune homme qui a
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Quant à la poétesse du onzième siècle, I’timad Arrumaikiyya, elle a
recours à un érotisme explicite, en implorant son amant de répondre à ses
désirs :

Je t’implore de venir à moi plus rapidement que le vent, de te hisser
sur ma poitrine, de creuser et labourer mon corps vigoureusement, et de
ne lâcher prise qu’après m’avoir enflammée trois fois.

(Al-Udhari 1999, 196).

Dans cette anthologie, on lira des vers de la poétesse du douzième
siècle, Hafsa Al-Rakuniya, qui quitta l’Espagne pour aller vivre à
Marrakech ; elle y célèbre l’amour charnel dans un langage exquis :
« J’exalte ces lèvres, » écrit-elle, « D’elles j’ai bu un nectar/plus délicieux
que le vin. » (Voir « Poèmes d’amour », 1160).

Le mariage et l’amour : convergence ou divergence

Le mariage, en tant qu’exutoire socialement légitimé des sentiments et
des passions, durant la période médiévale, reposait en réalité souvent sur des
considérations matérielles et même parfois sur la coercition. On donnait
fréquemment des jeunes femmes en mariage à des hommes plus âgés
qu’elles, ce qui résultait en un nombre croissant d’infidélités conjugales. Au
quinzième siècle, dans Les luminaires du neuvième siècle, Shams El Din Al-
Sakhawi évoque sa rencontre avec une femme insatisfaite qui reconnaît son
attirance physique envers les jeunes gens, surtout lorsqu’elle pense à son
vieux et repoussant mari. Lorsqu’Al-Sakhawi lui demande pourquoi elle
« déteste se rendre au marché », elle répond : « Quand je vois tous les beaux
jeunes gens qui s’y trouvent, je suis attirée par eux. Et quand je rentre à la
maison, je ne supporte plus la vue de mon mari. »

Même si les propos de cette femme nous arrivent à travers le filtre de
la conscience d’Al-Sakhawi, le récit nous permet d’entrevoir la vie des
femmes de la région, au Moyen Âge – ce qui est chose rare. Il se pourrait
que les femmes n’aient pas été aussi confinées chez elles qu’on a généra-
lement voulu le faire croire. La franchise avec laquelle s’exprime cette
femme rompt d’ailleurs un autre stéréotype ; en effet, à notre grand éton-
nement, elle n’exprime aucun remords à propos de la fascination
qu’exerce sur elle la beauté masculine et elle proclame : « De même que
les hommes sont attirés par les belles femmes, les femmes sont attirées
par les beaux jeunes gens bien rasés »9.



Du dix-neuvième siècle au milieu du vingtième siècle : l’oppression

coloniale et « l’éveil des femmes »

Dès le début du dix-neuvième siècle, alors que s’achevait la campagne
militaire menée par Napoléon contre l’Égypte, l’ensemble de l’Afrique
du Nord, à l’exception du Maroc, était sous contrôle ottoman. Durant une
grande partie du siècle, l’Algérie et le Maroc furent dominés par des
conflits tribaux et une guerre contre l’occupation française de l’Algérie
qui commença en 1830. De 1830 à 1847, le Maroc combattit les Français
aux côtés des nationalistes algériens et, jusqu’à la fin du siècle, la struc-
ture tribale et la tradition religieuse du Maroc régnèrent là où c’était
possible, étant donné que les conflits entre le sultan ottoman et les tribus
berbères n’avaient de cesse.
Nous n’avons pas retrouvé de textes de femmes nord-africaines du

dix-neuvième siècle, en grande partie parce que la plupart des femmes de
cette époque n’étaient pas éduquées, et, selon nous, parce que les femmes
de l’élite, qui en toute vraisemblance l’étaient, étaient confinées au
harem. Nous pensons également – partageant ainsi l’avis de nombreux
historiens – que le dix-neuvième siècle fut bien plus dur pour les femmes
– et pas seulement en Égypte – que ne l’avaient été les siècles précédents,
durant lesquels la réclusion n’était peut-être pas aussi sévèrement appli-
quée et l’accès à l’éducation pas défendu avec autant d’ardeur.
Ce n’est donc qu’à travers les récits d’hommes et de femmes euro-

péennes que nous pouvons entrevoir les activités d’un certain nombre de
femmes nord-africaines du dix-neuvième siècle. C’est ainsi que nous
savons, par exemple, qu’une jeune Algérienne berbère, Laila Fatma
N’soumer, née autour de 1830, mena une rébellion à grande échelle
contre l’armée française au milieu du dix-neuvième siècle. Nous ne
connaissons pas son point de vue sur cette action, bien qu’elle ait été une
femme éduquée ainsi qu’une dirigeante religieuse nationale, parce

tout simplement capturé mon cœur. Une fois de retour chez moi, mon mari ne valait plus
guère mieux, à mes yeux, qu’une mouche bleue, qu’un monstre, qu’un ogre ou qu’un
taureau peu attirant. De même que les hommes sont attirés par les belles femmes, les
femmes sont attirées par les beaux jeunes gens bien rasés. Un autre jour, je regardais par
la fenêtre avec mon mari, quand j’ai aperçu un homme. Alors je me suis mise à comparer
la beauté de sa barbe, de son visage et de ses yeux à la barbe broussailleuse de mon mari,
à sa denture gigantesque, à l’énormité de son nez, à ses yeux de fouine, à sa peau
rugueuse, à la laideur de ses vêtements, à sa grossièreté et à l’odeur nauséabonde qui se
dégage de sa bouche et de ses aisselles, sans parler de sa conversation insipide. Je me suis
amourachée de l’homme que j’ai aperçu. Mais », poursuivit-elle, « je me suis repentie et
j’ai décidé de ne jamais plus me rendre aux bains publics et de ne plus rendre de visite à
personne. C’est comme cela que mon mari est redevenu un cygne à mes yeux. » (cité dans
Abdel Razik 1999, 123).
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qu’après son arrestation, les Français brûlèrent sa bibliothèque et confis-

quèrent ses biens. Elle mourut en prison à l’âge de trente-trois ans.

Textes oraux en berbère et en arabe

Les terres natales des Berbères, mentionnées dans les plus anciennes

histoires de la région, firent partie des conquêtes arabes. La tradition

orale des Berbères, multilingues, souvent nomades et englobant à diffé-

rentes époques des païens, des chrétiens et des juifs, est bien préservée.

Elle comprend, par exemple, une histoire datant du sixième siècle – celle
de Kahina, une femme guerrière de la région des Montagnes Aurès de

l’Algérie contemporaine, qui contraignit les envahisseurs arabes à cesser

leur avancée en 690. Cependant, en l’espace de cinq ans, lorsque la

fragile coalition qu’elle contrôlait tomba en miettes, Kahina se suicida,

demandant à ses fils de se rendre au camp arabe, avec l’ordre d’adopter

l’Islam.

Les plus anciens textes oraux de ce volume datent sans doute du début

du dix-neuvième siècle, même s’ils furent découverts pour la première

fois dans les années 1920 par un intrépide savant marocain, Mohammed

al-Fassi, qui produisit une petite anthologie de ces chants en français. On

appela ces chants la’rubiyat, une métathèse d’Al-Ruba’iyat qui désigne le

genre poétique classique bédouin arabe. Certains d’entre eux appartien-

nent à un genre poétique exclusivement féminin, originaire de Fès, au

Maroc, qu’on continue de pratiquer. (Voir « La’rubiyat ou Des chants de

femmes », début du dix-neuvième siècle). Au cours du dix-neuvième

siècle, les pays du Maghreb maintinrent des liens culturels forts avec les

anciens royaumes islamiques de l’Andalousie en Espagne – des liens

consolidés par la masse de migrants musulmans et juifs qui fuyaient la

Reconquista chrétienne espagnole pour aller s’installer à Fès et dans

d’autres régions urbaines et rurales de l’Afrique du Nord. Le Maroc, situé

à seulement sept miles de l’Europe, était ouvert au monde extérieur, mais

fermé à tout ce qui risquait de secouer sa stabilité politique et sociale

interne. C’est donc dans la ville insouciante de Fès que purent naître ces

chants, la’rubiyat.

Interprétés en arabe marocain familier sur les lieux de rassemblement

des femmes, ces chants se transmettaient de mère en fille. Des généra-

tions de femmes anonymes les mémorisèrent, les transformèrent et y

ajoutèrent des paroles de leur cru. L’auditoire de ces chants était sans

doute constitué d’autres femmes, probablement recluses. Les sujets

abordés variaient, comprenant des thèmes domestiques, tels que l’amour

et le deuil, et pour le moins, des allusions à leur situation de recluses :
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Chante, ô, oiseau, puisque te voilà chanceux.
Tu as de l’eau et des graines dans ta cage.

À l’autre bout du panorama de la vie des femmes nord-africaines du
dix-neuvième siècle se trouvent les chants politiques de Kharboucha,
souvent appelée sheikha ou dirigeante de sa tribu dans la région de
Doukkala-Abda du Maroc. Kharboucha inventa une forme de chant,
aujourd’hui appelé aita ; c’était un appel à l’action, chanté exclusivement
par des femmes marocaines ou par des hommes habillés comme des
femmes. Elle composa et chanta des chants en arabe, en soutien de
l’opposition militante du peuple à l’agent de l’État, [le caïd] Aissa Ben
Omar, dont les armées avaient tué sans merci. (Voir « Aissa le Renard »,
1895). Dans un de ses chants, elle anticipe sa propre mort aux mains
d’Aissa Ben Omar et pose une question émouvante à son compatriote :

Ô vieillard aux cheveux gris ! La traîtrise de mon caïd est mauvaise.
D’où es-tu ?
D’où suis-je ?
Ne sommes-nous pas originaires du même endroit ?
Rien ne dure à jamais …

Cette anthologie comprend également d’autres textes oraux, tels que
des chants et des histoires, des berceuses et des chants de mariage, ou des
contes berbères et arabes. Tandis que beaucoup de ces textes décrivent la
vie des femmes au sein de leurs familles, certains chants évoquent égale-
ment la résistance anticoloniale, un sens féroce de l’indépendance et un
désir pressant de droits politiques.

Les premières écoles de filles

À la fin du dix-neuvième siècle, les femmes nord-africaines, comme
l’avaient fait leurs sœurs de l’Afrique subsaharienne et du monde entier,
commencèrent leur combat pour l’égalité, en réclamant le droit des
femmes à l’éducation. Le chemin qui conduisit à l’éducation ne fut ni
direct, ni indéfectible.
La première école pour femmes de la région fut établie en Égypte, en

1832, non pas parce que le dirigeant de l’Égypte, Mohammed Ali, croyait
en l’éducation des femmes per se, même s’il voulait donner l’impression
d’être une dirigeant éclairé, mais parce qu’il avait besoin d’infirmières
pour soigner le nombre croissant de ses soldats, infectés par la syphilis,
apparemment contractée auprès de prostituées du Caire. Puisque les infir-
mières étrangères revenaient cher, il ordonna l’établissement d’une école
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d’infirmières et de sages-femmes (Fahny, in Abu-Lughod 1998, 46).
Étant donné la résistance générale des Égyptiens opulents à l’éducation
des femmes, il n’est pas étonnant que le gouvernement égyptien ait été
incapable de remplir les écoles de jeunes femmes. C’est alors que des
officiels du gouvernement se rendirent à un marché d’esclaves local pour
y acquérir dix jeunes filles abyssiniennes et soudanaises, qui furent les
dix premières étudiantes de l’école à être rattachées à un hôpital militaire,
à Abu Zaabal, à l’extérieur du Caire (Badran 1995, 8-10). On finit aussi
par admettre des orphelines nées à l’Hôpital d’Abu Zabal à l’entrée de
l’école, qui devint ainsi la première école d’État de filles non issues de
l’élite. Peu à peu, d’autres filles issues de familles pauvres se montrèrent
prêtes à s’y inscrire, étant donné qu’elles y touchaient un traitement et
qu’après obtention de leur diplôme, elles pouvaient être nommées à des
postes de sages-femmes ou d’assistantes médicales. Le programme
d’études comprenait les éléments de base de matières telles que l’arabe,
l’obstétrique, la santé publique et la puériculture (Khalifa 1973, 102-105).
Il est intéressant de noter que la première femme journaliste de la région,
Galila Tamerhan, ait été diplômée de l’École d’Infirmières d’Abu Zaabal
(Abou Gazi et El Saddah 2001, 29).

À la même époque, quelques filles de la classe supérieure et de la
classe moyenne suivirent des cours dans des écoles religieuses étran-
gères, établies entre 1830 et 1870. L’École Missionnaire Anglicane fut
fondée en 1835 ; les Français fondèrent également une école de filles en
1845, puis un école franciscaine pour des jeunes esclaves affranchies,
avec pour objectif initial de les former aux tâches domestiques. En 1875,
cet établissement se transforma en une école de filles comme les autres
(Khalifa 1973, 99-101). L’Ordre Franciscain Catholique fonda de
nombreuses autres écoles en Haute Égypte, une initiative qui se déve-
loppa à travers le pays. Toutes ces écoles étaient destinées principalement
aux filles d’étrangers résidant en Égypte. Les quelques filles égyptiennes
inscrites à l’école étaient chrétiennes, étant donné que la plupart des pères
musulmans pensaient qu’il n’était pas bon de permettre à leurs filles de
s’éloigner des traditions islamiques. Les Égyptiens se montrèrent plus
tolérants vis-à-vis des écoles établies par les missionnaires protestants,
convaincus que ces derniers n’avaient pas à cœur de convertir des musul-
mans. Les communautés coptes chrétiennes et musulmanes ouvrirent
également des écoles en 1855 et en 1878, respectivement. En tous cas, il
est important de faire remarquer que toutes ces institutions avaient pour
objectif de préparer les femmes à devenir de bonnes épouses et de bonnes
mères – le premier devoir d’une femme étant de veiller au bonheur de son
mari et non au sien (Khalifa 1973, 99-101 ; Atiya 1991, 678).

D’une manière générale, le mouvement en vue de l’établissement
d’écoles d’État pour jeunes filles se développa lentement à travers la
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région. En Égypte, on assista à l’établissement de l’École El Siyufiya de
filles en 1873, avec la contribution et sous le patronage de l’épouse du
Khédive Ismail. En 1889, l’École El Siyufiya, devenue École El Saneya,
offrait un programme d’éducation primaire aux filles ; par la suite, elle
leur permit de préparer des certificats de pédagogie et, pour finir, de
suivre un programme d’éducation secondaire (Abou Ghazi & El Saddah,
2001, 27). À l’autre bout de la région, la première école de filles du
Maroc ouvrit ses portes en 1862 à Tétouan ; elle était essentiellement
fréquentée par des filles juives et par un petit nombre de musulmanes
(Daoud 1993, 243). En 1932, pas moins de trois mille filles étaient
inscrites dans les écoles du Maroc et, en 1943, quinze filles obtinrent un
certificat d’études primaires (Dafali 2001, 225). À partir de 1945, on
assista à la fondation de nombreuses autres écoles de filles.

Entre 1882 et 1884, les forces coloniales françaises en Algérie fermè-
rent les écoles coraniques, considérées comme des lieux potentiels de
résistance, et établirent des écoles séculaires de garçons ainsi que des
écoles missionnaires, destinées au départ aux orphelines. Parmi ces
écoles, on citera la célèbre école des filles du village de Taddert-ou-Fella,
dirigée par Madame Malaval, une Française ; c’est là que Fadhma Aïth
Mansour Amrouche fit ses études primaires (Voir « L’exclusion » et
« L’exil », 1968). Dans ses mémoires, Amrouche écrira plus
tard : « Jusqu’en 1888, mes souvenirs sont vagues. En octobre de cette
même année, je dus aller dans la classe des grandes. Nous étions quatre
petites : Alice, Inès, Blanche et moi, Marguerite. On nous avait donné des
prénoms français, car il y avait trop de Fadhma, Tassâdit, ou de Dahbia »
(Amrouche [1968] 2000, 32). Même dans les rares écoles où le christia-
nisme n’était pas enseigné, les Ulama algériens (c.à.d. la communauté
des meilleurs savants musulmans) croyaient que des pratiques, telles que
celle qui consistait à donner des noms chrétiens aux jeunes filles,
risquaient d’éroder leur identité algérienne. C’est ainsi qu’ils ouvrirent
plusieurs madrasas ou écoles islamiques, pour l’enseignement de l’arabe
et de la religion aux enfants, le jour, et aux hommes, le soir.

Dans les classes pour enfants, il y avait quelques filles, auxquelles on
permettait d’accéder à une éducation de base, mais pas à une éducation
secondaire ou supérieure. Dans les régions rurales, il y avait fort peu ou
aucune possibilité d’éducation pour les filles. Dans les villes de l’Algérie
et du Maroc, on établit des écoles françaises, destinées aux filles fran-
çaises et nord-africaines. En Tunisie, la première école de filles fut
fondée à Tunis en 1900 ; dix filles y furent inscrites. Les Français fondè-
rent également des écoles religieuses que fréquentèrent les filles de la
classe moyenne de la capitale (Daoud 1993, 43).
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Défense de l’éducation des femmes

En 1899, un savant égyptien renommé, Qasim Amin [ou « Kassem
Amin »], fut un des premiers à prendre la défense de l’éducation des
femmes, dans un ouvrage intitulé Tahrir al-Mar’a [La libération des
femmes]. D’autres dirigeants réformistes du début du vingtième siècle –
tels que Mohammed Allal al-Fassi au Maroc, Abd al-Hamid Ibn Badis en
Algérie et Tahar Haddad en Tunisie – avancèrent des arguments en faveur
de l’émancipation des femmes dans le cadre des valeurs culturelles et
religieuses de leurs sociétés. Ces dirigeants lièrent le développement
social et la modernisation à l’éducation des femmes. C’était là un premier
pas, étant donné qu’Amin, par exemple, ne réclamait pour elles que
l’éducation primaire dont la conception était d’ailleurs centrée autour de
l’homme : « Il est du devoir de la femme », écrivit-il, « de planifier le
budget du ménage… d’organiser sa maison… de la rendre agréable à son
mari ; ainsi, sa maison sera-t-elle pour lui, un lieu de détente, où il aimera
se retrouver… C’est aussi son devoir – et c’est là son premier devoir, le
plus important de tous – d’élever des enfants et de s’en occuper physique-
ment, mentalement et moralement » (Qasim Amin 1976, 31). Amin allait
sans aucun doute rester, durant de nombreuses années, à la fois un héros
et une Némésis pour le mouvement de libération des femmes : l’existence
d’un homme influent, défenseur de la cause féministe, était importante en
ce temps-là. Cependant, le fait que le point de vue d’Amin ait suscité une
opposition et des prises de position plus radicales, de la part de femmes
d’ores et déjà éduquées, fut utile également.

Parmi ces dernières se trouvait la journaliste et célèbre romancière,
Labiba Hashim, qui encouragea les femmes à mettre à profit leur éduca-
tion, à abandonner la domesticité qu’on leur imposait, à devenir des
modèles à suivre pour leurs sœurs et à s’impliquer dans la vie sociale et
intellectuelle de leur pays. (Voir « La femme orientale », 1898). Hashim
affirma avec fermeté sa foi en la compétence féminine, lorsqu’elle
conclut : « Nous avons certes en nous l’aptitude et le pouvoir de briller. »

Nabaweya Moussa fut, elle aussi, une femme qui inspira de manière
significative d’autres femmes de sa génération – et des générations à
venir – elle qui rejeta en son temps le proverbe saisissant selon lequel : « On
apprend aux filles à tisser, on ne leur apprend pas à écrire. » (Voir « Oui à
l’éducation et Non au mariage », 1937). Quand son frère menaça de la
désavouer, si elle n’abandonnait pas la poursuite de ses études, elle
déclara d’un ton de défiance : « Fort bien ! Cela me fera un membre de
ma famille en moins ! » Déterminée à atteindre son but, elle ignora aussi
sa mère qui refusait de l’aider, vola le sceau de cette dernière et entreprit
de poser elle-même sa candidature pour l’École de Saneya. Dans ses
mémoires, elle décrit son mécontentement face à l’éducation de base



qu’on lui avait offerte ; elle montre comment elle eut à se battre seule
pour se préparer à l’examen d’entrée et pour réussir à écrire sans y avoir
été entraînée à l’aide d’un stylo-plume – un instrument qu’elle n’avait
encore jamais pratiqué. Une fois admise, il lui fallut défier sa mère une
fois de plus, en menaçant de postuler l’internat si on l’empêchait d’aller à
l’école. Le courage dont Moussa fit preuve, en poursuivant ses études
contre vents et marées, ainsi que ses efforts ultérieurs, en soutien de
l’éducation des femmes, font d’elle un modèle à suivre pour d’autres
femmes10.

Une autre histoire d’héroïsme nous arrive du Maroc. C’est l’histoire
de Khnata Bennani, mère mésestimée et non éduquée de cinq filles, qui
prit le risque de déplaire à son mari en assurant l’éducation à ces
dernières. L’un d’elles, Khadija Zizi, une des codirectrices de ce volume,
décrit en ces termes les gestes de rébellion de sa mère, en faveur de sa
fille aînée, au début des années 1950 :

Mon père avait décidé que ma sœur aînée n’irait pas à l’école secon-
daire. C’est alors que, le jour de l’examen d’entrée, ma mère fit semblant
d’envoyer ma sœur faire une commission pour elle ; elle l’aida à sortir de
la maison en catimini, pour lui permettre de se rendre à l’école. Comme
ma sœur obtint de bonnes notes à son examen d’entrée, mon père finit par
lui permettre de poursuivre ses études.

La sœur aînée de Zizi est actuellement une physicienne moléculaire
internationalement reconnue et les cinq sœurs ont toutes obtenu des
diplômes universitaires. On remarquera d’ailleurs qu’au sein de cette
famille, l’accès des deux fils à l’éducation secondaire n’avait jamais été
mis en question.

En Algérie, l’éducation des garçons fut la plate-forme essentielle à
laquelle eut recours l’Association des Ulema musulmans pour restaurer
l’identité des Algériens et s’opposer à l’éducation française, en prenant son
contre-pied. Ils pensaient que l’éducation était une arme dangereuse des
colonialistes qui prenaient pour cible l’identité musulmane et nationale
algérienne. Bien qu’on permît à un certain nombre de filles d’assister aux
cours, le programme politique s’opposa à la mixité scolaire, rejeta l’idée de

10. Voir Khalifa 1973, 117-122. Moussa continua de militer en faveur du droit à
l’éducation des femmes et elle ouvrit sa propre école, Madrasat Tarkeyat Al-Fatah [École
pour le Développement des Filles] qui deviendra par la suite l’École Banat El Ashraf. Elle
fonda par la suite de nombreuses autres écoles au Caire et à Alexandrie. Moussa demanda
aussi qu’on cesse d’enseigner des matières différentes aux garçons et aux filles et réclama
l’unification des programmes. Elle contribua également à l’éducation des femmes, en
devenant enseignante professionnelle et en donnant des cours publics aux femmes à
l’université dès 1908.
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l’égalité des hommes et des femmes et prit position en faveur du voile.
Une éducation séparée des filles, y compris leur alphabétisation, n’était
considérée comme nécessaires que dans la mesure où elle produirait de
meilleures mères qui apprendraient à leurs enfants leur rôle de construc-
teurs de la nation. Tous les partis politiques étaient d’accord sur le fait que,
si on éduquait les femmes, ce n’était pas pour leur permettre d’entrer dans
le monde en tant que travailleuses qualifiées. Dans ce milieu-là, la soi-
disant « question des femmes » ne préoccupait guère les Algériens illettrés.

Le journalisme et les journaux

Al-Fatat [La Jeune Femme] de Hind Nawfal, fondé à Alexandrie en
novembre 1892, fut le premier périodique féminin égyptien. La presse
féminine se diversifia ensuite, publiant des essais sur le mariage, la poly-
gamie, le voile, et aussi sur les droits à l’éducation et à l’emploi, marquant
une période de transformation et de changement. Comme le fait remarquer
Beth Baron, « le sens du progrès et des possibilités se résumait en une
expression récurrente dans toute la presse féminine : al-nahda al-nisa’iyya
[« l’éveil des femmes »] » (2005,2). Labiba Hashim, dont l’essai féministe
fervent, « La femme orientale », fut d’abord publié dans l’un de ces
nouveaux périodiques avait, dès 1906, établi son propre magazine, Fatat
Al-Shark [La Fille de l’Orient], dans lequel elle continuait de souligner
l’importance de l’éducation des femmes. En 1908, un groupe de musul-
manes égyptiennes forma la Société pour le Progrès des Femmes et publia
un mensuel sous le même nom – Jam’iyyat Tarqiyat al-Mar’ah – pour
promouvoir les droits de la femme dans le contexte islamique. Fatima
Rashid en était la rédactrice-en-chef. À la fin de 1908, Malaka Sa’d, une
copte d’Égypte, lança Al-Jins Al-Latif [Le Beau Sexe] et encouragea les
femmes à s’intéresser autant aux questions de genre que de politique.
Malak Hifni Nassef apporta des contributions majeures à la publication du
journal (Baron 2005, 29-30).

Ce volume comprend plusieurs essais qui avaient d’abord été publiés
dans ces premiers journaux et qui sont évoqués ailleurs dans cette intro-
duction générale. Il est important cependant de mentionner que, dès 1910,
Malak Hifni Nassef (écrivant sous le pseudonyme de Bahithat al-Badiya),
publia un essai dans lequel elle critiquait la pratique abusive de la poly-
gamie dans Al-Jarida, le journal libéral du parti séculaire Umma. (Voir
« La polygamie », 1910). En 1925, Mounira Thabet, la rédactrice en chef
féministe d’Al-Amal [L’Espoir], le journal féminin du Wafd – premier
parti politique de l’Égypte – écrivit un texte sur l’abus des droits finan-
ciers accordés aux femmes sous la loi de la Shari’a. (Voir « Les droits des
femmes », 1925).
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Tout au long des années 1930 et 1940, des femmes journalistes du
Maroc s’exprimèrent sur des questions relatives aux droits des femmes et
sur le besoin qu’avaient les femmes d’être éduquées pour pouvoir accéder à
ces droits. Un certain nombre de journaux et de magazines coopérèrent.
Majallat Al-Maghrib (magazine marocain), par exemple, publia un essai,
qui avait probablement été écrit par Malika Al-Fassi sous le pseudonyme
d’« Al-Fatat ». (Voir « De l’éducation des jeunes femmes », 1935). En
1940, le même magazine publia un supplément hebdomadaire de dix pages
consacrées aux affaires féminines, en particulier des articles dans lesquels
on discutait de l’obligation, pour les femmes, de porter le haïk seul ou avec
la djellaba (Aouchar 1960,60). Dès 1946, Le Jeune Maghrébin, un hebdo-
madaire indépendant, se mit à réclamer l’émancipation des femmes, la fin
du port du voile et la « modernisation » (Lamouri et al. 1994, 29).

En Algérie, par contre, les femmes ne firent leur entrée dans le
domaine du journalisme qu’après l’indépendance, à l’exception de
Djamila Débêche qui, en 1947, lança L’Action, une revue féministe que
les femmes algériennes musulmanes des années 1940 utilisèrent comme
plate-forme pour débattre de questions relatives à l’émancipation et au
progrès des femmes. En tant que publication indépendante, L’Action invi-
tait les femmes algériennes à contribuer au développement de leur pays,
en suivant l’exemple de femmes d’autres nations musulmanes, telles que
l’Égypte et la Turquie. Cette revue publia également une sélection
d’essais et de textes littéraires d’écrivains occidentaux.

Débats sur la raison d’être de l’éducation des femmes

Durant les premières années du vingtième siècle, on assista à la
rencontre de plusieurs forces qui firent avancer les débats sur l’éducation
des femmes. Si beaucoup de personnes pensaient qu’il fallait limiter
l’éducation des femmes au niveau du primaire, on avait besoin d’ensei-
gnants pour atteindre ce but. C’est ainsi que, pour les besoins mêmes de
l’éducation primaire, il fallut permettre au moins à quelques femmes
d’accéder à un niveau de formation supérieur et à un emploi rémunéré.
En 1900, l’École de Saneya commença à offrir un programme de forma-
tion d’enseignantes ; d’autres écoles, du Caire et d’Alexandrie, suivirent
le mouvement pendant les deux premières décennies du vingtième siècle.
Par ailleurs, en Égypte et au Maghreb, des nationalistes désireux de
promouvoir le progrès fondèrent des écoles indépendantes de filles dans
de nombreuses régions provinciales. La sécularisation du curriculum
avait commencé avant, lorsque le dirigeant égyptien, Muhammad Ali, prit
le contrôle de l’Université Al-Azhar, la prestigieuse institution d’éduca-
tion supérieure égyptienne, dans la première moitié du dix-neuvième



siècle. Certains dirigeants religieux, y compris le réformateur Mohammed
Abdou, avaient aussi demandé qu’on accordât aux femmes le droit
d’étudier les questions religieuses indépendamment, dans le cadre de leur
éducation générale (Badran 1995, 8-10).

Bien évidemment, toute cette activité suscita des débats qui se pour-
suivirent encore longtemps au vingtième siècle (Khalifa 1973, 112-115).
Des femmes écrivains se mirent à attaquer les islamistes réactionnaires et
conservateurs qui voulaient à tout prix que les femmes restent à la maison
et soient privées d’une véritable éducation ; elles considéraient que ce
type d’attitudes n’était pas seulement néfaste aux femmes, mais aussi au
progrès de la nation en tant qu’État moderne. Dans Al-Amal, Helmeya
Yousry critique les conservateurs qui abusent de l’Islam pour atteindre
leur but, c’est-à-dire pour opprimer les femmes et les priver de leurs
droits à l’éducation et à la liberté. (Voir « Réponse aux réactionnaires »,
1925). Yousry, qui savait que la Constitution Égyptienne de 1923 avait
déclaré que l’éducation était une priorité nationale et qu’en 1924, le
gouvernement avait décrété que l’éducation primaire serait obligatoire
pour les garçons et les filles, lança une attaque virulente contre les réac-
tionnaires, en déclarant avec véhémence qu’éduquer les femmes, cela
consistait à éduquer la nation : « Les femmes sont la moitié du monde et
les mères de l’autre moitié ; c’est donc dans leur éducation que repose
l’éducation de la population tout entière, et dans leur détérioration, la
misère et la régression de tous »11.

Une modification de la conscience féminine – résultant, au moins en partie,
de la poussée du nationalisme et de la résistance au colonialisme – poussa
les femmes à vouloir abandonner leur réclusion et à réclamer un espace
public par le biais de l’éducation, de la philanthropie et de l’activisme
politique, qui constituent tous pour les femmes des moyens essentiels
d’améliorer leur condition, quelles que soient leur classe sociale ou leur
religion. Des femmes, libérales et conservatrices, laïques et religieuses,
commencèrent à se trouver des objectifs communs : l’éducation et le droit
à la parole publique. En 1908, Fatma Rashid fonda Jam’iyyat Tarquiyat
al-Mar’ah [La Société pour le Progrès des Femmes] et le journal du
même nom. Elle encouragea les femmes à signer leurs textes de leur vrai

11. Voir Khalifa 1973, 124.
Ci-dessous, les statistiques de l’éducation des filles en Égypte en 1923 :

Type d’école Date de sa fondation Nombre de filles

Jardin d’enfants 1918 306
Élémentaire 1909 22, 335
Primaire 1882 247
Secondaire 1920 72
Normale 1903 917
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nom, plutôt que d’avoir recours à des pseudonymes pour protéger leur
réputation (Abu Ghazi & El Saddah 2001, 58). Durant la même année de
1908, la Princesse Fatima, qui était la fille célèbre et influente du
Khédive Ismail, encouragea, finança et fonda l’établissement de la
première université nationale et continua de la soutenir pendant de
nombreuses années.

En 1934, le Comité d’Action Marocaine, premier parti politique du
Maroc, présenta un plan de réforme réclamant l’éducation obligatoire
pour les enfants des deux sexes, âgés de six à douze ans12. En 1931, on
fonda la première école pour les filles de l’élite à Salé et une autre, en
1937, à Fès (Daoud 1993, 243). En 1938, il y avait huit écoles de filles au
Maroc. Il est important de mentionner ici que le journalisme joua un rôle
important dans la promotion de l’éducation et dans l’émancipation des
filles. Entre 1931 et 1936, Al-Maghrib, un journal nationaliste, milita en
faveur de l’ouverture d’écoles et du droit des femmes à l’éducation. (En
1963, l’école allait être obligatoire, pour les filles et les garçons, au
Maroc). Il en alla de même en Tunisie, où l’éducation des filles devenait
de plus en plus populaire et où les parents n’hésitaient plus à envoyer
leurs filles à l’école. En 1939, on ne comptait pas moins de 6000 élèves
dans les écoles primaires de filles en Tunisie (Daoud 1993, 48).

Comme le firent leurs sœurs égyptiennes, les Marocaines nationalistes
entreprirent d’éduquer d’autres femmes, le progrès des femmes égyp-
tiennes leur servant souvent de modèle. En 1944, Lalla Radia Ouazzani
Chadhi, une femme opulente, qui avait reçu une éducation religieuse mais
qui était illettrée, se laissa convaincre par Malika El-Fassi d’acheter une
maison où l’on donnerait des cours informels aux femmes. Des ensei-
gnantes volontaires et d’autres donations permirent à cette entreprise de se
poursuivre. Le jour où le Maroc accéda à l’Indépendance, en 1955, un
groupe de cinq enseignantes, qui devaient leur éducation à cette école,
écrivirent une lettre de remerciement à Lalla Radia Chadhi (Voir « À Lalla
Radia, notre phare éternel », 1955) et y ajoutèrent des sommes d’argent
destinées à la poursuite de la lutte contre l’analphabétisme des femmes.

Cependant le combat pour l’éducation des femmes était aussi un
combat pour leur droit au travail, et pas seulement dans la salle de classe,
mais aussi, par exemple, dans le journalisme. Malika Al-Fassi, une

12. Voir Daoud 1993, 244. La plate-forme de la réforme du Comité d’Action
Marocaine réclama :

– L’éducation obligatoire pour les enfants de 6 à 12 ans, avec un programme pédago-
gique spécifique pour les filles, qui serait adapté à la culture arabe et musulmane ;

– Un baccalauréat marocain ;
– Des programmes d’alphabétisation et de lutte contre le chômage ;
– Une politique de la santé centrée autour de la maternité.
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femme qui joua un rôle important dans le mouvement nationaliste,

célébra dans un essai journalistique, publié en 1943, l’obtention par des
filles de leur certificat d’études primaires et lança un appel à la nation, lui

demandant d’encourager les filles à poursuivre également leur éducation

secondaire et supérieure. Selon elle, l’objectif de l’éducation n’était pas

seulement de produire de épouses, mais des citoyennes capables « [de]

vertu et [de] succès », comprenant « les devoirs que [leur] dicte [leur]

société », et désireuses de « voir [leurs] idées se transformer en réalités. »

(Voir « Une avancée importante pour l’éducation des filles », 1943).

De même, lors de la première assemblée générale de l’association

Akhavat Al-Safa [Les Sœurs de la Pureté] – la première association fémi-
nine du Maroc – la présidente, Habiba Guessoussa, développa l’argument
selon lequel l’éducation des femmes permettrait de les sauver de « l’obscu-
rité de l’ignorance » et les conduirait à « la lumière de la connaissance et de
la prospérité ». (Voir « Un discours d’ouverture », 1947). S’exprimant en
faveur d’une politique nationale, la Princesse Lalla Aisha, fille du sultan du
Maroc (par la suite, roi du Maroc), Mohammed V, et grande défenseuse de
l’éducation des femmes, déclara dans un discours public célèbre que son
père « s’attend[ait] à ce que toutes les femmes marocaines s’investissent
dans l’éducation et déploient leurs efforts pour acquérir une éducation ;
c’est au niveau de l’éducation que se mesurent la civilisation et le progrès
d’une nation. » (Voir « Discours d’une princesse dévoilée », 1947).

Le milieu du vingtième siècle : libérer les nations, libérer les femmes

Du début du dix-neuvième siècle jusqu’au milieu du vingtième, toute
l’Afrique du Nord tomba sous la coupe de puissances coloniales euro-
péennes. Tandis que les pays du Maghreb – le Maroc, l’Algérie, la Tunisie
et la Mauritanie – subirent la domination coloniale française, la Lybie fut
colonisée par l’Italie et l’Égypte par l’Empire Britannique. Cependant, si
l’Algérie et la Lybie succombèrent devant les forces armées coloniales
après une longue période de résistance armée, le Maroc et la Tunisie ne
furent jamais envahies par des forces étrangères et devinrent des protecto-
rats. Ainsi s’explique le fait que chaque zone de la région connut un
processus de libération différent : les manœuvres politiques chez les uns,
la révolte armée chez les autres. Rien de tout cela ne fut facile. En Algérie,
par exemple, l’interruption des négociations politiques conduisit à une
longue lutte armée : la Guerre de l’indépendance de l’Algérie dura de
1954 à 1962 et fut décrite par Benjamin Stora comme « l’une des guerres
de décolonisation française les plus cruelles du siècle : l’autre ayant été
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celle d’Indochine (1946-1954) » (2001, 29-30 / 2004)13. Au Maroc, le

combat passa de la résistance armée dans les régions rurales à la lutte

politique, puis à nouveau à la lutte armée dans certaines zones urbaines.

Luttes pour l’indépendance nationale

Au Maroc, au début des années 1920, une femme berbère, orpheline et

aveugle, Tawgrat Walt Aissa N’Ait Sokham, chanta des poèmes dans

lesquels elle encourageait les femmes à résister aux colonisateurs et
diabolisait les hommes lâches. Dans un de ses poèmes, elle en appelle

aux femmes, leur demandant de « porter le drapeau » et elle condamne

les hommes en ces termes :

Honte à vous ; vous n’êtes pas des hommes,

Car il vous plaît d’être esclaves des infidèles.

(Voir « La Résistance », début des années 1920)

En enregistrant ses souvenirs du passé pour ses descendants, Rabha

Moha, une autre femme berbère maîtrisant le verbe, décrit par le chant

« les grands bâtiments / construits par les Français / dans la ville de

Meknès » et recommande aux siens de « mang[er] la soupe étant donné /

qu’ils nous la donnent / pour rien. » Dans un chant plus sombre, elle

évoque les Français en train de « tuer des femmes parmi les civils » ainsi

que ces fils qu’on oblige à porter de l’eau aux Français et elle jure :

Je n’aurai plus d’enfant

Qui travailleront pour les Français

Quand ils seront grands.

Rabéa Qadri, une autre militante marocaine, éprouve une colère

encore plus grande. Dans un chant des années 1950, elle s’écrie :

Qu’on m’apporte la tête de De Gaulle –

Je la brûlerai.

Qu’on m’apporte la tête de De Gaulle –

Je la ferai griller14.

13. Pour plus d’informations, on se référera à Julien [1952] 2002 et à Troutt Powell 2003.

14. Ce chant fut enregistré sur magnétophone par Abdennour Kharraki, le 4 avril

2002. Selon la chanteuse et le collecteur, il aurait d’abord été chanté en arabe marocain

familier, au début des années 1960.
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De par sa nature, le colonialisme menace les identités nationales et
culturelles, en se concentrant souvent autour des femmes, considérées
comme les porteuses vulnérables de la culture. C’est ainsi que les femmes
se retrouvèrent prises en étau entre les nationalistes qui voulaient les
protéger de la contamination culturelle et les colonisateurs qui tentaient
de les « civiliser », en pensant que ce serait le moyen le plus efficace de
« civiliser » la société tout entière. Inévitablement, le désir des colonisa-
teurs buttant contre la résistance patriarcale, de nombreuses femmes se
retrouvèrent de plus en plus recluses dans leurs maisons et leurs villages,
et donc exclues du discours et de l’action publics.
Néanmoins, plusieurs femmes dirigèrent des rébellions régionales contre

les colonisateurs et beaucoup d’autres y participèrent. Nous avons déjà
mentionné la légendaire Algérienne, Fatma N’Soumer qui dirigea une armée
d’hommes et de femmes, au milieu du dix-neuvième siècle, lors d’une rébel-
lion contre les forces d’occupation ; elle rallia à sa cause les mosquées et les
zawiyas ou écoles religieuses de la région kabyle en Algérie du nord, qui lui
accordèrent pleinement leur soutien. Son mouvement de résistance fit subir
de nombreuses défaites aux troupes françaises dirigées par le Général
Randon – notamment lors de la bataille du 18-19 juillet 1854, durant
laquelle les colonisateurs perdirent 800 hommes, parmi lesquels 56 officiers.
371 autres soldats de l’armée coloniale furent blessés au combat15.
Le 16 mars 1919, plusieurs centaines de femmes égyptiennes organi-

sèrent une manifestation en faveur du dirigeant du Parti Wafd, Saad
Zagloul, qu’on avait exilé à Malte. Cette manifestation s’inscrivait au
sein d’un soulèvement à l’échelle nationale, que l’on décrira par la suite
comme la Révolution Égyptienne de 1919 ; elle marqua un moment histo-
rique pour les femmes voilées de la classe moyenne et de la classe supé-
rieure, qui se retrouvèrent au beau milieu de la sphère publique, en tant
que participantes au combat national. Au Caire, la marche fut dirigée
entre autres par Saphia Zagloul, l’épouse du dirigeant en exil, et par Huda
Shaarawi, l’organisatrice de l’Union Féministe Égyptienne. À
Alexandrie, à Fayoum et ailleurs, des centaines d’autres femmes voilées
défilèrent. Par la suite, des milliers d’enseignants et d’étudiants, de
travailleurs, de juristes et d’employés du gouvernement défilèrent à
travers les quartiers du Caire, où des milliers d’autres personnes les rejoi-
gnirent, ignorant les Britanniques qui essayaient de bloquer leur avancée.
Des manifestations similaires eurent lieu dans d’autres villes d’Égypte.
Tandis que les Britanniques permirent à Saphia Zagloul de rejoindre

son mari en exil (Voir « Lettre d’exil », 1922), d’autres femmes continuè-

15. Pour de plus amples détails, voir Bitam 2000. Malheureusement, parce que les
Français finirent par emprisonner et tuer Fatma N’Soumer, puis par brûler sa bibliothèque
et ses papiers, il ne nous reste aucun texte d’elle.
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rent d’organiser des grèves et d’autres manifestations, ainsi que des
boycotts de produits britanniques. Elles écrivirent des pétitions, dans
lesquelles elles dénonçaient les autorités britanniques, déplorant les
mauvais traitements qu’on leur faisait subir au cours des manifestations :
plusieurs femmes trouvèrent la mort aux côtés des hommes, lorsque les
Britanniques ouvrirent le feu pendant les manifestations de 1919. Shafika
Mohammed, tuée par balle le 16 mars, fut déclarée première femme
martyre de la révolution. Il y en eut d’autres après elle, telles que Fahima
Riad, Aisha Omar et Hamida Khalil (Subki 1986, 18-19). Les femmes
utilisèrent aussi la presse pour faire circuler des pamphlets et des déclara-
tions à l’intérieur du pays et à l’étranger. À l’extérieur des centres
urbains, d’autres femmes coupèrent des lignes de chemin de fer, détruisi-
rent des lignes télégraphiques et apportèrent leur assistance aux militants
engagés dans d’autres actes de résistance (Subki 1986, 21-30).

Des marches similaires furent organisées par les femmes du Maroc en
guise de protestation contre le protectorat français dans leur pays. En août
1952, des ouvrières du textile de Rabat se joignirent à une grève qui dura
un mois entier et, à Casablanca, des femmes se joignirent à la grève géné-
rale et aux manifestations qui se déroulèrent en décembre de la même
année. Un certain nombre de femmes et d’hommes furent tués au cours
des manifestations par une police prête à tirer sur des manifestants non
armés. En réponse aux manifestations, les colonialistes français tentèrent
d’éliminer les communistes et les membres du Parti nationaliste de
l’Istiqlal à travers le Maroc. Mais, lorsqu’en 1953, les Français décidèrent
d’envoyer en exil le sultan, Mohammed V, des hommes et des femmes en
nombre presque égal remplirent les rues des villes et commencèrent un
combat armé qui visait principalement les collaborateurs marocains, ainsi
que la police et les soldats français.

On taxa les rapports que les femmes entretenaient avec leur monarque
déposé de « Youssefisme », les assimilant au concept psychanalytique du
transfert. Selon cette théorie, les femmes marocaines étaient capables de
s’identifier à leur souverain, non en tant qu’être majestueux et lointain,
mais plutôt en tant qu’être faible et abandonné. Le sultan était devenu une
« figure de père », à cause de son malheur, et les femmes voulaient le
protéger et le sauver. Lorsque des dizaines de milliers de femmes se
rassemblèrent sur leurs terrasses, elles firent même l’expérience d’une
hallucination collective : beaucoup d’entre elles virent apparaître, dans la
lune, la silhouette de Mohammed V sur un cheval blanc ! Touria Chaoui,
la première femme pilote, survola le Palais Royal, larguant des pros-
pectus à la gloire de Mohammed V (Rivet 1991, 373-376).

Comme l’explique Alison Baker, lorsque vint le moment de résister au
colonialisme, les barrières de genre s’effondrèrent tout simplement.
Après le départ en exil de Mohammed V, écrit-elle, « des hommes et des



femmes envahirent spontanément les rues, participant en masse à des
manifestations dans toutes les villes du Maroc. Les femmes qui n’étaient
encore jamais sorties de chez elles se joignirent au mouvement » (1998,
27). Pendant cette période de résistance, des femmes portèrent des armes
dans leurs sacs à mains et sous leurs voiles. Elles travaillèrent comme
agents de liaison, cachèrent des militants chez elles et rassemblèrent des
informations utiles à la résistance (Lakthiri 2002, 3-8). Comme Malika
El-Fassi le décrivit plus tard, « des ménagères de Fès se rassemblèrent en
foules sur leurs terrasses et utilisèrent toutes sortes d’objets domestiques en
guise d’armes : des pots de fleurs, des bassines d’eau chaude, de grosses
pierres » (1992, 22). Le combat armé en milieu urbain se poursuivit au
Maroc jusqu’au retour d’exil de Mohammed V, en novembre 1955.

Il rentra en tant que libérateur : partout où il se rendait, une multitude
d’hommes et de femmes se rassemblaient en chantant des slogans, tels
que : « Vive le roi, vive l’indépendance ! » La présence des femmes en
ces occasions était parfaitement visible ; leurs sentiments nationalistes et
leur travail pour l’indépendance étaient indéniables. Par conséquent, lors
de sa réunion du 21 novembre 1955, le Parti de l’Istiqlal déclara que les
femmes étaient les égales des hommes et réclama leur émancipation.
Parmi les nombreuses femmes qui participèrent au congrès, l’on
remarqua particulièrement Zhor Lazraq, une femme de vingt-et-un-ans,
originaire de Fès et ardente défenseuse des droits des femmes16. La parti-
cipation des femmes marocaines aux manifestations visait autant leur
propre libération que celle de leur nation.

Les femmes algériennes, qui cherchaient elles aussi à se libérer, en
même temps que leur nation, rejoignirent les rangs du combat armé pour
l’indépendance. Le 1er novembre 1954, tous les nationalistes algériens
s’unirent sous la direction du Front de Libération National (FLN), un parti
fondé dans le but de chasser les colonisateurs français du territoire algérien.
Au début de cette guerre, le mouvement des femmes algériennes cessa
toutes ses activités sociales pour se dévouer à la cause du FLN. Elles
pensaient que l’indépendance personnelle des femmes ne pouvait se
réaliser au sein d’une nation colonisée. Nafissa Hamoud, la dirigeante de
l’Association des Femmes Musulmanes Algériennes, fut la première
femme médecin à rejoindre les soldats de la libération, en 1955 ; un certain
nombre d’infirmières suivirent son exemple. Fatima Benosmane, qui diri-
geait l’Union des Femmes d’Algérie, rejoignit elle aussi la résistance ; elle
fut arrêtée et torturée en 1957. Parmi les étudiants qui participèrent à la
grève du mois de mai 1956, organisée par l’Union Générale des Étudiants
Musulmans d’Algérie, se trouvaient des femmes. Selon le recensement du

16. Zhor Lazraq commença sa carrière politique à l’âge de douze ans, lorsqu’elle
rejoignit le Parti de l’Istiqlal (Akharbach & Rerhaye 1992, 48).
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mois d’août 1956 qui se déroula pendant le Congrès de Soummam, le
premier congrès du FLN, quarante-neuf femmes se trouvaient parmi les
1010 premiers moudjahidine ou soldats de la libération (Daoud 1993, 140).
À la fin de la révolution, le nombre de moudjahidat ou femmes combat-

tantes avait atteint les 10949 ; 1755 d’entre elles se trouvaient dans les
rangs de l’Armée de la Libération Nationale (ALN). On ajoutera encore à
ce nombre les 2388 femmes qui servirent de fida’iyat ou agents de liaison,
dont le travail consistait à relier les différentes factions de l’ANL, à trans-
porter des armes et de l’argent en cachette et à faciliter les mouvements des
moudjahidine, en particulier dans les centres urbains, où les femmes
avaient une importance capitale. Leur participation massive à la révolution
conduisit le FLN à déclarer officiellement : « Les femmes algériennes ont
gagné [la bataille pour] leurs droits par leur participation à la guerre. »
Leur engagement dans la révolution constitua un gigantesque pas en

avant pour les femmes algériennes. Leur participation leur permit de passer
de la sphère privée à la sphère publique et de défier des tabous sociaux
majeurs. En même temps, les hommes algériens furent obligés de consi-
dérer de manière pragmatique – ne serait-ce que temporairement – le
comportement des femmes, en acceptant un changement auquel ils auraient
résisté en des circonstances moins exigeantes. On ne jugea pas que les
femmes qui s’étaient jointes aux révolutionnaires avaient brisé un code,
même si la plupart d’entre elles étaient lycéennes ou étudiantes à l’univer-
sité. Elles participèrent aux actions révolutionnaires en tant que mineures,
sans le consentement de leurs parents. Nous avons inclus dans ce volume
une lettre de prison de Baya Hocine qui rejoignit les rangs du FLN à l’âge
de quinze ans, et qui fut arrêtée et torturée alors qu’elle était toujours
mineure, à l’âge de dix-sept ans. Elle fut la plus jeune personne à avoir été
condamnée à mort durant la lutte de libération nationale, même si du fait de
son âge, la sentence ne fut jamais exécutée. (Voir « Condamnée à mort »,
1957). Dans la lettre qu’elle adressa à sa mère depuis sa prison, elle écrivit :

« Maman chérie,
Pour la première fois je t’écris depuis ma condamnation. Ma sœur et

moi avons reçu la sentence avec calme et dignité. J’espère que tu dois en
faire autant de ton côté (…). De toute façon, je me suis immédiatement
pourvue en cassation, d’où tu peux en déduire que je suis appelante. (…)»

La guerre du voile

En tant que moyen d’identification des femmes, le voile a été utilisé
métaphoriquement dans toutes ses formes et sous de nombreuses
variantes. Lorsque Mohammed V retourna au Maroc après son exil, par



exemple, les femmes enlevèrent leur litham, ce léger morceau de tissu

avec lequel elles se couvraient le visage – symbolisant par ce geste leur

libération du protectorat. De manière similaire, mais aussi quelque peu

contradictoire, le haïk qui les couvrait entièrement fut, lui aussi, utilisé

durant de nombreuses années avant la guerre d’indépendance, comme un

moyen de résistance culturelle au colonialisme. Le haïk servit également,

assez curieusement, d’instrument de combat et d’outil de camouflage

durant le combat armé de libération. Les femmes cachèrent des messages

sous leur voile, ainsi que de l’argent et des armes. Recouvertes de leur

haïk, elles pouvaient échapper aux fouilles des soldats français,

puisqu’aucun homme n’avait le droit de toucher une femme voilée musul-

mane. Au plus fort de la Bataille d’Alger, certains combattants révolution-

naires eurent recours au voile pour couvrir leurs déplacements entre les

quartiers de la Casbah ; cependant ils se firent souvent repérer en tant

qu’hommes, à cause de leur démarche. On finit d’ailleurs par fouiller tout

le monde aux postes de contrôle. Puisqu’elles ne pouvaient plus se cacher

sous leur voile, les combattantes algériennes eurent alors recours à des

vêtements européens, ce qui leur permit d’entrer dans les quartiers euro-

péens de la ville pour y déposer des explosifs17. Pour beaucoup, au sein du

FLN, le terrorisme urbain parut être la seule option restante pour répondre

à l’exécution à la guillotine, dans la Prison de Barberousse à Alger, des

héros nationaux, Ahmad Zabane et Abelkader Ferradj, et à la bombe

destructrice que les colonialistes avaient déposée dans la Rue Thèbes, au

cœur de la Casbah, qui tua quelques soixante-dix civils innocents. Ces

deux événements conduisirent des femmes et des hommes en grand

nombre à considérer le combat armé comme le seul moyen de mettre un

terme au colonialisme français. De plus en plus de femmes rejoignirent

alors la révolution et acceptèrent de remplir des tâches dangereuses.

Le nom de femmes combattantes fit son apparition dans les media

internationaux, ce qui valut à la cause algérienne la solidarité et le soutien

d’intellectuels français, tels que Simone de Beauvoir qui préfaça un

ouvrage dans lequel l’héroïne de guerre, Djamila Boupacha, décrivit les

actes hideux de torture qu’elle subit en prison, en 1960, tels que la

« baignoire », les chocs électriques et le « supplice de la bouteille » :

17. Frantz Fanon glorifia la nouvelle vie de ces femmes en ces termes : « Porteuse de

mitraillette, de grenades à main, de centaines de fausses cartes d’identité, de bombes, la

femme algérienne dévoilée nage comme un poisson dans les eaux occidentales. L’armée,

les patrouilles françaises, lui sourient à son passage, lui font des compliments sur son

apparence physique, sans qu’aucun d’entre eux ne soupçonne qu’elle porte une

mitraillette dans son porte-documents qui, sous peu, servira à tirer sur quatre ou cinq

membres d’une patrouille. » (2001, 4).
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Après m’avoir attachée dans une position spéciale, on m’enfonça dans

le vagin le goulot d’une bouteille. Je hurlai et je perdis connaissance

pendant, je crois, deux jours.

(Voir « Témoignages sur la torture », 1960).

Dans les récits de prisonnières algériennes, les larmes sont absentes.

Malgré l’intensité du traumatisme, les épreuves traversées ne firent que

renforcer leur engagement à leur mission. Elles savaient qu’elles étaient

en prison, non en tant que criminelles, mais en tant que soldats au service

de ce qu’elles pensaient être une noble cause. La poétesse Zhor Zerari qui
fut arrêtée, torturée et mutilée à jamais, rêvait de l’indépendance future de

son pays dans les poèmes qu’elle écrivit en prison :

Les enfants aujourd’hui

Ne vont pas en classe

Ils écrivent l’histoire

De l’Algérie libre.

(Voir « Deux poèmes de prison », 1960)

En-dehors de ces quelques récits puissants, on ne dispose que de rares

comptes-rendus de femmes sur leur travail pour la libération de leur pays

du colonialisme. Cette absence de documentation contribue à l’oubli du

rôle vital joué par les femmes dans la libération des nations nord-afri-

caines. En fait, le récit le plus populaire et le plus célèbre de leur combat,

mis en scène dans le film remarquable de Gillo Pontecorvo, « La Bataille

d’Alger » (1965), est une représentation visuelle des frontières racialisées

nuancées que les corps de femmes pouvaient engendrer au sein des

sociétés islamiques colonisées. Le film rend hommage à l’héroïsme des

femmes, mais garde le silence sur les actes de torture qu’elles ont subis. Il

s’ouvre sur une représentation du sens de la torture pour le corps

masculin dans le contexte du combat nationaliste, mais garde le silence

sur la torture des corps de femmes. Le film d’Assia Djebar, « La Nouba

des Femmes du Mont Chenoua » (2001), fut le premier à présenter une

perspective féminine sur les facettes complexes de ce combat. Cette œuvre

ne se limite pas aux histoires d’héroïsme ; elle introduit aussi des histoires

de torture – en posant, de manière significative, la question du silence.

La construction des États nations avec des femmes citoyennes

Même si on a longtemps ignoré ce fait dans les histoires officielles de

la région, les femmes contribuèrent de manière significative à la construc-

tion politique et sociale des pays modernes de l’Afrique du Nord. Elles se
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battirent pour l’indépendance, participèrent au travail des partis poli-
tiques, engagèrent ou rejoignirent des mouvements d’action politique,
infiltrèrent le monde universitaire et les organisations internationales et
luttèrent audacieusement contre le fanatisme religieux. Tout au long de la
période allant de la colonisation, en passant par l’indépendance et la
construction de l’État, jusqu’à l’ère de la démocratisation, des femmes
s’activèrent partout dans la sphère publique. Au départ, les mouvements
de femmes se préoccupèrent essentiellement des droits des femmes à
l’éducation et à un statut légal. Durant les guerres de libération, les
femmes s’adonnèrent rapidement au militantisme social, avant d’œuvrer
pour la mise en place, dans chaque pays, d’une société civile qui accorde-
rait aux femmes, en contexte islamique, des droits acceptables.

La période durant laquelle les pays de l’Afrique du Nord se transformè-
rent en États-nations s’étendit de 1922 (Égypte) à 1956 (Maroc et
Tunisie), à 1962 (Algérie). Malgré ce laps de temps de quarante ans, on
relève de nombreuses similarités dans les activités des femmes de la
région, surtout parce que la déclaration unilatérale de l’indépendance de
l’Égypte ne répondait pas aux attentes des nationalistes de ce pays. Après
la Révolution de 1919 qui réclamait la démocratie et la libération de
l’occupation britannique, le statut de l’Égypte en tant que protectorat fut
révoqué et le pays fut déclaré État souverain ; cependant les Britanniques
continuèrent d’y maintenir une présence militaire et une forte influence, en
particulier en matière de politique étrangère. À la suite de cette déclara-
tion, une nouvelle constitution fut adoptée, en avril 1923 ; elle fut
approuvée par un comité législatif de trente membres. Quoique la nouvelle
constitution obligeât le cabinet à rendre des comptes au parlement, elle
accordait au roi le droit de dissoudre le parlement. Rien de tout cela n’était
fait pour plaire à de nombreux réformistes, y compris à ceux des groupes
les plus importants de femmes, poursuivant leurs activités au nom de
Saad Zagloul qui allait être élu premier ministre en 1924. Les organisa-
tions de femmes objectaient aussi avec force au fait que la nouvelle consti-
tution n’offrît pas aux femmes les mêmes droits civils et politiques qu’aux
hommes.

En mai 1923, Huda Shaarawi participa à une conférence à Rome, sous
la banderole de l’Union Féministe Égyptienne nouvellement formée, aux
côtés de Saiza Nabarawi, son amie et protégée, et de Nabaweya Moussa.
À la conférence, elles réclamèrent la restauration des droits dont avaient
joui les femmes durant les périodes pharaonique et islamique. À leur
retour en Égypte, au moment de descendre de leur train au Caire,
Shaarawi et Nabarawi enlevèrent leur voile – un geste signifiant leur
émancipation. Dès lors, deux organisations égyptiennes – le Comité
Central des Femmes Wafdistes et l’Union Féministe Égyptienne – conti-
nuèrent cette tradition de lutte féministe indépendante et organisée, avec
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pour objectif partiel de faire amender la nouvelle constitution égyptienne
et d’obtenir pour les femmes des droits véritablement égaux dans les
sphères politiques, économiques et sociales. Des femmes égyptiennes se
mirent alors à participer à des conférences européennes sur les droits des
femmes et à lutter pour l’obtention de ces droits chez elles. Avec à sa tête
Huda Shaarawi, le Comité Central des Femmes Wafdistes réclama des
droits politiques pour les femmes, y compris celui d’assister aux célébra-
tions parlementaires de 1924. Lorsqu’on leur refusa ce droit, elles organi-
sèrent une manifestation et publièrent une déclaration dénonçant ce refus.

En 1946, Huda Shaarawi écrivit au premier ministre, lui conseillant vive-
ment d’« accorder aux femmes leurs droits politiques », en accord avec la
résolution des Nations Unies récemment adoptée, avec l’approbation de
l’Égypte. (Voir « Lettre au Premier Ministre », 1946). Shaarawi, qui avait
érigé des ponts entre divers mouvements de femmes du monde arabe et
d’ailleurs, rappela au premier ministre que le respect des droits des femmes
renforcerait l’image de l’Égypte aux yeux des Nations Unies et de la
communauté internationale tout entière. L’année suivante, l’Union
Féministe Égyptienne publia un livret dans lequel figurait l’ensemble des
requêtes des femmes, y compris la plus importante – la nécessité de changer
la loi électorale, de manière à ce que les femmes puissent voter, occuper des
sièges au parlement et remplir des fonctions au sein des conseils locaux. Ce
livret fut distribué à tous les membres du parlement, aux médias et au
Président de l’Assemblée. Mounira Thabet joua un rôle majeur dans cette
entreprise. Elle publia un livre sur les droits politiques des femmes et écrivit
une lettre à Saad Zagloul et au parlement, dans laquelle elle attaquait la
Constitution de 1923, lui reprochant de négliger les droits politiques des
femmes. Thabet continua de faire pression en vue de l’obtention du droit de
vote des femmes, allant jusqu’à attaquer Saad Zagloul, lorsqu’il forma un
cabinet ministériel qui n’était pas représentatif de la population. Elle déclara
que l’exclusion des femmes était une atteinte à la Charte des Nations Unies
et une violation de la Déclaration des Droits Humains de l’Assemblée
Générale des Nations Unies, adoptée le 10 septembre 1948.

Les femmes continuèrent de militer pour obtenir le droit de vote et une
place dans la vie politique. Avec l’avènement de la Révolution de 1952 et
la proclamation de la Constitution de 1956, accordant aux femmes le
droit de vote et celui de se présenter aux élections parlementaires,
l’égalité politique fut officiellement établie en Égypte. Durant les élec-
tions parlementaires de 1957, cinq candidates se présentèrent et deux
d’entre elles furent élues : Rawya Shams El Din et Amina Shokry (Koura
1996, 22-23).

Au cours des années 1930 et 1940, dans d’autres pays nord-africains
qui étaient toujours encore sous le joug colonial, des organisations de
femmes furent créées par des femmes de l’élite urbaine éduquée, telles
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qu’Akhwat al-Safaa [les Sœurs de Pureté] au Maroc, l’Association des
Femmes Musulmanes Algériennes et l’Union des Femmes Tunisiennes.
Puisque bon nombre de leur participantes étaient liées à des mouvements
de libération nationaux plus larges, ces organisations ne concentraient pas
tous leurs efforts autour des droits des femmes per se, pensant que l’indé-
pendance du pays s’accompagnerait de l’émancipation des femmes. Il
s’agissait, pour elles, de faire prendre conscience aux femmes de leur
propre importance sociale, en tant que citoyennes potentielles ; leur fonc-
tion consistait à les préparer à devenir des participantes actives à la vie
publique de leur pays.

C’est ainsi que les femmes, membres de ces organisations, faisaient
paraître des articles dans des journaux, publiant parfois leur
propre journal; elles organisaient aussi des rencontres et y prenaient la
parole – l’importance de l’éducation des femmes et de la participation de
ces dernières à la lutte pour l’indépendance étant des thèmes clés de leurs
discours. Les discours publics et formels représentèrent une stratégie
importante en vue de l’émancipation des femmes, étant donné qu’ils
faisaient entrer des voix de femmes dans l’arène politique. Par exemple,
lorsque Bchira Ben Mrad, écrivain et activiste, célébra dans un discours
public, la première femme médecin tunisienne, cet événement marqua
indirectement l’entrée des voix de femmes dans la sphère publique. (Voir
« En l’honneur du Dr. Tawhida Ben Cheikh », 1937).

Des discours de ce type, qui permettaient aux femmes de s’affirmer
dans les espaces publics, caractérisèrent les débuts des mouvements de
libération des femmes dans les pays du Maghreb, tout comme cela avait
été le cas en Égypte. Dans ces discours, des mouvements d’avant-garde
de femmes associèrent l’émancipation à la libération de leur pays.
Comme nous l’avons déjà fait remarquer, le journalisme contribua égale-
ment à cette action, en soulignant l’importance de l’éducation et de la
visibilité des femmes et en façonnant le concept d’une citoyenneté fémi-
nine responsable.

Les fondamentalistes islamiques, les Codes de la famille et les textes religieux

Au lendemain de l’accession à l’indépendance des pays du Maghreb,
dans les années 1950, et au début des années 1960, les nouvelles élites
dirigeantes tentèrent de rétablir une version étriquée de l’Islam dans leurs
institutions sociales et légales, par le biais de lois de la famille, reposant
sur la législation musulmane de la Shari’a. Les mouvements de femmes
ne tardèrent pas à voir qu’il s’agissait là d’une trahison de leur cause. Ce
n’est qu’en Tunisie que les lois de la famille furent progressistes au
lendemain de l’indépendance. Pour faire avancer le débat, des femmes
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militantes s’organisèrent à l’intérieur de « sections féminines » de partis
politiques de gauche, utilisant cet espace pour défier l’establishment
« réactionnaire » et pour réclamer des droits humains. Des écrivains
décrivirent alors la désillusion douloureuse des femmes et leur impuis-
sance face aux forces gouvernementales qui les avaient trahies.
Au Maroc, par exemple, le militantisme des femmes fut en partie

alimenté par la réalisation amère du fait que les lois de la famille au sein
de la nation nouvellement indépendante reléguaient les femmes à la
maison et au foyer, les tenant donc à l’écart de la vie publique. À partir de
la fin des années 1940, époque des initiatives de l’Akhawat Al-Safaa [les
Sœurs de Pureté], jusqu’aux années 1990, le mouvement des femmes du
Maroc se concentra sur la révision du code de la famille, ou Moudawana.
Les efforts déployés aboutirent à une pétition rassemblant un million de
signataires, en vue de la réforme de la Moudawana, sous l’égide de
l’Union de l’Action Féminine ; cette pétition rencontra une opposition
farouche de la part du Ministre des Affaires Islamiques et des autorités
religieuses islamiques. (Voir « Un million de signatures », 1992). Parmi
les éléments clés de la pétition, on relève la demande d’abolition de la
polygamie, l’établissement d’un âge de majorité, du droit de garde, du
droit au divorce, et d’un droit du travail identique pour les femmes et les
hommes. La pétition qui connut une grande circulation en 1992 ne
constitua en elle-même que la première étape en vue d’une réforme de la
loi de la famille marocaine, annoncée par le Roi au Parlement, le
17 octobre 2003.
Les femmes algériennes et tunisiennes luttèrent, elles aussi, pour la

révision des lois de la famille. La loi de la famille tunisienne fut amendée
en 1965, 1966 et 1981. L’Algérie, par contre, qui ne possédait pas de
code de la famille reposant sur la Shari’a, fut une exception à la règle.
Tout au long des années 1970, des éléments conservateurs du gouverne-
ment et de la société algériens, avaient présenté plusieurs projets d’un
code de la famille, reposant sur les enseignements de l’école malikite sur
la Shari’a, mais le Président Houari Boumedienne repoussa l’adoption de
cette loi. Après la mort de Boumedienne en 1978, le même groupe
parvint, en 1984, à faire adopter une nouvelle loi de la famille, avec
l’accord du Président Chadli Bendjedid, qui avait besoin de son soutien
pour rester au pouvoir. Les 224 articles de ce code étaient des coups
répressifs assénés aux femmes algériennes. Ils représentaient la politique
misogyne réactionnaire d’une culture déterminée à subjuguer les femmes
en les rendant mineures, aux yeux de la loi.
Bien décidées à remettre en cause ce nouveau code de la famille, les

femmes de l’Algérie entamèrent une bataille qui allait être longue et soli-
taire. Comme le déclara Khalida Messaoudi, « Les hommes restèrent
douloureusement absents de notre combat. Cela ne fit que renforcer ma
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conviction, selon laquelle les femmes algériennes ne pouvaient attendre

le salut que d’elles-mêmes » (Messaoudi & Schemla 1998, 56). Depuis

1984, des femmes vétérans de guerre et des féministes plus jeunes se sont

unies pour protester sans relâche contre cette législation qui codifia la

subordination des femmes.

En été 2004, le gouvernement nomma une commission de juristes,

d’activistes et d’universitaires, lui demandant d’esquisser une proposition

d’amendement du code de la famille. Malgré les déclarations du Président

Bouteflika, insistant sur le fait que les réformes proposées ne s’en

prenaient pas au droit islamique, mais plutôt à la coutume sociale codi-

fiée, des partis islamistes tels que le Mouvement pour la Société et la Paix

s’opposèrent avec force à l’altération de nombreux articles essentiels du

code. Après un débat parlementaire long et houleux, un projet prélimi-

naire d’amendements au code de la famille fut soumis au gouvernement

algérien et adopté le 22 novembre 2004. Même si de nombreux groupes

féministes se moquèrent de ces changements trop timides, ils représentent

néanmoins un premier pas envers des changements à venir.

Les femmes agirent également dans un autre domaine, peut-être tout

aussi important que celui des réformes de la loi de la famille, lorsqu’elles

entreprirent d’enlever aux hommes le contrôle qu’ils exerçaient sur les

textes religieux islamiques. De plus en plus de femmes d’Afrique du

Nord et de l’ensemble du monde musulman se mirent à réclamer l’ouver-

ture de ces textes à une relecture féministe. Fatima Mernissi, par

exemple, critique l’usage de la religion pour le contrôle politique des

femmes, même au sein de pays islamiques qui avaient déclaré le droit de

leurs populations au suffrage universel. Mernissi discute de ce qu’elle

appelle « l’islam politique » – le distinguant de la véritable religion de

Muhammad – au sein duquel l’oppression des femmes est le pendant de

la répression de la volonté du peuple :

Le suffrage universel déchire deux voiles, deux hijabs qui signifient et

matérialisent les deux seuils qui structurent l’Islam politique en tant

qu’architecture cosmique : le hijab des femmes et celui du khalife. Car,

aussi paradoxalement que cela puisse paraître, les femmes ne sont pas les

seules à se cacher derrière un hijab. Le khalife musulman, concentration

cosmique de toutes les volontés des croyants, de ceux qui ont opté pour la

soumission, la négation de la volonté au profit de celle du groupe, a besoin

plus que quiconque de se protéger. Le hijab du khalife, son voile, est une

institution tout aussi fondamentale de l’Islam politique que le hijab des

femmes et, si on ne l’invoque jamais directement dans le cri désespéré du

retour au voile, c’est parce qu’il cache l’innommable : la volonté du peuple,

la volonté de la ‘amma, la masse, aussi dangereuse que les femmes.

(Voir « Les femmes et l’Islam politique », 1987).
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Le lent cheminement vers l’éducation supérieure des femmes

Dès 1934, peu de temps après que le premier groupe de femmes avait
obtenu son diplôme d’une université égyptienne, Asma Fahmy évoqua dans
un hebdomadaire culturel le besoin qu’avaient les femmes d’obtenir des
diplômes des collèges et des universités. (Voir « L’éducation supérieure pour
les femmes », 1934). Selon elle, les femmes encore plus que les hommes
avaient besoin de ce type d’éducation, parce qu’on les en avait privées
depuis des millénaires. Elle considérait que cette forme d’éducation répon-
drait à des besoins à la fois personnels et sociaux, puisqu’elle « développe-
rait leur esprit et leur permettrait de travailler dans le domaine de la réforme
sociale ». Il apparaissait donc clairement que l’éducation supérieure devait
remplir une fonction, dépassant de loin la création de femmes obéissantes et
de mères aimantes. En vérité, Fahmy insiste sur le fait que la société bénéfi-
ciera de la présence de « femme[s] hautement éduquée[s] qui, seule[s],
pourr[ont] produire d’excellents enfants » ; elle ajoute que les femmes
éduquées, ayant choisi le célibat, « aide[ront] » elles aussi, « à améliorer
[leur] société, par des moyens scientifiques et pratiques ». Elle conclut en se
moquant des hommes « égoïstes », enclins à refuser l’accès à l’éducation
supérieure aux femmes, par peur de la compétition que cela engendrerait sur
leur lieu de travail. « L’opposition des hommes à l’éducation supérieure des
femmes en dit long sur leur manque d’intégrité et de galanterie. »
En dépit de discussions aussi animées, l’ouverture des portes de

l’université aux femmes ne se fit pas du jour au lendemain. Seul un petit
nombre de femmes privilégiées continuèrent de se rendre à l’étranger, en
Europe, pour y préparer des diplômes universitaires. Mais même les
femmes privilégiées avaient besoin de la permission de leurs pères
conservateurs, pour pouvoir poursuivre leurs études et exercer une
profession. Dans un de ses poèmes, Nahed Taha Abdel Ber rend compte
de manière poignante de la détresse de celles, parmi ces femmes, qui se
virent refuser ce droit par leur père :

Écrasé par un désir inassouvi,
Nuit après nuit, mon faible corps reste éveillé,
Rêvant pourtant de tout ce à quoi j’aspire,
D’une vie dans ce grand lieu d’apprentissage,
D’une vie d’études et de productivité.
(Voir « L’espoir déçu », 1936)

L’enseignement mixte fut l’une des raisons pour lesquelles les parents
refusèrent de voir leurs filles poursuivre des études universitaires. En
1929, cinq femmes entrèrent à l’université, en Égypte ; cependant, on ne
leur permit pas, avant 1930, de s’inscrire à la Faculté des Sciences. Il faut



mentionner ici que l’étude de l’arabe, en ce temps-là, revêtait une impor-
tance à la fois nationale et féministe, étant donné que ce domaine avait
été longtemps entièrement réservé aux hommes et dominé tout particuliè-
rement par les diplômés d’Al-Azhar. Par ailleurs, l’archéologie était un
domaine réservé à la fois aux hommes et aux Occidentaux. En 1939,
lorsque Afifa Iskandar voulut s’inscrire en égyptologie, on lui permit de
suivre un certain nombre de cours, mais pas de préparer un examen. En
médecine, les premières femmes diplômées, en 1936, n’eurent pas le droit
d’exercer à l’hôpital universitaire. Et, lorsqu’on fonda des facultés de
commerce, d’agriculture et d’ingénierie, on ne permit aux femmes que
l’accès à la première18.
Il ne fait aucun doute que l’hostilité rencontrée en Égypte par les

femmes qui faisaient leur entrée dans des domaines jusque-là masculins
était liée à la compétition sur le lieu de travail ; c’est ce qu’indique Fatma
Ne’mat Rashed dans son essai sur l’admission des femmes à la célèbre
Université Al-Azhar, reproduit dans ce volume. (Voir « Faut-il permettre
aux femmes d’entrer à Al-Azhar ? », 1946). Rashed répondait à un essai,
paru dans un journal, dont l’auteur était Abdel Hamid Bek Saleh, un
membre du parlement farouchement opposé à l’entrée des femmes à
l’université, en particulier parce que l’Islam interdisait aux femmes de se
mêler aux hommes. Rashed défend le point de vue, selon lequel tout le
monde doit gagner sa vie ; elle pense d’autre part que les femmes divor-
cées ou veuves, plus que toutes autres, ont besoin de subvenir à leurs
propres besoins. Pour finir, elle demande qu’on accorde aux femmes, « le
droit de choisir », ajoutant : « Permettez-leur de choisir d’être mères et
femmes au foyer, ou ingénieurs, médecins et avocats. […] Après tout, les
femmes sont des êtres humains, n’est-ce pas ? »
Avant l’accession du Maroc à l’indépendance, il n’y avait que fort peu

de collèges, et moins de deux mille étudiants. En 1946, l’université Al
Qarawiyine ouvrit ses portes aux jeunes femmes ; six d’entre elles obtin-
rent leur licence en 1955. En 1959, la première université moderne du
Maroc, l’Université Mohammed V, fut fondée en tant qu’institution
d’enseignement mixte ; un certain nombre de femmes continuèrent néan-
moins de poursuivre leurs études à Paris. En 1956, le pourcentage
d’admission des femmes à l’université s’élevait à un pour cent. Il
augmenta graduellement, si bien qu’en 2002, il était de 44 pour cent
(Zouaoui 2005, 167-172).

18. Il est important de souligner ici le fait que, malgré toutes ces pressions et toutes
ces contraintes, le nombre de femmes entrant à l’université, en Égypte, ne cessa
d’augmenter et qu’en 1947, le nombre de femmes diplômées de l’université avait atteint
les 4033 (Khalifa 1973, 125). Moins de vingt ans s’étaient écoulés depuis le combat mené
par les cinq premières candidates à des études universitaires.
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Dès le milieu des années 1990, les mouvements de femmes se déve-
loppèrent, sous l’impulsion des centres et groupes de recherche universi-
taires sur le genre et les études féminines qui avaient vu le jour, en parti-
culier ceux qu’on intégra dans les unités d’enseignement de second et
troisième cycles. Ces unités produisirent, par exemple, les premières
cohortes de femmes marocaines, détentrices de maîtrises et de doctorats,
dans le domaine des études sur les femmes et le genre. Elles jouèrent
aussi un grand rôle dans le développement de la recherche sur l’histoire
des femmes et du genre au début de l’époque coloniale et de la publica-
tion d’ouvrages dans ce domaine. Des colloques nationaux et internatio-
naux continuent de se consacrer à l’histoire et à la politique des femmes,
en se servant des nouvelles connaissances publiées dans les livres et les
journaux.

La fin du vingtième siècle : Déplacement des paysages sociopolitiques

Le colonialisme et la question des classes

Tandis que, comme nous l’avons d’ores et déjà constaté, la colonisation
de l’Afrique du Nord prit des contours et des formes divers, la question des
classes fut souvent liée à la nature de la rencontre coloniale. Là où la force
colonisatrice s’enracina, établissant une présence permanente et visible, les
habitants du pays furent relégués à une position sociale et économique infé-
rieure à celle de l’occupant. Certains chants berbères de Rabha Moha, par
exemple, font apparaître les ressentiments qu’on éprouvait à l’égard du
colonisateur, non pas seulement à cause de sa domination politique, mais
peut-être encore plus à cause du pouvoir économique qu’il exerçait et de la
manière dont il contrôlait les moyens d’existence de la population indigène.
(Voir « J’aimerais vous parler de… », 1977). À travers ses déclarations
pleines de défi et de sarcasme, Moha montre clairement que son esprit
restera intouchable, même si son corps devait succomber.
Pour comprendre à quel moment une présence coloniale commença à

exercer son contrôle sur certains aspects de la vie en Afrique du Nord, il
faut se souvenir du fait que Muhammad Ali, le célèbre fondateur de
l’Égypte moderne qui gouverna de 1805 à1849, encouragea les étrangers
à venir s’installer dans le pays pour en accélérer la modernisation. Pour
les inciter à immigrer et afin qu’ils se sentent en sécurité, il promut divers
changements. Il ouvrit le port occidental d’Alexandrie aux navires chré-
tiens. Il accorda des privilèges aux étrangers, tels que des exemptions de
taxes, des réductions de droits de douane, une protection consulaire et des



procès dans des cours mixtes. Des étrangers arrivant de tous les coins de
la Méditerranée et même de Russie furent ainsi encouragés à immigrer en
Égypte. Les règnes des khédives qui suivirent furent eux aussi propices à
ce type d’immigration et de croissance. Khédive Ismail qui régna de 1863
à 1879 annonça que l’Égypte s’était tournée vers l’Europe et il entreprit
de l’occidentaliser.

C’est ainsi qu’un certain nombre d’étrangers européens vinrent
s’installer dans la région, au départ non pas en tant que colonisateurs, mais
pour former une communauté étrangère, occupant un espace distinct et
inaugurant des formes de croyance différentes de celles des masses indi-
gènes. Ils formèrent une culture élitiste qui clamait non sans fierté son allé-
geance et son affiliation à la culture européenne. Les mémoires récemment
publiés d’Eugénie (Janie) Sinano Horwitz, par exemple, incarnent l’esprit
de ces classes européanisées et révèlent leur discours dominant. (Voir
« Histoires tirées de la saga des Zogheb », 1949). Ces mémoires, écrits en
français, rendent compte de la montée économique d’une famille d’immi-
grants levantins, qui arrive à Alexandrie au milieu du dix-neuvième siècle,
en quête de subsistance et pour se mettre à l’abri des persécutions. Le récit
décrit le genre de vie que ces gens et leurs descendants menèrent jusqu’au
lendemain de la Révolution de 1952, lorsque le pays développa soudain sa
ferveur nationaliste et son hostilité face à la présence étrangère.

Syrien catholique d’origine, le patriarche de la famille Zogheb,
Joseph de Zogheb (grand-père de l’auteur), s’enrichit par le commerce du
coton et fut anobli19. Dans une société où régnaient l’argent et le prestige,
les membres d’une famille anoblie oubliaient souvent que leurs ancêtres
avaient été indigents, qu’ils n’avaient pas toujours parlé le français, ni
porté de vêtements européens – deux signes distinctifs de la classe supé-
rieure, en ce temps-là. L’on ne s’étonnera pas non plus du fait que les
descendants des communautés étrangères établies se soient davantage
intéressés à la recherche de leurs racines, de leurs origines et de leurs
identités qu’à des questions de droits sociaux et politiques. Cette « ques-
tion d’identité qui obsède tant d’habitants d’Alexandrie non égyptiens »
(Mabro 2002, 244) distingue le récit d’Eugénie Sinano Horwitz de ceux
de femmes égyptiennes musulmanes qui se battaient pour des causes
féministes et nationalistes. Les femmes « cosmopolites », pour la plupart
des étrangères chrétiennes, n’étaient pas soumises à la réclusion comme
leurs homologues musulmanes et n’étaient pas en butte aux contraintes
matérielles qui rendaient la vie impossible aux autres femmes du pays.

19. Le commerce du coton à Alexandrie durant le dix-neuvième siècle fut à l’origine
de grandes fortunes. La Guerre Civile Américaine, en particulier, eut pour effet de faire
monter en flèche le prix du coton égyptien, ce qui permit aux marchands de coton en
Égypte – essentiellement des étrangers – d’acquérir des fortunes colossales.
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Horwitz se préoccupait de questions d’origine et d’identité, tout en se
souciant fort peu de l’émancipation des femmes ou de la libération de
l’oppression coloniale. Le bombardement britannique d’Alexandrie de
1882 ne la touchait pas, en termes de révolte nationaliste d’Orabi ou
d’occupation de l’Égypte, mais seulement dans la mesure où il réduisit en
cendres le palais résidentiel de son grand-père situé sur la Place des
Consuls, strictement réservée aux consuls étrangers et à l’élite de la ville,
mais interdit d’accès aux Égyptiens. L’occupation britannique n’affecta
aucunement la richesse ou le statut social de sa famille.

Histoires de classes des années 1950, 1960 et 1970

Pour les femmes égyptiennes, la Révolution nationaliste de 1952 fut
comparable, dans les transformations qu’elle entraîna, aux luttes pour
l’indépendance de la Tunisie, de l’Algérie et du Maroc. Sous la direction
de Gamal Abdel Nasser, les Officiers Libres qui menèrent la Révolution
en Égypte et dont un grand nombre étaient issus de classes sociales peu
affluentes, transformèrent la structure de la richesse et du pouvoir du pays
– même si, au bout du compte, leur politique ne servit qu’à changer la
composition de l’élite, plutôt qu’à éradiquer cette classe sociale. La révo-
lution démit le roi de ses fonctions et proposa, du moins en théorie, un
programme radical et ambitieux de redistribution des biens. Elle promit
au peuple une société plus égalitaire, basée sur le mérite, plutôt que sur
les biens et les titres reçus en héritage. La Loi de la Réforme Agraire,
promulguée en septembre 1952, limita la propriété terrienne à deux cents
feddan (1038 acres) et accordait cinq cents feddan aux paysans
jusqu’alors privés de terres. Cela eut d’immenses conséquences pour les
hommes et les femmes. C’était peut-être la première fois dans l’histoire
de l’Égypte que la personne ordinaire, homme ou femme, éprouva un
sentiment de dignité et de fierté.
Au sein d’un système qui avait embrassé le « Socialisme Arabe »,

adapté aux besoins et à l’idéologie d’une société arabe islamique, les
femmes semblaient avoir atteint un statut qu’on leur avait jusque-là
refusé et étaient, en théorie du moins, libres de poursuivre leurs aspira-
tions et de leurs ambitions. Dans le cadre de ce même « Socialisme », les
interprétations traditionnelles de l’Islam furent discrètement passées sous
silence, en faveur d’un mode de penser plus libéral et libérateur, en parti-
culier vis-à-vis des femmes. On avança même des arguments pour
suggérer que l’Islam avait été la première croyance socialiste véritable,
créée plusieurs siècles avant Marx.
Cette idéologie optimiste d’un « Socialisme Arabe » ne fut pas, cepen-

dant, adoptée sans hésitation par tous. Dans son autobiographie, A
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Boarder Passage [Traversée d’une frontière], Leila Ahmed présente une
analyse à la fois émouvante et claire de ce dilemme. Elle consacre le
chapitre, intitulé « Devenir arabe », au souvenir de son enfance à
Alexandrie, au milieu d’une communauté polyglotte florissante de juifs,
de coptes et de musulmans, qui étaient des nationalistes égyptiens, sans
qu’on leur demande de se réclamer de leur « arabité ». Elle développe le
thème d’un changement d’idéologie, causé par la propagande : au lende-
main de la Révolution de 1952, les juifs d’Égypte – dont certains étaient
des sionistes, ayant soutenu l’indépendance de l’Égypte des Britanniques
et ayant participé à la planification et au financement de la révolution –
devenaient des parias (1999, 243-270). Ahmed tient des propos tout aussi
nuancés sur le marxisme ; c’est en exil qu’elle avait appris à reconnaître
son attrait, mais aussi à se méfier des écueils dans lesquels il était tombé –
du dogme et de la tyrannie.

Ces familles aristocratiques de l’« ancien régime », dont le monopole
sur le privilège et la richesse alla de soi pendant des siècles, se retrouvè-
rent évidemment dans la détresse lorsqu’on confisqua leurs propriétés et
leurs terres, avant de les nationaliser, sous le régime de Nasser au début
des années 1960. C’est à cette classe sociale qu’appartient Nadine, la
narratrice du récit de Samia Serageldin. (Voir « L’amour est comme
l’eau », 2003). Nadine mentionne le fait que Gamal Abdel Nasser envoya
un représentant aux funérailles de sa grand-mère, comme un geste témoi-
gnant de l’importance de sa famille ; elle se dit néanmoins soulagée du
fait que sa grand-mère ait échappé aux terribles événements : « En
mourant à ce moment-là, elle échappa au pire de ce qui allait suivre : à
l’exil politique de ses fils ; à l’expropriation et à la nationalisation des
biens de sa famille. »

La conscience de classe traverse également le précieux compte-rendu
que nous offre Wadida Wassed de la vie menée par la classe supérieure
copte, sans pour autant aborder le thème de la religion. (Voir « Tante
Noor », 1965). Quoique trente années séparent sa vie de celle d’Eugénie
Sinano Horwitz, l’auteur des « Histoires tirées de la saga des Zogheb »,
Wadida Wassef pouvait se permettre de dire qu’elle avait reçu une éduca-
tion tout aussi raffinée, dans un environnement tout aussi cosmopolite
que la première. Cependant les questions d’origine n’avaient pas, pour
Wassef, l’importance qu’elles avaient pour Horwitz, la Levantine ; en
effet, les familles égyptiennes gardaient le contact avec leur passé, même
s’il s’était déroulé à la campagne. Le récit de Wassef apporte aussi un
témoignage sur la fidélité des Égyptiens à leurs vieilles habitudes de
familles étendues, à leurs origines et à leurs traditions, en dépit de leur
mode de vie contemporain – pour ne pas dire occidental.

Les « Histoires tirées de la saga des Zogheb » ainsi que « Tante
Noor » sont tous deux des mémoires inédits, dont les auteurs sont des
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femmes chrétiennes racontant une histoire de famille. Tandis que le
premier compte-rendu, cosmopolite, révèle une quête anxieuse des
origines et un besoin urgent de consigner ce qui pourrait disparaître de la
mémoire à jamais, la seconde histoire, égyptienne, propose un récit
réconfortant d’un temps féminin cyclique et d’un espace agréable et
connu. Le personnage du grand-père, dont le portrait décore chaque
maison, est partout présent dans les mémoires de Horwitz, alors que les
hommes sont entièrement absents de « Tante Noor ». La jeune Wadida
Wassef se sent probablement opprimée par les notions de propriété et de
respectabilité qui dominent la mystique familiale ; il se pourrait bien
qu’elle se sente plutôt embarrassée par sa Tante Noor, toujours encore
fagotée comme une paysanne. Pourtant, en regardant en arrière, la narra-
trice apprécie le fait qu’un attachement aux traditions soutienne la vie de
famille et définisse l’identité. Son récit tourne autour d’un monde féminin
de cuisine et de nourriture qui non seulement maintient le lien familial,
mais relie également la ville à la campagne, dont on est originaire, même
si l’on considère la ville avec une admiration et un émerveillement immo-
dérés, par opposition à la campagne, perçue comme minable, peu sophis-
tiquée et irrémédiablement inférieure.

La classe est aussi au cœur de l’histoire d’Aisha Abdel Rahman, écrite
une année après la Révolution de 1952, en Égypte. (Voir « L’héritière »,
1953). Cette histoire nous donne à entendre les ressentiments d’une
domestique, Zoheira, renvoyée de la maison de son ancien employeur par
le fils de ce dernier, un médecin qui craint de voir son père épouser la
jeune femme, à la fois belle et vertueuse. Presque comme dans un conte,
le destin de Zoheira se transforme peu à peu, tant et si bien qu’elle finit
par se retrouver en position de pouvoir et de revanche face à ce même
médecin. Le fait que Zoheira soit une femme met en lumière le croise-
ment de la classe et du genre, sa revanche apparaissant comme une tenta-
tive d’égaliser le score dans une société qui l’a malmenée en tant que
femme et que personne d’un niveau social inférieur.

Le marxisme comme moyen d’échapper à la classe

Au milieu du vingtième siècle, de nombreuses femmes de la région
exprimèrent leur résistance au colonialisme, en embrassant l’idéologie
marxiste. Dans « La prison », par exemple, Saida Menebhi, une activiste
marocaine emprisonnée pour avoir exprimé des opinions dissidentes,
écrivit une lettre sous forme d’un poème dans laquelle elle se déclare
fièrement « communiste ». Ce mot avait pris une résonnance négative au
sein des sociétés traditionnelles, marquées par la conscience religieuse de
l’Afrique du Nord, où on le considérait souvent comme synonyme
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d’athéisme. Menebhi exprime, quant à elle, sa détermination à poursuivre

le combat contre la dureté du régime du Roi Hassan – qui dirigea le Maroc

de 1961 à 1999 et réprima durement la dissidence –même si cela devait lui

coûter la vie. La persévérance dans la lutte, écrit-elle, « dans le sang nous

l’avons » et « [d]u peuple nous la tenons ». (Voir « Deux poèmes », 1977).

De nombreuses femmes égyptiennes embrassèrent elles aussi l’idéo-

logie marxiste, en tant que forme de résistance à l’injustice sociale et dans

l’espoir de forger un meilleur avenir. Latifa Al-Zayyat, par exemple, se

souvient des années 1940, de l’époque où elle était étudiante en premier
cycle à l’Université Faoud I (Université du Caire actuelle). Elle brosse un

tableau saisissant des deux courants intellectuels dominants de cette

période, l’Islam radical et le marxisme. (Voir « Dans son propre miroir »,

1993). Les femmes engagées dans le mouvement communiste envisa-

geaient en particulier une société sans classe, capable de réaliser leurs

rêves de justice, d’égalité et de libération d’une domination étrangère.

« L’idéal d’égalité des êtres humains, femmes et hommes confondus, sans

distinction de couleur, de sexe ou de foi », écrit-elle, « enflammait mon

imagination. » Al-Zayyat met en scène l’air du temps, l’optimisme popu-

laire qui régnait alors à cause des victoires remportées sur le nazisme et le

fascisme ; elle souligne également la conscience politique des femmes de

ce temps-là, à la fois internationale et locale.

Une empathie féminine qui dépasse les différences de classe

La conscience qu’avaient les femmes des différences de classe se lit

dans la nouvelle d’Amina Arfaoui, dans laquelle une première épouse

voulut à tout prix rencontrer l’« autre » femme de son mari, pour le

discréditer à propos de son infidélité et peut-être aussi pour saper son

projet de prendre une seconde épouse (Voir « Le phonographe», 1987).

Cependant la rencontre n’eut pas l’effet attendu. L’épouse observa que la

maîtresse de son mari, loin d’être la « femme vulgaire, outrageusement

fardée » à propos de laquelle elle fantasmait, était une étrangère, orphe-

line qui « avait l’air triste et était en plus d’une maigreur ! », ce qui fut à

la fois déconcertant et pathétique. La femme qu’elle avait devant elle

appartenait clairement à la couche inférieure de la société, ce qui eut pour

effet de susciter en elle de la pitié, plutôt que du ressentiment. Il est inté-

ressant de noter que, pour le personnage d’Arfaoui, l’embonpoint symbo-

lisait une vie aisée et la maigreur, un statut social inférieur.

Une autre forme d’empathie sociale entre femmes de classes diffé-

rentes apparaît dans le poème de Saida Menebhi, « Les filles de joie »

(Voir « Deux poèmes », 1977). La poétesse décrit les « visages abîmés »

de ces « filles que l’on appelle filles de joie » et leurs « seins alourdis »



qui font ironiquement penser à « deux cathédrales », porteuses des signes
de l’âge. Du poème se dégage un sens de l’injustice, s’exprimant sous la
forme d’un cri de protestation contre la pauvreté qui oblige ces femmes à
vendre leurs «baisers / comme au marché des fleurs / la fleuriste du coin /
vend ses fleurs. »

Évolution de la structure sociale durant les années 1980 et 1990

À partir des années 1980, la richesse pétrolière nouvellement accu-
mulée dans les États du Golfe et, dans une moindre mesure en Lybie,
affecta de manière directe les structures sociales en Afrique du Nord. Cela
était dû essentiellement au fait que d’innombrables hommes de la région
s’en allèrent alors de chez eux, en quête d’emploi dans les pays riches en
pétrole20. Ces migrations temporaires eurent des conséquences immenses
pour les femmes qui devaient à présent diriger seules leur ménage, avec
toute la détresse et tous les triomphes que cette situation pouvait entraîner.
Pour un grand nombre de familles de la classe ouvrière et de la classe
moyenne, cela signifiait aussi qu’une nouvelle prospérité économique
devenait possible. La nouvelle de Salwa Bakr peut se lire comme un docu-
ment sur la réaction à fleur de peau d’une jeune femme particulièrement
susceptible à l’augmentation rapide de la richesse personnelle qui accom-
pagnait le travail à l’extérieur de l’Égypte. (Voir « Les vers sont dans le
champ de fleurs », 1992). Son dégoût se traduit par des images repous-
santes d’êtres humains métamorphosés en vers, ingurgitant quantité de
nourriture et s’engraissant à vue d’œil. Les membres de sa famille ne se
rendent absolument pas compte de ses besoins psychologiques et spiri-
tuels, ni de sa folie grandissante, se contentant de satisfaire ses besoins
matériels, comme si c’était là une fin en soi. C’est ainsi qu’ils veulent
qu’elle mange avec eux et qu’ils souhaitent la donner en mariage à un
homme riche, sans se préoccuper de ses sentiments – le mariage n’étant à
leurs yeux rien d’autre qu’une réponse à des besoins purement et simple-
ment physiques. Cette nouvelle peut se lire comme l’expression d’une
résistance à l’influence grandissante de sociétés nouvellement riches qui
avaient certes renoncé à imposer la ségrégation et le voile, sans pour
autant avoir adopté des comportements libéraux valables face aux femmes.

20. Le rapide changement de la structure sociale et le taux croissant de mobilité
sociale peuvent être attribués à divers facteurs, en particulier, mais pas seulement, au
marché du travail dans les États du Golfe. La libéralisation et la privatisation de
l’économie représentent un autre facteur. La politique d’ouverture de Sadat dans les
années 1970 eut pour effet de provoquer un taux de mobilité sociale encore jamais atteint
en Égypte durant son histoire moderne, avec tous les problèmes que cela pouvait entraîner
(Amin 2000, 177).
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Entrée dans le vingt-et-unième siècle : Problèmes et attentes

Alors que le vingtième siècle touchait à sa fin et que commençait une

ère nouvelle, les femmes de l’Afrique du Nord poursuivirent leur travail

dans la sphère publique et leurs efforts en vue d’établir une vie domes-

tique plus équilibrée. Elles continuèrent de s’exprimer avec force, à

travers leurs propres publications et aussi, de manière plus générale, en

intervenant dans les médias, les livres et les discours publics – se battant

contre des préjugés profondément enracinés et tentant de résoudre des

problèmes apparemment insurmontables, parfois vieux de plusieurs

siècles : des maux sociaux et culturels, tels que la prostitution et le trafic

des femmes, la mutilation génitale féminine, la violence domestique, la

législation discriminatoire, mais aussi des codes de la famille inadéquats,

ainsi que la violence subie par les femmes en temps de guerre. Les

femmes du Soudan endurèrent des souffrances particulièrement graves,

puisque des bandes militaires officielles et non officielles violèrent des

femmes et les assassinèrent avec leurs enfants. Parmi les autres violations

des droits humains dont les femmes furent les victimes les plus

fréquentes, on relève les enlèvements et les déplacements forcés.

Le processus politique

Si les pays nord-africains accordèrent aux femmes le droit de voter et

de présenter leur candidature aux élections, les véritables progrès dans le

domaine de la représentation des femmes au parlement n’ont été accom-

plis que très récemment. Au Maroc, par exemple, où les femmes peuvent

voter et briguer des fonctions depuis 1962, ce n’est qu’en 2002 qu’on

réserva 30 sièges parlementaires aux femmes. Cette année-là, trente-cinq

femmes occupèrent des sièges au parlement ; en 2007, leur nombre

s’élevait à 24. Si la mise en place de tels quotas facilite la représentation

numérique des femmes, les divers obstacles sociaux, culturels et psycholo-

giques qui se posent ne sont pas résolus pour autant. Il a fallu que les

femmes développent un certain nombre de stratégies pour parvenir à

vaincre la culture masculine omniprésente dans la politique parlementaire.

En termes de représentation politique féminine, le Maroc est au soixante-

neuvième rang, sur le plan international ; seules la Tunisie, où 14 pour

cent des législateurs sont des femmes, et la Mauritanie le dépassent.

En Mauritanie actuelle, on relève trois ministres, cinq sous-secrétaires

d’état, deux ambassadeurs et deux gouverneurs de province de sexe

féminin. Lors de la dernière élection, les femmes conquirent 20 pour cent

des sièges parlementaires, ce qui représente le pourcentage le plus élevé
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jamais atteint dans le monde arabe. Dans les conseils municipaux, les

femmes mauritaniennes occupent 1120 sièges sur un total de 3699, c’est-

à-dire 37 pour cent de la totalité (Nelson et Chowdhury 1994). Pendant

les années 1980, le gouvernement mauritanien établit un ministère des

affaires féminines et, à la fin de la décennie, il nomma Khadija Bint

Ahmed Ministre de l’Industrie et du Commerce (Daoud 1993).

La prostitution et le trafic des femmes

Bien que la prostitution constitue, à n’en pas douter, l’un des défis les

plus amers qui continue de se poser aux femmes nord-africaines, ce

problème a pris des formes nouvelles, plus laides encore qu’auparavant,

durant les dernières décennies, surtout lorsque s’y ajoute le trafic des

femmes. On convainc des jeunes femmes, parfois des adolescentes,

d’accepter de partir à l’étranger, en faisant miroiter devant leurs yeux des

promesses d’emploi, de formation ou de mariage ; mais, à la fin du

voyage, c’est une vie de prostitution forcée, souvent accompagnée de

violence physique – en d’autres termes, une forme d’esclavage – qui les

attend. Les histoires de femmes esclaves berbères présentées dans ce

volume témoignent de la vie dangereuse, parfois courageuse, de ces pros-

tituées – une vie que le racisme vient parfois encore compliquer. (Voir

« Deux esclaves, mère et fille » et « Amour et militantisme :

Témoignages oraux », 2001).

La mort soudaine et inexpliquée d’Aicha Mekki, une journaliste maro-

caine bien connue, qui exposa dans certains de ses articles des proxénètes

opulents et la corruption qui se cachait derrière la prostitution, laisse à

penser que ce mal social ne sera pas éradiqué rapidement, ni simplement.

(Voir « De la prostitution », 1980). Un poème que Saida Menebhi avait

écrit un peu plus tôt, intitulé tout simplement « Les filles de joie », nous

offre un point de vue réaliste sur les besoins économiques des femmes

qui mènent ce genre de vie :

je pense à elles

quand elles se déshabillent

vite se rhabillent

pour ne pas rater le prochain client

le bus

pour encore nourrir l’enfant

(Voir « Deux poèmes », 1977)



La mutilation génitale féminine (MGF)

Malgré le travail anti-MGF pionnier et courageux de l’Égyptienne
Nawal El Saadawi et d’autres, et en dépit de l’agitation constante et sans
répit d’organisations non-gouvernementales et de corps politiques divers,
durant une grande partie du vingtième siècle, la MGF reste un problème
sérieux en Afrique du Nord, en particulier en Égypte et au Soudan21.
Buthayna Khadr Mekky, auteur du Soudan, nous propose une évoca-

tion puissante de sa présence continue, car nécessaire pour la sexualité
masculine, dans une histoire. (Voir « Des rites », 1996). La femme
mariée, personnage central du récit, qui n’a pas subi de MGF, assiste à un
mariage dans le village natal de son mari, situé au nord du Soudan ; les
cris de douleur poussés par la jeune mariée durant la nuit de noces la
choquent et la mystifient. Son mari lui explique que les rapports sexuels
deviennent extrêmement douloureux pour les femmes circoncises mais
que, pour leurs maris, le plaisir en est d’autant accru22. Son mari a des
intentions cachées et son épouse finit par céder, pour sauver son mariage.
L’histoire de Mekky illustre non seulement l’insensibilité masculine

face à la souffrance féminine, mais aussi le pouvoir apparemment inexo-
rable de la pensée collective. Les rites auxquels renvoie le titre suggèrent
l’intensité magique d’un rituel sacré ancien que l’individu ne peut que
difficilement remettre en question. Les villageoises acceptent comme un
fait que leur douleur est la condition sine qua non du plaisir masculin. La
remarque finale de l’héroïne : « Hélas, le bien-aimé qui résidait dans mon
cœur et dans mon âme, je l’ai perdu à jamais, même si j’ai conquis un
homme : mon mari » est une mauvaise nouvelle, car il s’agit d’une
femme éduquée, appartenant à une culture éclairée du sud du Soudan.
Si le récit fictif, « Des rites », est choquant, un incident réel qui se

déroula dans une petite ville de la Haute Égypte, en 2007, suscita à
nouveau l’indignation et réveilla l’intérêt public à propos de la pratique
des MGF. À la suite de la mort d’une petite fille de douze ans,

21. Selon un rapport de l’Organisation Mondiale de la Santé, on estime que le nombre
de filles et de femmes dans le monde à avoir subi des mutilations génitales s’élève à 100,
peut-être à 140 millions, et on pense que 3 millions de filles courent le risque d’en subir
chaque année. Voir OMS 2006. La pratique de la mutilation génitale féminine / de l’exci-
sion en Égypte remonte à plus de deux mille ans. À l’heure actuelle, elle est quasiment
universelle : selon L’ UNICEF, une enquête sérieuse menée en 2003 a montré que 97 pour
cent de femmes égyptiennes en âge de procréer avaient été assujetties à cette pratique, et
que huit sur dix mères avaient fait circoncire leur fille ou avaient l’intention de le faire.
22. La déclaration conjointe de l’OMS/UNICEF/FNUAP, publiée en 1997, classa les

mutilations génitales sous quatre types, allant d’une légère excision du clitoris au
quatrième type, qui comprend le fait de perforer, percer ou inciser le clitoris ou / et les
lèvres, ou l’introduction de substances ou d’herbes corrosives dans le vagin pour causer
des saignements ou pour le resserrer ou le rétrécir.
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prénommée Bodour, durant l’intervention chirurgicale de la circoncision,
un grand nombre d’articles parurent dans les quotidiens et un grand
nombre d’émissions télévisées furent consacrées à cette affaire, la trans-
formant en l’un des événements les plus discutés publiquement en
Égypte, en 2007. Dans l’un des articles qui s’inspira de la mort de la petite
fille, Mona Abousenna déclare avec force et insistance que cette pratique
n’a pas de racines religieuses, mais qu’il s’agit en réalité d’une coutume
sociale que l’on devrait complètement éradiquer. Elle en appelle à l’élite
intellectuelle, lui demandant de prendre parti publiquement et honnête-
ment contre cette pratique, afin de briser le cercle vicieux auquel cette
enfant – comme des millions de filles et de jeunes femmes avant elle –
n’avait pu échapper. (Voir « L’honneur des filles et la honte des intellec-
tuels », 2007).

La mort de cette enfant parut d’abord produire quelques résultats.
L’Égypte tout entière s’était, à n’en pas douter, indignée devant une mort
si inutile ; de nombreuses organisations non gouvernementales et certains
dirigeants religieux étaient déterminés à s’unir pour mettre un frein à
cette pratique. Peu de temps après la mort de l’enfant, des activistes
lancèrent une campagne contre cette pratique dans différentes villes et
cités. C’est à la suite de cela que le Ministre de la Santé publia un décret
interdisant les opérations de MGF dans tous les hôpitaux et cliniques,
publics et privés, sans toutefois déclarer cette pratique illégale. Une
nouvelle loi, la déclarant illégale et l’interdisant, fut soumise au parle-
ment en même temps qu’une législation plus générale sur la protection de
l’enfant ; elle fut adoptée en juin 200823. L’annonce en fut faite en avril
2008 par Moushira Khattab, la présidente du Conseil National de
l’Enfance et de la Maternité, lors d’un discours dans lequel elle indiquait
aussi qu’une étude menée dans dix gouvernorats égyptiens entre 2003 et
2007 montra que le pourcentage des filles ayant subi une MGF avait
baissé de 3 pour cent (Rashwan 2008, 5).

L’écriture comme stratégie de survie

En dépit de problèmes persistants, les femmes ne se laissèrent pas
décourager. Elles continuèrent d’inventer de nouvelles stratégies avec
vigueur et détermination. Elles produisirent, en particulier, un flot d’écrits
sous diverses formes qui répondaient pour la plupart à des défis vieux
comme le monde. Une masse de plus en plus importante d’œuvres de
fiction, d’autobiographies, d’articles de journaux et de poèmes produits

23. Ni le décret, ni la loi ne déclarent illégale, cependant, la pratique privée qui
consiste à avoir recours à des sages-femmes sans licence pour ce type d’opérations.
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par des femmes de la région continue de souligner l’importance des droits

des femmes et de l’écriture comme outil d’expression de soi et de chan-

gement social. L’important essai autobiographique de la pionnière du

féminisme égyptien, Nawal El Saadawi, reproduit dans ce volume,

analyse par exemple les rapports entre la liberté et la créativité. (Voir

« L’écriture et la liberté », 1993). En déclarant : « l’écriture est devenue,

pour moi, le seul moyen de survivre », elle ne fait qu’exprimer les senti-

ments de nombreuses femmes écrivains de la région qui ont découvert

que l’écriture était synonyme d’existence, tandis que le silence et la

privation de parole étaient des signes assurés de mort.

Tassadit Yacine, une Algérienne spécialiste de l’anthropologie de la

souffrance parmi les femmes berbères, avance un point de vue similaire à

propos des femmes algériennes vivant dans la tradition qui, selon elle,

« éprouvent davantage le besoin de s’exprimer, de parler et de faire parler

d’elles que celles qui sont nées dans un contexte supposé favorable à leur

épanouissement. » Yacine décrit une orpheline, Nouara, qui « a connu

une succession de mariages et de divorces » et continue de vivre une vie

de paysanne contrôlée par l’Islam. La poésie et son journal sont le refuge

de cette femme qui n’est « ni totalement – ouvertement – émancipée ni

traditionnelle … Ce cahier… est redevenu son fidèle compagnon. » (Voir

« Comment la poésie vient aux femmes », 1995).

La vie et l’écriture des poétesses attestent toujours et encore de ce

besoin d’écriture dans la résistance à / ou dans la remise en question de la

coutume. La vie de Khadija Ben Abdelhay de Mauritanie en est un parfait

exemple. Jeune chercheuse, récompensée pour ses travaux, mais décédée

juste avant l’obtention de sa maîtrise sur le nouvelle mauritanienne à

l’Université d’Alger, elle laissa un recueil poétique, Inscriptions on the

Walls of a Bus [Inscriptions sur les flancs d’un bus] (2002), et un manus-

crit inachevé de poèmes en arabe. L’un de ces poèmes, intitulé « Je suis

ivre de poésie », qui traite du thème même de l’écriture poétique, fut

composé de manière délibérée en arabe classique. Il faut savoir qu’en

Mauritanie, les sanctions sociales à l’encontre des femmes maîtrisant

l’arabe classique ont été et continuent d’être sévères. L’usage de l’arabe

classique peut ainsi devenir une affaire hautement politique et idéolo-

gique dans le combat pour la libération des femmes. La manière dont elle

s’en sert dans ce poème qui met en scène un débat entre un vieil homme

apprenant à une femme que le langage de la poésie est trop élevé pour

pouvoir être maîtrisé par celles de son sexe, et une femme faisant appel à

la muse poétique pour traiter de tout sujet de son choix, entre dans

l’éthique de la libération de la femme écrivain.

Certaines femmes écrivains ont recours à la fiction pour exprimer leur

défiance. Dans l’histoire racontée par Azza Filali, par exemple, l’héroïne

parvient à rester saine d’esprit en refusant de se soumettre aux pressions
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psychologiques de l’état de colère permanente et apparemment sans

raison de son mari. Sa solution créative est le rire : « Maintenant, il parle

et elle rit. Elle rit sans pouvoir s’arrêter. » C’est par le rire qu’elle se

libère de sa domination et qu’elle affirme sa liberté et son indépendance.

(Voir « Duo », 2003).

Le passé : un poids mort ou une source d’inspiration

Pour un grand segment de la population féminine de la région, les

décennies récentes ont apporté une nouvelle dynamique à leur manière

d’envisager et de s’identifier à leur histoire et à leur héritage culturel.

Dans Grenade, une trilogie, Radwa Ashour, par exemple, se penche sur

certains aspects de l’histoire islamique jusque-là ignorés. S’inspirant du

point de vue, selon lequel la civilisation islamique serait un lieu de ratio-

nalité, de tolérance et de décence humaine, Ashour met en scène des
personnages féminins dotés de caractères admirables, des êtres rationnels

qui contribuent de manière constructive au bien-être de leur communauté.

Le point de vue d’Ashour remet en question de manière incisive les

opinions largement partagées sur les sociétés islamiques d’antan et sur la

position qu’elles réservaient aux femmes. Les événements évoqués dans

l’extrait retenu pour ce volume se situent en Andalousie, après la chute de

Grenade en 1492 et la conversion forcée des musulmans au catholicisme.

L’auteur y décrit la détresse d’une femme musulmane accusée de sorcel-

lerie et emprisonnée par une inquisition catholique fanatique et cruelle.

(Voir « Accusée d’hérésie », 1994). L’héroïne, Salima Bint Jaafar, une

intellectuelle et un médecin pratiquant, porte en elle l’héritage des études

et des connaissances de son savant père. « Elle lisait des livres, soignait

des patients, effaçant toute pensée d’oppression castillane de son esprit.

Lorsqu’elle marchait dans la rue, elle ne se laissait pas distraire par les

marchés, comme les autres femmes. Elle imaginait le visage de la femme

qu’elle n’avait pas réussi à soigner par la médecine. »

Pour Ashour en tant qu’auteur, l’héritage musulman incarne toutes les

valeurs humaines qui sont préservées et défendues par la Déclaration

Universelle des Droits Humains, proclamée par les Nations Unies en

1948. Ces valeurs, selon Ashour, n’ont pas été importées par d’autres

civilisations, mais se sont développées au sein même de la culture isla-

mique. Pour les trouver, il suffit que les femmes de la région creusent au

plus profond de leur histoire.
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Retour sur la question du voile

Pour beaucoup de femmes nord-africaines, cette relecture de l’histoire

signifia un retour à leur héritage culturel en tant que musulmanes, visua-

lisé par l’adoption du vêtement islamique dans les rues à travers une

grande partie de la région. Quelques féministes nord-africaines modernes

ne cherchent plus à se débarrasser de leur propre héritage, ou de le modi-

fier en faveur d’une approche plus séculaire ou moderne, comme le firent

certaines de leurs grand-mères au sein de mouvements féministes du

début du vingtième siècle. Ces féministes contemporaines semblent plutôt

prêtes à retourner aux racines de leur héritage culturel et à adopter non

seulement l’étiquette vestimentaire, mais même une nouvelle opinion sur

les siècles passés. En fait, certaines jeunes femmes qui se perçoivent à la

fois comme féministes et islamistes promeuvent à présent un nouveau

point de vue sur la pensée islamique qui tient compte des aspirations et

des problèmes des femmes, tout en réaffirmant les enseignements et les

préceptes islamiques.

Les femmes des mouvements de libération du début du vingtième

siècle défendaient des opinions avant tout laïques ; elles pensaient que

pour réaliser l’égalité des sexes et pour établir la justice, il était nécessaire

de réinventer l’Islam, en le modernisant. Par contre, les militantes isla-

mistes contemporaines, de la fin du vingtième siècle et du début du vingt-

et-unième, ont pris le parti de dire que l’Islam ne contredisait pas les

notions de justice et d’égalité. « Aujourd’hui », déclarent Omayna

Abdellatif et Marina Ottaway, « les représentantes de mouvements isla-

mistes proclament invariablement leur engagement en faveur des droits

des femmes – à condition que ces droits soient interprétés et replacés en

contexte islamique » (2007, 6).

L’adoption en masse de l’étiquette vestimentaire, c’est-à-dire du

foulard ou du voile complet qui recouvre entièrement le corps, est

souvent reléguée au rang de réaction naturelle aux problèmes écono-

miques endémiques, tels que la pauvreté et le chômage. Il serait cepen-

dant naïf de vouloir reléguer ce mouvement vers l’islamisation au sein

des sociétés nord-africaines au rang d’une simple réaction. Les racines du

mouvement semblent être bien plus profondes ; elles sont peut-être liées à

la manière dont les femmes envisagent leurs rapports avec la tradition,

ainsi qu’à leurs tentatives d’établir des identités féministes qui les démar-

queraient nettement des modèles occidentaux. Pour de telles femmes de

la région, le passé ne se conçoit pas comme un poids mort empêchant le

progrès des femmes, mais plutôt comme une source d’inspiration à

consulter, à négocier et à utiliser dans la poursuite de la quête féminine

d’un meilleur traitement au sein de la société :
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Les femmes islamistes ne se contentent pas de remettre en question
leur rôle au sein des mouvements. Elles sont aussi à l’origine d’un débat
en profondeur sur le rôle des femmes, sur leurs préoccupations et leurs
droits, considérés à l’intérieur d’un cadre référentiel islamiste, qui remet
en question autant les interprétations dominantes des points de vue isla-
miques sur les femmes que la proposition occidentale d’une définition
universellement applicable des droits des femmes. En d’autres termes, les
militantes islamistes cherchent à déduire les réponses aux questions
posées par les organisations féminines à travers le monde, en travaillant à
partir de la tradition islamique, plutôt qu’en embrassant la tradition occi-
dentale. (Abdellatif & Ottaway 2007, 10).

Il serait cependant prématuré de conclure qu’un paradigme entière-
ment islamiste sur la question féminine se serait d’ores et déjà établi,
comme le suggèrent Abdellatif et Ottaway, mais on peut considérer que
des tentatives allant dans ce sens sont en cours.

D’ailleurs, il suffira à de propos de se tourner vers un essai récent
d’Ekbal Baraka, qui sans se placer dans la lignée islamiste, reconnaît
néanmoins qu’un départ trop radical des préceptes islamiques serait
contreproductif, ou aurait des effets négatifs. (Voir « Afin que les rêves de
Qasim Anim ne tombent pas dans l’oubli », 2002) :

L’implication des pouvoirs coloniaux durant la première moitié du
vingtième siècle a déjà suffisamment nui aux femmes égyptiennes et à
notre mouvement féministe. À vrai dire, les premiers dirigeants féministes
égyptiens éclairés se heurtèrent à une opposition très perfide. On les
accusa d’être des agents étrangers, des déserteurs de l’Islam et des parti-
sans de Lord Cromer, l’émissaire de l’ambassadeur britannique en
Égypte.

Baraka reconnaît que, pour qu’un mouvement féministe fort puisse se
développer en Afrique du Nord, il ne pouvait pas s’allier de trop près à un
modèle ou à un programme occidental, mais devait plutôt promouvoir
une vision de l’Islam qui ne serait pas hostile aux droits des femmes.

Pour beaucoup, l’affaire du voile est devenue encore plus compliquée
qu’avant. Pour les hommes, qu’ils soient ou non islamistes, le voile reste
un signe d’affiliation islamique et de piété traditionnelle. Pour beaucoup
de femmes, cependant, le voile est un signe de libération, le symbole
d’une déclaration publique délibérée de leur sens de la pratique reli-
gieuse. Les féministes libérales nord-africaines comprennent cet usage du
voile, après avoir encouragé le dialogue avec des femmes qui défendent
ce type de point de vue. On relève d’autres signes de coopération entre
ces groupes de femmes, y compris un usage de plus en plus fréquent de
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l’arabe plutôt que du français ; des discussions qui incorporent une véri-

table connaissance des écrits islamiques ; et la reconnaissance du fait que

l’Islam, tel que le comprennent les femmes, peut se différencier des

pratiques traditionnelles.

Poursuite du travail politique

Partout en Afrique du Nord, les féministes continuent de mener des

actions en vue d’une révision ou d’une amélioration des Codes de la

Famille, ce qui a parfois abouti à de nouvelles réformes progressistes : par

exemple, au droit, pour une femme, de transmettre sa citoyenneté à ses

enfants. Les codes de la famille tunisiens et marocains sont, à l’heure qu’il

est, les plus progressistes de la région. Grâce aux révisions de la

Mudawana au Maroc, en 2004, les femmes ont, en théorie, acquis de

nombreux droits importants, mais le gouvernement ne semble pas décidé à

prendre des mesures fermes pour les faire appliquer ; d’ailleurs, les élites
politiques, tout comme les autres membres de la société, y compris les

gens ordinaires, n’ont pas manifesté de vif intérêt pour ces changements.

La protection légale des enfants d’une femme, en particulier lorsqu’il y

a un problème de paternité, fait partie d’une série de droits politiques

significatifs. Une loi marocaine permet au juge d’ordonner un test ADN de

paternité, lorsqu’une femme peut établir son engagement formel avec un

homme particulier. Les pères ainsi identifiés sont obligés d’apporter un

soutien financier et psychologique ; et l’identification de tels pères conduit

parfois la jeune femme à obtenir le pardon de sa famille. Il faut avouer,

cependant, que les juges n’ont que rarement appliqué cette loi, étant donné

la difficulté qu’il y a à prouver l’existence d’un engagement formel.

Dans un discours qu’elle prononce devant le parlement marocain, lors

du premier jour des débats parlementaires sur la Mudawana, Nouzha

Skalli-Bennis, une figure politique marocaine marquante, souligne

l’importance de l’obtention de droits légaux pour les femmes et exhorte

les membres du parlement de sexe masculin à endosser la nouvelle loi.

(Voir « Le progrès des femmes est un progrès pour tous ! », 2004). Elle

décrit la famille comme « la première cellule sociale » et pose la question

suivante : «… comment pourrions-nous aspirer à une société juste et

démocratique, (…) offrant un environnement de socialisation équitable à

nos enfants, à l’intérieur d’une unité reposant sur l’inégalité, la discrimi-

nation et la violence ? » Elle avance aussi l’argument, selon lequel la

nouvelle loi familiale « (…) souligne les valeurs centrales de l’Islam : la

justice et l’égalité. [puisque] Grâce à elle on a pu montrer au monde

entier que l’Islam était parfaitement compatible avec des valeurs telles

que l’égalité et les droits humains. » Reprenant les propos centenaires des
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féministes de la région, elle ajoute enfin qu’ : « Élever les femmes et leur
rendre justice est un moyen puissant, par lequel notre pays s’engage dans
la voie de la modernité, du progrès et du développement. »

De la même façon, la députée égyptienne Mona Makram-Ebeid, la
première femme à avoir dirigé un parti politique dans le monde arabe,
évoque l’importance des femmes qui constituent la moitié des membres
du monde arabe et réitère, elle aussi, des propos datant de plus d’un
siècle, selon lesquels les femmes seraient « les mères et les éducatrices de
la nation », ainsi que « les partenaires des hommes ». Cependant, au
vingt-et-unième siècle, elle peut se permettre d’ajouter que les femmes
sont « les guerrières qui se battent pour la prospérité et le développe-
ment ». (Voir « Les droits de représentation politique », 2007). Elle
déclare avec courage que « [le]es femmes sont à la base de la transforma-
tion en cours au sein des sociétés arabes. » Ce qu’elle réclame, c’est un
système de quota qui accorderait aux femmes une juste représentation au
sein des partis et des corps politiques. Elle conclut, en rappelant à la
mémoire de son auditoire les premiers combats féministes en vue du
suffrage des femmes :

Souvenons-nous de Doria Shafik, de cette activiste politique coura-
geuse et de ses supportrices, grâce auxquelles les femmes obtinrent le
droit de vote en 1956. Peut-on s’attendre au même courage de la part de
ses filles et petites-filles ?

Des psychés disloqués et des esprits transplantés : l’expérience de l’exil

Beaucoup de femmes d’origine nord-africaine se tournent vers le
souvenir au milieu du traumatisme de la dislocation. Faiza Shereen, par
exemple, recrée le passé à la fois comme omniprésent et comme guéris-
seur des maux actuels. (Voir « Dons du temps », 2003). Shereen regarde
en arrière, avec un sentiment de perte et de nostalgie pour le passé qui a
disparu à jamais. Elle utilise la montre de son père, dont la valeur ne lui
était pas apparue au départ, comme signe de la richesse de ses racines et
de leur impact continu sur sa vie. Le fait de retrouver la montre prend,
pour elle, un sens symbolique : elle peut à présent retrouver et jouir de
son passé, en tant que force positive de réconciliation et d’harmonie.

Dans un texte, lui aussi fortement marqué par la nostalgie, Yaëlle
Azagury retourne vers sa terre natale perdue (Voir « Une enfance juive
marocaine », 2007). Même si elle a quitté le Maroc durant sa jeune
enfance, certains souvenirs restent indélébiles dans son cœur et colorent
son imagination. Pour elle, le Maroc est un pays enchanté, « … un royaume
magique où les palmiers cèdent le pas aux pins aux arômes délicieux, où
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deux continents – l’Europe et l’Afrique – s’observent l’un l’autre attentive-

ment, où l’Est flirte avec l’Ouest.» Son voyage de retour célèbre la coexis-

tence hybride des racines et des réalités, créant ainsi une identité fluide :

J’ai toujours eu l’impression d’avoir résulté d’une cristallisation infinie,

de couches apportées par les vents et les océans, construites par une accumu-

lation graduelle, puis détruites par des glissements de terrains faisant s’effon-

drer mon épicentre. Et finalement, après la tourmente, c’est comme si j’avais

été engloutie par les mers, avant qu’il ne m’ait été donné de réapparaître

lentement, de renaître sous une forme nouvelle, d’île ou peut-être de volcan.

Les opinions formulées par Azagury sont doute partagées par de

nombreuses femmes déplacées : « Peut-être ne suis-je faite que de

morceaux à greffer ensemble, et de vides à combler. Pourtant, au bout du

compte, j’aime à me percevoir comme une structure qui comprend tout,

comme la surface d’un océan toujours changeant qui répercute les baisers

chatoyants du soleil de Tanger. »

Que cache un nom ?

Le nom que porte une femme nord-africaine constitue son identité, sa

maison. Elle vit à l’intérieur de son nom et le porte sa vie durant.

Contrairement aux habitudes en cours en Occident, une femme nord-afri-
caine n’a jamais été socialement ou légalement obligée de porter le nom

de son mari après son mariage. Par contre, le nom de son père est comme

un insigne qu’elle porte tout au long de sa vie. Le droit des hommes, quels

qu’ils soient, à voir leur nom porté par les générations successives de leurs

descendants constitue l’un des aspects de la suprématie masculine au sein

des sociétés nord-africaines. Ce droit, inscrit dans les traditions et les

coutumes, est aussi gravé dans la loi. Il a des conséquences particulière-

ment néfastes sur la vie des enfants nés en-dehors du mariage. Si le père

de ces derniers refuse de les reconnaître, ils traverseront la vie sans nom

propre ; on apposera le terme « illégitime » sur leur certificat de naissance,

ce qui les stigmatisera lourdement tout au long de leur vie. Les défenseurs

de cette pratique ont avancé l’argument, selon lequel accorder un nom à de

tels enfants consisterait à cacher la honte de leur mère et donc à promou-

voir le comportement immoral des femmes. Pas un d’entre eux ne semble

se préoccuper du bien-être des enfants, ni vouloir reconnaître qu’un grand

pourcentage de ces mères avaient été victimes d’un viol – et encore mois,

bien sûr, qu’une partie de la honte devrait être portée par les pères.

Dans le dernier texte de ce volume, Mona Nawal Helmi – son nom

actuel – décide de commencer à porter le nom de sa mère, Nawal El
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Saadawi. (Voir « À partir de ce jour-là, je porterai le nom de ma mère »,
2006). Le fait de porter le nom de sa mère devrait, selon elle, être une
manière d’honorer les sacrifices et la dévotion désintéressée des mères à
leurs enfants. Helmi expose l’hypocrisie sociale qui encourage la dévotion
des mères, tout en refusant de la reconnaître. Mona Nawal Helmi s’est servi
des médias pour toucher un vaste auditoire, faisant des d’apparitions télévi-
sées pour expliquer sa cause et défendre le droit d’une personne à choisir
son nom. Elle a également abordé les sujets tabous des enfants illégitimes et
du viol, y compris du viol incestueux – un problème rarement mentionné.

Conclusion

En dépit de la persistance des inégalités entre hommes et femmes en
Afrique du Nord, nous sommes convaincues que les femmes continueront
de lutter pour leurs droits. Nous terminerons cette introduction par une
citation de Nawal El Sadaawi, par les paroles qu’elle adressa à Bodour, la
victime égyptienne de MGF âgée de douze ans, et à sa famille ; elle y
souligne l’objectif à atteindre dans la lutte contre l’ignorance et l’injus-
tice, contre le silence, la soumission et l’indifférence :

Oui, Bodour, ils t’ont attrapée, ils t’ont ligotée comme un poulet et ils
t’ont sacrifiée sur l’autel de leurs superstitions, de l’ignorance et de la
peur de ce petit morceau de chair de ton corps qui menace leur domina-
tion bancale, reposant sur des illusions immémoriales.

À la famille de Bodour, je demande qu’elle laisse le sang versé de leur
fille se transformer en un symbole de lumière pour leurs esprits. Je leur
demande de ne jamais avoir recours au silence ou à l’oubli, quelle que
soit la tentation ou la menace. Qu’ils élèvent leurs voix, haut dans le ciel,
qu’ils transforment l’affaire de Bodour en une affaire d’intérêt national
non moins importante que la libération de la terre et du pays. Une nation
sans raison risque de sombrer dans l’oubli. Une terre sans humanité sera
forcément emportée par le vent. (El Sadaawi 2007).

C’est aux femmes nord-africaines qu’il revient de rétablir l’humanité
et la raison. C’est à elles de transformer le négatif en positif. Elles ont
bien l’intention de relever ce défi.

Amira Nowaira, Azza El Kholy, Marjorie Lightman,

Zahia Smail Salhi, Fatima Sadiqi, Khadija Zizi,

Moha Ennaji, Nadia El Kholy, Sahar Hamouda
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