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Fabienne Juhel

Les Hommes Sirénes
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A Antoine M. qui a regardé de pres les nuages,
a la gazelle indienne,
et a la mémoire de Tony Hillerman.
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Que le ceceur de I'homme est creux
et plein d’ordures !
Pascal
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|
Le départ

Départ : n. m. — 1213 ; de 'a. fr. départir « s’en aller ». 1. Action de partir. Départ en voyage,
en promenade. Fixer son départ, le jour, I'heure du départ. Préparatifs de départ. Etre sur le départ,
prét a partir. Commencement (d’une action, d'une série, d'un mouvement). 2. n. m. — XIII*;
de départir « partager ». LOC. faire le départ entre (deux choses abstraites), séparer, distinguer
nettement. VIEILLI : faire le départ du bien et du mal.

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta mere,
ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pére, ni mere, ni sceur, ni frere.

— Tes amis ?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a
ce jour inconnu.

—Ta patrie ?

— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—Lor?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas...
les merveilleux nuages ! »

Charles Baudelaire,
« L'Etranger », Le Spleen de Paris
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Sur la barricade du chantier, quelqu’un a écrit :
DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES

En grosses lettres d’écolier rouges et maladroites. Ca trans-
pire le meurtre dans les coulures.

Hier, ca n’était pas l1a. De ¢a, 'homme en est stir. La palissade,
le chantier, la décharge, si. Depuis pas mal de temps déja, méme
qu’on se demande, pas lui mais les autres, ceux qui fréquentent
le centre commercial et aussi un peu le bowling, si ¢a va encore
durer longtemps le chantier derriére les planches.

— D’autant que de chantier faudrait qu’on en voie d’abord
I’'ombre d’une pelleteuse !

Statu quo, disent certains. Ils ont fait des études.

Et ils sont tous d’accord, méme que ¢a n’arrive pas souvent,
pour clamer haut et fort que cette terre désolée qu’on abandonne
aux goélands, pour ainsi dire, eh bien, c’est insupportable.
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— Oui, insupportable ! ils répetent.

Les cris surtout, les cris des goélands, ¢a, ce n’est pas
humain, naturellement. Sans parler des maladies que ces bes-
tioles rameénent des mers du nord.

— Parce qu'il en transite des choses la-bas, figure-toi, une
vraie autoroute, ils font remarquer a ’homme.

—Regarde les convois de retraitement des déchets nucléaires,
pour prendre un exemple.

IIs ont vu des images a la télé, des documentaires sur France
3, ils n’inventent pas.

— Putain d’ordures ! ils disent encore, pour conclure.

Ils ne crachent pas par terre, mais c’est tout comme. Peut-
étre qu'ils devraient. Ce serait plus radical, 'homme trouve.

— Parce que ca pullule de merde dans le coin, ils ont
poursuivi.

Ils ne voulaient plus en démordre. Trois hommes au comp-
toir, a boire leur ballon de muscadet a dix heures du matin au
Chat Qui Baille.

— Avant, c’était plein de lapins et de perdrix, méme de lié-
vres. ]’en ai vu qui forniquaient sous la lune, je vous jure. C’est
bien connu pour forniquer ces bétes-la. D’ailleurs, c’est pas
rien ce qu’on écrit dans la Bible sur ces bestiaux.

— Les jeunes de la cité, ils font sortir leurs clebs la-bas
maintenant.

— Faudrait les éduquer, a dit la patronne.

Comme si elle mettait les lievres fornicateurs, les maitres et
leurs merdeux de chiens dans le méme panier.

C’est vrai, au fond, que la merde des hommes et celle des
chiens se ressemblent beaucoup. Méme calibre, méme odeur,
méme quantité.

Mais un habitué a plaisanté.

1
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— Attention ! il y a merde et merde.

Personnellement, il connaissait un copain qui avait posté
son étron du jour a 'administration des imp6ts. Sans parler
de cet artiste, un Belge, il croyait, I'inventeur d’une machine
a merde. Cloaca, elle s’appelle, la machine.

— De la merde engaggée !

Les chiens, lui, 'homme n’a jamais pu les sentir. Ca remonte
a son enfance. Et ¢ca n’est jamais parti. C'est comme pour les
loups.

Maintenant, c’est 1a, tapi dans ’'ombre, en planque dans ses
intestins, sous le boisseau de ses entrailles. Prét a en découdre.
Un truc viscéral, comme on dit.

Mais il n’a pas envie d’en parler.

— C’est parce que les chiens vivent prés des hommes. Ils
mangent dans leurs assiettes, et pas que des restes. Des mor-
ceaux de viande, des os a moelle. La moelle méme, a dit
quelqu’un.

L’homme a tiqué.

—Le boucher du centre-ville en met de c6té pour ses clients,
a précisé la patronne. Moi, j’ai rien contre, mais un chien ¢a
doit quand méme passer apres les gosses, non ?

Elle a regardé 'homme. Des clients ont haussé les épaules.

— Forcément, a 1aché ’homme entre ses dents.

Il a serré les poings dans ses poches, a en crever les
coutures.

Seulement, les autres ne sont pas de cet avis. En général,
les hommes aiment les chiens. Tout le monde aime les chiens,
les enfants surtout.

—Parce qu’avec les clebs, c’est du donnant donnant, figure-
toi. Pas d’entourloupe. Le chien, c’est un fideéle a la base, ils

affirment, les autres.
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Et ils sont catégoriques la-dessus. Alors, pour les merdes
de chien, ils tolerent.

— On ne peut pas comparer les chiens avec les goélands,
avec la fiente des goélands. Ca t’attaque la peinture de la car-
rosserie en un rien de temps.

Et si on ne fait pas gaffe, la voiture devient une passoire.

Oui, il y a de I'acide dans le ventre de ces oiseaux-la, c’est
certain.

— Et avec toutes les ordures qui s’entassent sur le chantier,
can’est pas prét de s’arréter !

— Ah ¢a ! Quelle désolation, quelle tristesse ! a dit encore la
patronne du Chat Qui Baille.

Une désolation qui rappellerait les territoires du Far West,
mais sans bisons ni Indiens, bien stir.

Ca, est 'homme qui le pense. Il est bien le seul a penser
ainsi.

C’est parce qu'il se cherche une diversion. Cette histoire de
chien a fini par lui mettre le cceur au bord des levres. Une petite
cavalcade dans le Grand Canyon le tenterait bien. La-bas, rien
que des dingos du désert. Des dingos et des Indiens, pas de
chiens. Des coyotes hurleurs et des chacals enragés, pas de
loups.

— Des Indiens, apres les goélands, et puis quoi encore ! a
protesté 1'un des piliers de bar.

Voila ce qui se dit du chantier en ville, a tout venant, entre
deux tournées de muscadet cul sec, méme que si ¢a continue,
il faudra que ga cesse cette tristesse au bout du compte. A bon
entendeur salut.

Etils trinquent a des jours meilleurs.
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Hier matin, ’homme a emmené leur fils a ’école. Le lundi,
c’est son tour. Et, a I'intersection, juste avant la palissade du
chantier, il y a ce feu tricolore.

— Tu veux parler du feu rouge ? demande I'un des
soiffards.

Parce que tout le monde ici dit feu rouge. Il suffit d’écouter
les habitants expliquer son chemin a quelqu’un. Il y a toujours
un feu rouge a la traine dans leurs phrases. Peut-étre que c’est
ce qu’on peut lui souhaiter de mieux, au fond, a cet étranger.
Rouge, ca lui donnera au moins le temps de se repérer dans
cette étrange ville.

— Foutue ville, disent les habitants.

Ils préferent prendre les devants.

— Pleine de sens interdits en plus, et ou il pleut souvent.

Plus souvent qu’a Brest méme, si ¢a se trouve, a Brest ot ils
ne sont jamais allés, évidemment.

— Qu’est-ce qu’on irait foutre a Brest, je te le demande ?
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Ils le demandent a I'homme.

Le feu dure longtemps. Toujours quand on est pressé. Les
autres ont cette impression. Le vert aussi sans doute, mais il
n’y a pas moyen de s’en rendre compte. Si on est pressé, on ne
va pas rester stationner devant pour s’en assurer.

L’homme s’est approché de la palissade. Il a fait trois pas. Il
les a comptés. Le pied gauche d’abord, son pied d’appel.

- Un... DEFENSE... deux... DEPOSER... trois...
ORDURES.
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Enfant, il ajoutait un mot, une rime au bout du chiffre :

Un Requin, Deux Ténébreux, Trois Anchois, Quatre Belldtres,
Cing Palanquins, Six Améthystes, Sept Massachusetts, Huit
Grands Huit, Neuf Cahiers neufs, Dix Mange-disques...

L’homme s’en souvient encore.

La rime n’était pas gourmande. Une ritournelle d’enfant
pas plus béte qu'une de ces comptines ou les souris sont
vertes et les escargots tout chauds. Les mots savants com-
binés a ses mots d’enfant dessinaient une géographie exo-
tique et personnelle.

Mais Eux, Ils avaient un ami psychanalyste. Un bon ami
méme. Ils avaient consulté cet ami sur le sujet, puisque la
manie de l"enfant faisait feu de tout bois : bonbons, hiron-
delles, petits pois... Le gosse comptait tout.

Eve et Eli Eckert se voyaient déja affublés d’un enfant
comptable.
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Et puis ce refrain qui tournait a 1’obsession : Un Requin,
Deux Ténébreux, Trois Anchois, Quatre Belldtres, Cing Palan-
quins, Six...

Cet enfant est simple, Ils se disaient, sans se cacher de lui.

La cuisiniere qui en connaissait un rayon sur le sujet avait
bien tenté de Les rassurer. Elle Leur avait expliqué les Bien-
heureux simples d’esprit a qui Dieu confierait un jour les
clefs de son Royaume.

Mais, Eux, Ils ne croyaient plus a ces bondieuseries.

— Un simplet, c’est un simplet, répétaient-Ils en secouant
la téte.

Et on voyait bien que ca Les contrariait.

L’ami psychanalyste avait passé tout un aprés-midi
avec ’enfant. Il I’avait emmené en promenade dans sa
décapotable.

— On va faire un tour, rien que toi et moi, il avait dit, je
t'offre une glace.

L’enfant avait compté les 4 L sur la route ; dans la rue, les
femmes a lunettes, et, plus tard, chez le glacier de la place
d’Orient, les boules a la pistache.

A la fin de la journée, le psychanalyste s'était enfermé
avec le gar¢onnet dans la chambre. L’enfant regardait par
la fenétre. L’homme prenait des notes. L’enfant était resté
silencieux.

Dehors, il y avait seulement les trois dogues anchois et cinq
nouveaux boutons de camélia palanquin.

Apres, ’homme était passé au rapport dans le salon de
lecture ou l'attendaient les deux Ténébreux. Puisque les Téné-
breux, c’étaient Eux...

Il avait déclaré que I’enfant était en tout point normal, qu’il
continuerait de compter aussi longtemps qu’il ne serait pas
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certain de sa place dans le monde. Il avait ajouté que, sachant
d’ot I'’enfant venait, cela n’avait rien d’étonnant, qu’il lui fal-
lait compter pour compter.

Compter pour exister.

Eux, ca Les avait rassurés ; méme, Ils étaient flattés. Deux
Ténébreux, comme c’était poétique, évidemment.
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