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À Antoine M. qui a regardé de près les nuages,
à la gazelle indienne,

et à la mémoire de Tony Hillerman.
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Que le cœur de l’homme est creux 
et plein d’ordures !

Pascal
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I
Le départ 

Départ : n. m. — 1213 ; de l’a. fr. départir « s’en aller ». 1. Action de partir. Départ en voyage, 
en promenade. Fixer son départ, le jour, l’heure du départ. Préparatifs de départ. Être sur le départ, 
prêt à partir. Commencement (d’une action, d’une série, d’un mouvement). 2. n. m. — XIIIe ; 
de départir « partager ». LOC. faire le départ entre (deux choses abstraites), séparer, distinguer 
nettement. VIEILLI : faire le départ du bien et du mal.

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère,  
ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
– Tes amis ?
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à  

ce jour inconnu.
– Ta patrie ?
– J’ignore sous quelle latitude elle est située.
– La beauté ?
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
– L’or ?
– Je le hais comme vous haïssez Dieu.
– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas…  

les merveilleux nuages ! »
 Charles Baudelaire, 

« L’Étranger », Le Spleen de Paris 
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Sur la barricade du chantier, quelqu’un a écrit : 

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES

En grosses lettres d’écolier rouges et maladroites. Ça trans-
pire le meurtre dans les coulures. 

Hier, ça n’était pas là. De ça, l’homme en est sûr. La palissade, 
le chantier, la décharge, si. Depuis pas mal de temps déjà, même 
qu’on se demande, pas lui mais les autres, ceux qui fréquentent 
le centre commercial et aussi un peu le bowling, si ça va encore 
durer longtemps le chantier derrière les planches. 

– D’autant que de chantier faudrait qu’on en voie d’abord 
l’ombre d’une pelleteuse ! 

Statu quo, disent certains. Ils ont fait des études. 
Et ils sont tous d’accord, même que ça n’arrive pas souvent, 

pour clamer haut et fort que cette terre désolée qu’on abandonne 
aux goélands, pour ainsi dire, eh bien, c’est insupportable. 
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– Oui, insupportable ! ils répètent. 
Les cris surtout, les cris des goélands, ça, ce n’est pas 

humain, naturellement. Sans parler des maladies que ces bes-
tioles ramènent des mers du nord. 

– Parce qu’il en transite des choses là-bas, figure-toi, une 
vraie autoroute, ils font remarquer à l’homme. 

– Regarde les convois de retraitement des déchets nucléaires, 
pour prendre un exemple. 

Ils ont vu des images à la télé, des documentaires sur France 
3, ils n’inventent pas. 

– Putain d’ordures ! ils disent encore, pour conclure. 
Ils ne crachent pas par terre, mais c’est tout comme. Peut-

être qu’ils devraient. Ce serait plus radical, l’homme trouve.
– Parce que ça pullule de merde dans le coin, ils ont 

poursuivi. 
Ils ne voulaient plus en démordre. Trois hommes au comp-

toir, à boire leur ballon de muscadet à dix heures du matin au 
Chat Qui Bâille.

– Avant, c’était plein de lapins et de perdrix, même de liè-
vres. J’en ai vu qui forniquaient sous la lune, je vous jure. C’est 
bien connu pour forniquer ces bêtes-là. D’ailleurs, c’est pas 
rien ce qu’on écrit dans la Bible sur ces bestiaux.

– Les jeunes de la cité, ils font sortir leurs clebs là-bas 
maintenant. 

– Faudrait les éduquer, a dit la patronne.
Comme si elle mettait les lièvres fornicateurs, les maîtres et 

leurs merdeux de chiens dans le même panier. 
C’est vrai, au fond, que la merde des hommes et celle des 

chiens se ressemblent beaucoup. Même calibre, même odeur, 
même quantité. 

Mais un habitué a plaisanté.
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– Attention ! il y a merde et merde. 
Personnellement, il connaissait un copain qui avait posté 

son étron du jour à l’administration des impôts. Sans parler 
de cet artiste, un Belge, il croyait, l’inventeur d’une machine 
à merde. Cloaca, elle s’appelle, la machine. 

– De la merde engagée !
Les chiens, lui, l’homme n’a jamais pu les sentir. Ça remonte 

à son enfance. Et ça n’est jamais parti. C’est comme pour les 
loups.

Maintenant, c’est là, tapi dans l’ombre, en planque dans ses 
intestins, sous le boisseau de ses entrailles. Prêt à en découdre. 
Un truc viscéral, comme on dit. 

Mais il n’a pas envie d’en parler.
– C’est parce que les chiens vivent près des hommes. Ils 

mangent dans leurs assiettes, et pas que des restes. Des mor-
ceaux de viande, des os à moelle. La moelle même, a dit 
quelqu’un. 

L’homme a tiqué.
– Le boucher du centre-ville en met de côté pour ses clients, 

a précisé la patronne. Moi, j’ai rien contre, mais un chien ça 
doit quand même passer après les gosses, non ?

Elle a regardé l’homme. Des clients ont haussé les épaules.
– Forcément, a lâché l’homme entre ses dents.
Il a serré les poings dans ses poches, à en crever les 

coutures. 
Seulement, les autres ne sont pas de cet avis. En général, 

les hommes aiment les chiens. Tout le monde aime les chiens, 
les enfants surtout. 

– Parce qu’avec les clebs, c’est du donnant donnant, figure-
toi. Pas d’entourloupe. Le chien, c’est un fidèle à la base, ils 
affirment, les autres. 
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Et ils sont catégoriques là-dessus. Alors, pour les merdes 
de chien, ils tolèrent. 

– On ne peut pas comparer les chiens avec les goélands, 
avec la fiente des goélands. Ça t’attaque la peinture de la car-
rosserie en un rien de temps. 

Et si on ne fait pas gaffe, la voiture devient une passoire. 
Oui, il y a de l’acide dans le ventre de ces oiseaux-là, c’est 

certain. 
– Et avec toutes les ordures qui s’entassent sur le chantier, 

ça n’est pas prêt de s’arrêter !
– Ah ça ! Quelle désolation, quelle tristesse ! a dit encore la 

patronne du Chat Qui Bâille. 
Une désolation qui rappellerait les territoires du Far West, 

mais sans bisons ni Indiens, bien sûr. 
Ça, c’est l’homme qui le pense. Il est bien le seul à penser 

ainsi. 
C’est parce qu’il se cherche une diversion. Cette histoire de 

chien a fini par lui mettre le cœur au bord des lèvres. Une petite 
cavalcade dans le Grand Canyon le tenterait bien. Là-bas, rien 
que des dingos du désert. Des dingos et des Indiens, pas de 
chiens. Des coyotes hurleurs et des chacals enragés, pas de 
loups.

– Des Indiens, après les goélands, et puis quoi encore ! a 
protesté l’un des piliers de bar.

Voilà ce qui se dit du chantier en ville, à tout venant, entre 
deux tournées de muscadet cul sec, même que si ça continue, 
il faudra que ça cesse cette tristesse au bout du compte. À bon 
entendeur salut. 

Et ils trinquent à des jours meilleurs.
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Hier matin, l’homme a emmené leur fils à l’école. Le lundi, 
c’est son tour. Et, à l’intersection, juste avant la palissade du 
chantier, il y a ce feu tricolore. 

– Tu veux parler du feu rouge ? demande l’un des 
soiffards.

Parce que tout le monde ici dit feu rouge. Il suffit d’écouter 
les habitants expliquer son chemin à quelqu’un. Il y a toujours 
un feu rouge à la traîne dans leurs phrases. Peut-être que c’est 
ce qu’on peut lui souhaiter de mieux, au fond, à cet étranger. 
Rouge, ça lui donnera au moins le temps de se repérer dans 
cette étrange ville.

– Foutue ville, disent les habitants.
Ils préfèrent prendre les devants.
– Pleine de sens interdits en plus, et où il pleut souvent. 
Plus souvent qu’à Brest même, si ça se trouve, à Brest où ils 

ne sont jamais allés, évidemment. 
– Qu’est-ce qu’on irait foutre à Brest, je te le demande ?
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Ils le demandent à l’homme. 
Le feu dure longtemps. Toujours quand on est pressé. Les 

autres ont cette impression. Le vert aussi sans doute, mais il 
n’y a pas moyen de s’en rendre compte. Si on est pressé, on ne 
va pas rester stationner devant pour s’en assurer. 

L’homme s’est approché de la palissade. Il a fait trois pas. Il 
les a comptés. Le pied gauche d’abord, son pied d’appel. 

– Un… DÉFENSE… deux… DÉPOSER… trois… 
ORDURES.  
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Enfant, il ajoutait un mot, une rime au bout du chiffre :
Un Requin, Deux Ténébreux, Trois Anchois, Quatre Bellâtres, 

Cinq Palanquins, Six Améthystes, Sept Massachusetts, Huit 
Grands Huit, Neuf Cahiers neufs, Dix Mange-disques… 

L’homme s’en souvient encore.
La rime n’était pas gourmande. Une ritournelle d’enfant 

pas plus bête qu’une de ces comptines où les souris sont 
vertes et les escargots tout chauds. Les mots savants com-
binés à ses mots d’enfant dessinaient une géographie exo-
tique et personnelle. 

Mais Eux, Ils avaient un ami psychanalyste. Un bon ami 
même. Ils avaient consulté cet ami sur le sujet, puisque la 
manie de l’enfant faisait feu de tout bois : bonbons, hiron-
delles, petits pois… Le gosse comptait tout.

Ève et Eli Eckert se voyaient déjà affublés d’un enfant 
comptable. 
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Et puis ce refrain qui tournait à l’obsession : Un Requin, 
Deux Ténébreux, Trois Anchois, Quatre Bellâtres, Cinq Palan-
quins, Six… 

Cet enfant est simple, Ils se disaient, sans se cacher de lui.
La cuisinière qui en connaissait un rayon sur le sujet avait 

bien tenté de Les rassurer. Elle Leur avait expliqué les Bien-
heureux simples d’esprit à qui Dieu confierait un jour les 
clefs de son Royaume. 

Mais, Eux, Ils ne croyaient plus à ces bondieuseries.
– Un simplet, c’est un simplet, répétaient-Ils en secouant 

la tête.
Et on voyait bien que ça Les contrariait. 
L’ami psychanalyste avait passé tout un après-midi 

avec l’enfant. Il l’avait emmené en promenade dans sa 
décapotable.

– On va faire un tour, rien que toi et moi, il avait dit, je 
t’offre une glace.

L’enfant avait compté les 4 L sur la route ; dans la rue, les 
femmes à lunettes, et, plus tard, chez le glacier de la place 
d’Orient, les boules à la pistache. 

À la fin de la journée, le psychanalyste s’était enfermé 
avec le garçonnet dans la chambre. L’enfant regardait par 
la fenêtre. L’homme prenait des notes. L’enfant était resté 
silencieux. 

Dehors, il y avait seulement les trois dogues anchois et cinq 
nouveaux boutons de camélia palanquin. 

Après, l’homme était passé au rapport dans le salon de 
lecture où l’attendaient les deux Ténébreux. Puisque les Téné-
breux, c’étaient Eux…

Il avait déclaré que l’enfant était en tout point normal, qu’il 
continuerait de compter aussi longtemps qu’il ne serait pas 
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certain de sa place dans le monde. Il avait ajouté que, sachant 
d’où l’enfant venait, cela n’avait rien d’étonnant, qu’il lui fal-
lait compter pour compter. 

Compter pour exister.
Eux, ça Les avait rassurés ; même, Ils étaient flattés. Deux 

Ténébreux, comme c’était poétique, évidemment.
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