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Arnaud Rykner

Le wagon



En mémoire de G. Rival
et de ses camarades.



Et tout le reste est littérature.
Paul Verlaine



Le 2 juillet 1944 est parti de Compiégne un des derniers trains
de déportés.

Le dernier train de Compiegne a Dachau.

Mais il y eut encore des trains de la France vers les camps tout
au long de I'été. Tres longtemps, et jusqu’au début de I'automne,
bien apres le débarquement de Normandie, bien apres la libération
de Paris. Aussi incroyable que cela paraisse.

Dans ce train-ci, de vingt-deux wagons, complétés des wagons
d’escorte et d’un wagon de queue, avaient été entassés deux mille
cent soixante-six hommes, arrétés par la police frangaise ou par
la Gestapo.

Beaucoup étaient des résistants. Pas tous. Certains étaient des
collaborateurs, certains des délateurs. D’ autres n’étaient rien. Ils
avaient eu seulement le tort d’étre un jour i un endroit précis ou
il aurait fallu n’avoir jamais été.

Pour accomplir un trajet de vingt-quatre heures en temps
normal, le convoi 7909 mit plus de trois jours, par une chaleur



accablante, dans des régions ot 'on enregistra les températures
les plus élevées de la période. Les conditions furent telles que
soixante-dix-sept heures aprés son départ, on compta cing cent
trente-six cadavres — ce qui ne laissait plus au camp que mille six
cent trente rescapés provisoires, dont beaucoup encore allaient
périr sans revoir la France.

La grande majorité des survivants ne témoignera pas pendant
des années.

Jusqu’a ce qu’un historien vienne les solliciter, les oblige
presque a parler. Les aide a parler de ce train tellement incroyable
qu’on 'appela, comme dans un mauvais film de série B, « Le train
de la mort? ».

Parmi ceux qui ont parlé, il semblerait que la plupart n’ait
laissé ensuite que peu de pages écrites. Beaucoup se sont tus défi-
nitivement. N'ont rien dit de plus que les quelques mots qui leur
étaient demandés sur cette chose-1a, pour ce livre-la.

Je n’aurais sans doute jamais rien su de ce train, si quelqu’un
que je connaissais peu ne m’etit appris un jour son existence. Et
Iexistence dans ce train de quelqu’un qui m’avait été proche. Et,
au-dela de cette existence, celle d’un grand silence, d'un manque,
d’un trou vertigineux, monstrueux. Un maillon avait manqué
dans une histoire qui me touchait, dont je n’avais jamais rien su.
J'avais toujours cru que ce genre de trou, de gouffre, pourtant
déja devenu banal, ne s’ouvrait que sous le pas des autres. Alors,
sans le savoir vraiment, mon corps a décidé pour moi, ce jour-la,
qu’un jour il me faudrait aller plus loin que ces quelques mots
échangés au cours d’une conversation d’apparence anodine. Aller
plus loin et écrire sur ¢a, parce qu’écrire m’était depuis longtemps

1. Christian Bernadac, Le Train de la mort, Paris, Editions France-Empire, 1973, 367 p.
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une nécessité. Ces deux nécessités, écrire et chercher ce qui man-
quait a I'histoire, ce qui faisait ce défaut dans la chaine des jours,
ce qui faisait le silence d’une ou plusieurs vies, au-deli de la mienne
propre - face a elles bien ténue — se rejoignaient tout a coup.

En méme temps, j'ai toujours su qu’écrire sur ¢a m’était
interdit. Que je n’en avais pas le droit. Et que je le ferais quand
méme. Que ce maillon qui m’était interdit, il fallait que je le
restitue.

Je n’en avais pas le droit, mais il fallait que je le fasse, et je
I'ai fait.

Un peu avant ou un peu apres, je ne sais plus — ne le sachant
plus, j'ai compris aussi pour moi-méme ce que c’était que l’oubli,
loubli de ce qui est si intense que ¢a efface le souvenir méme, I’en-
chainement, 'avant, 'apres, la facon dont la vérité vous vient,
et vous emporte tout a coup, vous faisant tout oublier de I’ordre
dans lequel elle a surgi, et qui est un peu de la vérité elle-méme —,
j’ai appris autre chose dont je ne pourrai pas ne pas parler. Dont
je ne pourrai pas parler.

Alors j'ai décidé quand méme de parler de ce train.

Parler de ce train, ce sera aussi parler de cette autre chose
interdite.

De cette autre histoire qui n’est pas plus la mienne. Qui est la
mienne aussi. Qui est surtout notre histoire a tous.

J'ai pensé qu’il était temps, que méme si je n’avais pas le droit de
parler pour quelqu’un d’autre, il me fallait parler. Donner une voix
a l'autre. Prendre la place de I’autre. Faire parler 'autre en moi.

Cette chose obscéne, il fallait que je la tente.

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé
ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. Ce n’est pas une
fiction.
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J'ai dit qu’un historien avait enquété, reconstitué, interrogé,
avec rigueur et précision, des gens du train et hors du train. |'ai
lu tout cela, pour ne pas mentir. J'ai lu tout ce que je pouvais,
pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible.

Mais méme en sachant ce que je savais, en lisant ce que j'avais
lu, je ne pouvais que mentir. L'inimaginable doit étre imaginé.
La out aucune image ne peut se former, il faut former une image.
Une image injuste.

Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre
d’Histoire. L'Histoire est bien pire.

Irréelle.

Ceci est un roman.

Wejn nischt, wejn nischt, klejner josem
Schpor dir trern chotsch dich kwelt,
Schpor dir trern wi briljanten

Sest amol sej darfn sejr.

Mordechai Gebirtig



2 juillet.

Dans trois jours, c’est mon anniversaire.

Dans trois jours, j'ai vingt-deux ans. Le début de la vie, la
vraie. La vraie fin de l’enfance.

C’est ce que je me répete.

Dans trois jours, vingt-deux ans.

Le train roule, et ce chiffre dans ma téte. Vingt-deux. Deux
fois onze.

Il y a onze mois, mes parents sont partis. Onze mois plus
tard, je vais peut-étre les rejoindre.

Ou peut-étre pas.

Je ne sais pas ce qui m’attend.

Je ne sais pas ce qui nous attend tous ici, serrés a ne plus
pouvoir respirer. Serrés comme des animaux que nous ne
sommes pas, que nous ne voulons pas étre, qu’ils ne nous
obligeront pas a étre, ou bien si ?

Difficile de penser seulement quand le corps n’en peut
plus, quand l’air circule a peine dans les poumons, dans la
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téte, quand ca se presse dans la téte comme les corps dans ce
wagon. Mes maftres savaient-ils ¢a quand ils nous disaient
I'importance de I'esprit, la supériorité de I'esprit, sa grandeur
qui surpasse tout, survit a tout ? Ou bien nous mentaient-
ils sciemment ? Leur propre guerre ne leur avait-elle rien
appris ? N’avaient-ils rien compris ? Ou nous cachaient-ils ce
qu’ils avaient compris, comme si I'espoir passait encore par
le mensonge ?

Les coudes de mes voisins dans mes cotes, dans mon dos,
contre mon ventre, leur odeur insupportable, la douleur tou-
jours présente, le bruit des roues dans ma téte, ces roues qui
me scient la téte, il fallait qu’ils ne connaissent rien de tout cela
pour oser nous bercer de mots. J’ai vingt-deux ans bient6t,
mais j’ai 'impression d’en savoir plus qu’eux tous réunis.
Et ou sont-ils maintenant ? combien vivent ? combien sont
morts ? combien font partie des puissants, de ces vainqueurs
bient6t vaincus qui nous emmenent on ne sait otl, vers la bou-
cherie ? combien sont parmi nous aujourd’hui ?

I doit bien y en avoir parmi nous.

IIs n’étaient pas tous pleins de morgue et de ce savoir pour-
rissant qui empeste autant que les corps qui me serrent, m’écra-
sent, plus peut-étre que ces corps. Ils n’étaient pas tous pleutres
et1aches, pas tous vils, a nous asséner des mots auxquels ils ne
croyaient plus, auxquels ils ne pouvaient plus croire.

(Ca ne se peut pas.

Certains étaient des vivants, aussi. Je veux le croire.

Je veux croire, méme si les cahots du wagon ravivent la trace
des coups passés, méme si la pression de ces corps, de ces os
contre les miens, de toute cette chair qu’on dirait déja presque
décomposée tant elle pue, blesse autant que les coups ; je veux
croire que pour certains les mots n’étaient pas vains, qu’ils
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n’utilisaient pas Homere, Rousseau, Hugo, pour mieux nous
endormir, et savourer leur pouvoir sur les pauvres momes
ignares que nous étions. Il doit bien y en avoir parmi nous, il
doit y en avoir certains qui croyaient sincérement que leurs
mots pouvaient changer le monde, que les mots n’étaient pas
tout a fait vains, qu’ils ne mentaient pas, qu’ils ne nous men-
taient pas. Je ne veux pas mourir d’avoir seulement cru a des
mensonges. Méme si ¢a pue ici, méme si ¢a suinte de partout,
si ¢a fait mal, si loin qu’on soit de tout ¢ca qui m’a fait vivre, il
faut qu’il y en ait parmi nous qui y aient cru, il faut qu’il y en
ait qui aient dit vrai lorsqu’ils disaient que notre survie a nous
passait par tous ces mots échangés, par tous ces livres lus, par
ce pouvoir de la pensée, par ce pouvoir des mots, ce pouvoir
de nos regards chargés de tous ces mots. Tous ne peuvent pas
avoir menti !

Lequel aurait pensé pourtant qu’on entasserait cent corps
dans ce wagon prévu pour « quarante hommes ou huit che-
vaux en large » ? Et cent corps dans le wagon devant. Et cent
dans le wagon derriére. Et vingt wagons, ou plus, pour aller
ou ? Vingt wagons a la queue leu leu, comme des enfants
punis, des enfants honteux, morveux, battus, sales, retenant
leur culotte, se retenant pour ne pas souiller leur culotte.
Qui pouvait prévoir que nous serions la a nous contracter la
vessie, a prier que nos intestins ne se relachent pas, pas tout
de suite, pas avant qu’on trouve autre chose que cette boite
de conserve qu’on se passe comme on peut, de cette boite que
nous sommes bien heureux pourtant d’avoir, de cette boite
qui nous évite d’avoir a utiliser nos quarts pour ¢a, qui nous
évite d’avoir a nous abaisser jusqu’a ¢a, de cette boite qui nous
éclabousse de son contenu immonde et qu’il me faut tenter de
vider par la lucarne ?
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Car le sort a voulu que je sois prés d’une des lucarnes du
wagon, pas assez bien bouchée qu’on n’ait pu écarter suffisam-
ment les lattes qui l’obstruaient. Le sort ou l'instinct de survie,
un égoisme vital qui m’a projeté la sans que je 1'aie décidé,
prévu, pensé — au point que je ne peux méme pas en avoir
honte. Méme la honte on dirait qu’ils nous 1’ont enlevée. Parce
que cette maigre ouverture grillagée de barbelés me sauvera
peut-étre la vie. Qui sait combien de temps on pourra tenir
dans ce cachot ot I’on étouffe, ot I'air manque déja tant que
certains s’évanouissent debout, ot la chaleur devient insup-
portable alors que cela fait moins d’une heure que nous avons
quitté Compiegne. Tant pis si c’est a moi de vider la boite déja
débordante de sanies, faute de tinette dans le wagon, tant pis
pour mes mains puantes. Je sais déja la chance que j’ai d’étre
ici, méme si je sais aussi qu’il me faudra bient6t céder ma
place si je ne veux pas devenir tout a fait une béte occupée
de soi seul, obnubilée par sa seule survie. Peut-étre que cela,
les mots passés m’aideront a I'assumer. Déja pourtant, il me
faut les rappeler, les convoquer sans cesse en moi pour ne
pas laisser la béte prendre le dessus. Au moins m’aideront-ils
peut-étre encore a ca, a ne pas céder trop tot, a tenir un peu
plus longtemps.

Tenir ? face a quoi ? a qui ? pour quoi ? pour qui ? plus
longtemps que qui ?

Je me pousse comme je peux pour laisser glisser un cama-
rade évanoui qu’on arrive péniblement a hisser jusqu’a la
lucarne. Et tandis que les plaintes se multiplient, tandis que
les premieres querelles montent déja qui laissent présager le
pire dans cette promiscuité insoutenable, cette pression insup-
portable des autres corps qui pourtant nous fait tenir debout
malgré les a-coups du convoi, une voix s’éleve, une voix
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impérieuse, stire d’elle-méme au moment ou tout le monde
doute, qui nous donne l'ordre de nous asseoir et nous lever
a tour de role, pour tenter de partager le peu d’air qui nous
reste.

— Une moitié debout, l'autre assise, en partant du coté
gauche !

Qui a parlé ?

Tout le monde, pour une fois, a envie d’obéir. Tout le monde
comprend d’instinct que c’est notre seule chance de « tenir »,
justement. On n’attendait sans doute que cette voix qui nous
dise quoi faire, qui nous intime 1'ordre de vivre. Je bénis inté-
rieurement celui qui a encore la ressource de commander.

L’étrange ballet que nous faisons, ainsi entassés, nous levant,
nous asseyant a tour de role, mus comme par un ressort, un
instinct a présent partagé.

Assis.

Debout.

Assis.

Debout.

Assis.

Debout.

A chaque station debout, méme si le corps fatigue, le mince
courant d’air chaud qui filtre nous fait reprendre un peu cou-
rage. Les poumons s’enflent, aspirent la puanteur salvatrice.
Ca circule a nouveau un peu dans la téte.

Assis, au contraire, le corps se détend mais "asphyxie
menace.

C’estinfernal ce qu'il fait chaud, ce qu’on étouffe. Qu’est-ce
que ce sera apres midi ?

C’est un jour de grande chaleur comme ceux que nous
aimions partager avec mes freres, eux si grands déja, et moi
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encore petit. Un de ces jours ot1 ils m’emmenaient I'un apres
I’autre sur leurs épaules, et ott nous nous jetions dans la vague,
eux dessous, moi dessus. Un de ces jours ot il faisait bon avoir
chaud, pour mieux sentir le froid de la vague.

Mais aujourd’hui il n’y a pas de vague, pas de vent. Pas de
freres. Que des compagnons de souffrance, de miseére.

Certains n’y tiennent pas, tentent de se relever avant leur
tour. Il faut toute I'autorité de quelques-uns pour maintenir un
semblant d’ordre. Combien de temps ¢a va durer ? Combien de
temps supporterons-nous cette horreur qui monte en nous ?

Du petit baril d’eau qu’on nous a remis a la gare il ne reste
déja plus qu'un fond de liquide bouillant, immonde. Il fait si
chaud que, malgré nos efforts pour nous retenir, malgré la
discipline que nous avons su garder, nous avons déja bu la
petite moitié qui ne s’était pas renversée dans la bousculade
du début. J'ai la gorge atrocement seche. Jamais je n’ai eu si
soif. Et il ne doit pas étre dix heures.

Le train ralentit.

Est-ce une gare ?

Je tends le cou vers I'ouverture, tente d’apercevoir quelque
chose. Mes camarades m’interrogent. « Tu vois quelque
chose ? » Non, je ne vois rien. Il n’y a rien a voir. Quelques
arbres. Pas de toit. Personne ici pour nous aider. Une voix
me chuchote : « Par moi I’on va dans la cité dolente. » Je vou-
drais me retourner pour savoir qui parle ainsi, mais je sais
aussitot que la voix est en moi. C’est tout ce qui me reste,
peut-étre, que cette voix. Celle qui m’accompagne depuis des
années a chaque fois que je tombe, voix qui me rattrape au
moment de tomber, voix qui me retient par des mots appris,
mots des autres appris au long des jours, et que je croyais
d’abord inutiles. Tout ce qui me reste de ces jours passe par la
voix. Tout ce qui me reste aussi de mon enfance. Voix de mes
parents, partis ’année passée. Voix de ma sceur morte. Voix
de mes freres peut-étre cachés quelque part, et pourquoi pas
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derriére ces arbres, mes fréres venus me délivrer, mes fréres
qui attendent le bon moment pour prendre ce train d’assaut
et me délivrer.

Mais le train repart et mes fréres ne sont pas venus.

Au moins est-ce un peu d’air qui rentre avec la vitesse
retrouvée.

Certains ont profité de I’arrét pour jeter des bouts de papier
avec leur nom et le nom d’une personne a prévenir, une
femme, une mere, un fils. Ot ont-ils trouvé de quoi écrire ? Je
n'y ai méme pas pensé.

Et pourtant le souvenir de mes freres maintenant ne me
quitte plus.

A part eux personne ne me regrettera. C’est au moins ca.
Pas de femme, pas d’enfants. Il est bon que ’homme soit seul.
C’est ce qu’on devrait apprendre aux hommes quand on veut
qu’ils se fassent la guerre. Peut-étre ne suis-je pas assez seul
encore, puisque je peux encore penser a mes freres.

Ou sont-ils, a présent ? Je sais qu’ils ont comme moi changé
de nom. Tout effacé de ce qui nous trahirait si rapidement.
Mais ont-ils pu se cacher ? et leurs enfants ? Je chasse cette
idée-la. Si je veux tenir au moins quelques jours, je dois tout
oublier, ne pas penser a eux, ne penser a personne, ni a mes
fréres, ni surtout a mes parents. Ne penser a rien d’autre qu’a
ma peau, et a celles contre lesquelles je la frotte a présent,
dans la crasse partagée. Comme s’il fallait que j'aie tout laissé
dans ce camp d’ot1 nous sommes partis pour peut-étre ne pas
revenir. Comme s'il fallait que j’abandonne tout : nom, famille,
et jusqu’a mes souvenirs.

J'ai chaud.

La téte me tourne.
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Autour de moi ¢a gémit. La fournaise grandit. Il doit faire
plus de quarante ici. Est-ce qu’on ne va pas s’arréter ? Est-ce
qu’on ne va pas nous ouvrir ? nous donner a boire ? Nous ne
sommes pourtant pas des bétes. Ou bien si ?

Plusieurs ont enlevé leur chemise, ne gardant que leur pan-
talon. J'ai fait comme eux, méme si le contact de tous ces corps
me dégoftite, me fait peur. Mon voisin voit le mien bleui de
coups. Il me regarde dans les yeux. Déja il ne peut plus sou-
rire. Mais son regard me suffit. C’est le regard d’'un homme
a un homme, d’un qui souffre a un qui souffre, d’un qui doit
savoir ce que c’est que les coups, méme si son corps a lui
semble intact. Je m’abandonne a son regard, comme s’il pou-
vait me prendre fraternellement dans ce regard. Pas besoin
de parler. Ce sera au moins ¢a qu’ils nous auront donné. Ils
nous auront appris a nous taire. A nous taire sous les coups
comme sous la caresse d'un regard ami. A taire tout ce quin’a
pas besoin d’étre dit comme a taire ce qui doit rester caché,
enfoui, hors d’atteinte. Ce regard sans sourire me fait soudain
tenir debout.

Jen’ai pas souvenir de m’étre retrouvé avec autant d’hommes
a demi nus dans une méme piéce. Si tant est qu’on puisse parler
d’une piece. Pas eu cette chance de faire « mes classes ». Mes
classes, ce fut la guerre elle-méme, vite perdue. Inutile de s’en-
gager, 'est ce que j'aurais dt me dire. Mais cette croyance que
je pouvais « servir » malgré mon age. Servir a quoi ? a qui ? A
moi-méme sans doute, plus qu’a quiconque. Servir...

Je profite de ce que je suis assis de nouveau pour essayer de
parler avec mon voisin. Quand on est debout, on n’a plus la
force de rien, que de respirer et essayer de tenir sur ses jambes.
Assis, on tente d’oublier qu’on étouffe ; on parle a mi-voix,
on n'entend pas tout ce que dit ’autre, on ne s’entend pas
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toujours soi-méme, mais tant pis, on parle, on se raccroche
a ca, les mots, malgré le bruit des roues, malgré le gémisse-
ment des camarades. Mon voisin me dit qu’il est étudiant en
pharmacie, qu’il a été arrété a Paris mi-mai. Il faisait des faux
papiers. Il me dit — par humilité ? par bravade ? - : « moins
par patriotisme que par besoin de leur faire la nique ». Comme
moi on l'a torturé, le dos et les fesses massacrés a coups de
nerf de beeuf ; mais il me dit que ¢a se remet, parfois. Pour
lui, maintenant il ne sent presque plus rien. Il m"apprend qu’il
a eu de la chance, qu’il aurait da étre attrapé beaucoup plus
tot. Son réseau I'appelait « la Baronne », et les Allemands ont
cherché une femme. C’est a ne pas croire. Eux, si méthodiques,
si organisés. Si habiles a nous débusquer. Ca le fait rire. Je ris
avec lui. Nous rions tous les deux doucement, malgré 1'éva-
nouissement qui menace.

Il nous reste encore ca.

Cette force de pouvoir rire d’eux, au bord de s’évanouir,
bient6t peut-étre au bord de la tombe.

Mais c’est notre tour de nous lever. Fin de la parenthese. Je
me demande si j’aurai encore 1’occasion de rire. Nos visages a
présent se figent. Seule notre bouche s’ouvre, excessivement.
Comme un plongeur qui sortirait de 1’eau.

De l'eau.

Cette seule idée me fait mal tant jai soif.

1l faudrait ne plus penser. A rien. N’étre plus rien.

Je voudrais étre mort.

Je suis fatigué.

J’ai dt somnoler un instant. Des cris me sortent de ma tor-
peur. Un début de bagarre.

Je reconnais la voix de Ladmiral.

C’est pour étre avec lui et son équipe que j'ai changé de
centaine, en sautant de groupe en groupe sur le chemin de la
gare. Heureusement que les camarades m’ont laissé faire, en
prenant chaque fois ma place pour reformer la centaine. Je ne
sais pas ce qui m’a pris. Je voulais absolument étre pres de lui.
Je I'ai connu dans le fourgon qui nous emmenait de Fresnes a
Royallieu. Ca m’a rassuré de le voir parmi nous, comme s’il
pouvait quelque chose pour moi, pour nous tous, et j’ai tout
fait pour le rejoindre. Ca n’avait pas de sens, mais je I'ai fait. Je
I’ai fait sous I'ceil angoissé de cette femme qui nous épiait dans
les rues de Compiégne déserte. Je Iai fait sous le regard de cet
enfant a qui elle faisait envoyer un baiser aux pauvres déportés.
JeTai fait pour le faire, pour me prouver que je pouvais le faire,
et pour me redonner courage en retrouvant un chef.
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