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En mémoire de G. Rival
et de ses camarades.



Et tout le reste est littérature.
Paul Verlaine



Le 2 juillet 1944 est parti de Compiègne un des derniers trains 
de déportés. 

Le dernier train de Compiègne à Dachau. 
Mais il y eut encore des trains de la France vers les camps tout 

au long de l’été. Très longtemps, et jusqu’au début de l’automne, 
bien après le débarquement de Normandie, bien après la libération 
de Paris. Aussi incroyable que cela paraisse.

Dans ce train-ci, de vingt-deux wagons, complétés des wagons 
d’escorte et d’un wagon de queue, avaient été entassés deux mille 
cent soixante-six hommes, arrêtés par la police française ou par 
la Gestapo. 

Beaucoup étaient des résistants. Pas tous. Certains étaient des 
collaborateurs, certains des délateurs. D’autres n’étaient rien. Ils 
avaient eu seulement le tort d’être un jour à un endroit précis où 
il aurait fallu n’avoir jamais été.

Pour accomplir un trajet de vingt-quatre heures en temps 
normal, le convoi 7909 mit plus de trois jours, par une chaleur 
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une nécessité. Ces deux nécessités, écrire et chercher ce qui man-
quait à l’histoire, ce qui faisait ce défaut dans la chaîne des jours,  
ce qui faisait le silence d’une ou plusieurs vies, au-delà de la mienne 
propre - face à elles bien ténue – se rejoignaient tout à coup.

En même temps, j’ai toujours su qu’écrire sur ça m’était 
interdit. Que je n’en avais pas le droit. Et que je le ferais quand 
même. Que ce maillon qui m’était interdit, il fallait que je le 
restitue. 

Je n’en avais pas le droit, mais il fallait que je le fasse, et je 
l’ai fait.

Un peu avant ou un peu après, je ne sais plus – ne le sachant 
plus, j’ai compris aussi pour moi-même ce que c’était que l’oubli, 
l’oubli de ce qui est si intense que ça efface le souvenir même, l’en-
chaînement, l’avant, l’après, la façon dont la vérité vous vient, 
et vous emporte tout à coup, vous faisant tout oublier de l’ordre 
dans lequel elle a surgi, et qui est un peu de la vérité elle-même –, 
j’ai appris autre chose dont je ne pourrai pas ne pas parler. Dont 
je ne pourrai pas parler.

Alors j’ai décidé quand même de parler de ce train.
Parler de ce train, ce sera aussi parler de cette autre chose 

interdite. 
De cette autre histoire qui n’est pas plus la mienne. Qui est la 

mienne aussi. Qui est surtout notre histoire à tous.
J’ai pensé qu’il était temps, que même si je n’avais pas le droit de 

parler pour quelqu’un d’autre, il me fallait parler. Donner une voix 
à l’autre. Prendre la place de l’autre. Faire parler l’autre en moi.

Cette chose obscène, il fallait que je la tente.

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé 
ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. Ce n’est pas une 
fiction. 

accablante, dans des régions où l’on enregistra les températures 
les plus élevées de la période. Les conditions furent telles que 
soixante-dix-sept heures après son départ, on compta cinq cent 
trente-six cadavres – ce qui ne laissait plus au camp que mille six 
cent trente rescapés provisoires, dont beaucoup encore allaient 
périr sans revoir la France. 

La grande majorité des survivants ne témoignera pas pendant 
des années. 

Jusqu’à ce qu’un historien vienne les solliciter, les oblige 
presque à parler. Les aide à parler de ce train tellement incroyable 
qu’on l’appela, comme dans un mauvais film de série B, « Le train 
de la mort 1 ».

Parmi ceux qui ont parlé, il semblerait que la plupart n’ait 
laissé ensuite que peu de pages écrites. Beaucoup se sont tus défi-
nitivement. N’ont rien dit de plus que les quelques mots qui leur 
étaient demandés sur cette chose-là, pour ce livre-là.

Je n’aurais sans doute jamais rien su de ce train, si quelqu’un 
que je connaissais peu ne m’eût appris un jour son existence. Et 
l’existence dans ce train de quelqu’un qui m’avait été proche. Et, 
au-delà de cette existence, celle d’un grand silence, d’un manque, 
d’un trou vertigineux, monstrueux. Un maillon avait manqué 
dans une histoire qui me touchait, dont je n’avais jamais rien su. 
J’avais toujours cru que ce genre de trou, de gouffre, pourtant 
déjà devenu banal, ne s’ouvrait que sous le pas des autres. Alors, 
sans le savoir vraiment, mon corps a décidé pour moi, ce jour-là, 
qu’un jour il me faudrait aller plus loin que ces quelques mots 
échangés au cours d’une conversation d’apparence anodine. Aller 
plus loin et écrire sur ça, parce qu’écrire m’était depuis longtemps 

1. Christian Bernadac, Le Train de la mort, Paris, Éditions France-Empire, 1973, 367 p.



J’ai dit qu’un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, 
avec rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J’ai 
lu tout cela, pour ne pas mentir. J’ai lu tout ce que je pouvais, 
pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible.

Mais même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j’avais 
lu, je ne pouvais que mentir. L’inimaginable doit être imaginé. 
Là où aucune image ne peut se former, il faut former une image. 
Une image injuste.

Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre 
d’Histoire. L’Histoire est bien pire. 

Irréelle.
Ceci est un roman.

Wejn nischt, wejn nischt, klejner josem   
      Schpor dir trern chotsch dich kwelt,   

      Schpor dir trern wi briljanten   
      Sest amol sej darfn sejr.

Mordechai Gebirtig
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2 juillet.
Dans trois jours, c’est mon anniversaire. 
Dans trois jours, j’ai vingt-deux ans. Le début de la vie, la 

vraie. La vraie fin de l’enfance.
C’est ce que je me répète. 
Dans trois jours, vingt-deux ans. 
Le train roule, et ce chiffre dans ma tête. Vingt-deux. Deux 

fois onze. 
Il y a onze mois, mes parents sont partis. Onze mois plus 

tard, je vais peut-être les rejoindre. 
Ou peut-être pas. 
Je ne sais pas ce qui m’attend. 
Je ne sais pas ce qui nous attend tous ici, serrés à ne plus 

pouvoir respirer. Serrés comme des animaux que nous ne 
sommes pas, que nous ne voulons pas être, qu’ils ne nous 
obligeront pas à être, ou bien si ? 

Difficile de penser seulement quand le corps n’en peut 
plus, quand l’air circule à peine dans les poumons, dans la 
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n’utilisaient pas Homère, Rousseau, Hugo, pour mieux nous 
endormir, et savourer leur pouvoir sur les pauvres mômes 
ignares que nous étions. Il doit bien y en avoir parmi nous, il 
doit y en avoir certains qui croyaient sincèrement que leurs 
mots pouvaient changer le monde, que les mots n’étaient pas 
tout à fait vains, qu’ils ne mentaient pas, qu’ils ne nous men-
taient pas. Je ne veux pas mourir d’avoir seulement cru à des 
mensonges. Même si ça pue ici, même si ça suinte de partout, 
si ça fait mal, si loin qu’on soit de tout ça qui m’a fait vivre, il 
faut qu’il y en ait parmi nous qui y aient cru, il faut qu’il y en 
ait qui aient dit vrai lorsqu’ils disaient que notre survie à nous 
passait par tous ces mots échangés, par tous ces livres lus, par 
ce pouvoir de la pensée, par ce pouvoir des mots, ce pouvoir 
de nos regards chargés de tous ces mots. Tous ne peuvent pas 
avoir menti ! 

Lequel aurait pensé pourtant qu’on entasserait cent corps 
dans ce wagon prévu pour « quarante hommes ou huit che-
vaux en large » ? Et cent corps dans le wagon devant. Et cent 
dans le wagon derrière. Et vingt wagons, ou plus, pour aller 
où ? Vingt wagons à la queue leu leu, comme des enfants 
punis, des enfants honteux, morveux, battus, sales, retenant 
leur culotte, se retenant pour ne pas souiller leur culotte. 
Qui pouvait prévoir que nous serions là à nous contracter la 
vessie, à prier que nos intestins ne se relâchent pas, pas tout 
de suite, pas avant qu’on trouve autre chose que cette boîte 
de conserve qu’on se passe comme on peut, de cette boîte que 
nous sommes bien heureux pourtant d’avoir, de cette boîte 
qui nous évite d’avoir à utiliser nos quarts pour ça, qui nous 
évite d’avoir à nous abaisser jusqu’à ça, de cette boîte qui nous 
éclabousse de son contenu immonde et qu’il me faut tenter de 
vider par la lucarne ? 

tête, quand ça se presse dans la tête comme les corps dans ce 
wagon. Mes maîtres savaient-ils ça quand ils nous disaient 
l’importance de l’esprit, la supériorité de l’esprit, sa grandeur 
qui surpasse tout, survit à tout ? Ou bien nous mentaient-
ils sciemment ? Leur propre guerre ne leur avait-elle rien 
appris ? N’avaient-ils rien compris ? Ou nous cachaient-ils ce 
qu’ils avaient compris, comme si l’espoir passait encore par 
le mensonge ?

Les coudes de mes voisins dans mes côtes, dans mon dos, 
contre mon ventre, leur odeur insupportable, la douleur tou-
jours présente, le bruit des roues dans ma tête, ces roues qui 
me scient la tête, il fallait qu’ils ne connaissent rien de tout cela 
pour oser nous bercer de mots. J’ai vingt-deux ans bientôt, 
mais j’ai l’impression d’en savoir plus qu’eux tous réunis. 
Et où sont-ils maintenant ? combien vivent ? combien sont 
morts ? combien font partie des puissants, de ces vainqueurs 
bientôt vaincus qui nous emmènent on ne sait où, vers la bou-
cherie ? combien sont parmi nous aujourd’hui ? 

Il doit bien y en avoir parmi nous. 
Ils n’étaient pas tous pleins de morgue et de ce savoir pour-

rissant qui empeste autant que les corps qui me serrent, m’écra-
sent, plus peut-être que ces corps. Ils n’étaient pas tous pleutres 
et lâches, pas tous vils, à nous asséner des mots auxquels ils ne 
croyaient plus, auxquels ils ne pouvaient plus croire. 

Ça ne se peut pas. 
Certains étaient des vivants, aussi. Je veux le croire. 
Je veux croire, même si les cahots du wagon ravivent la trace 

des coups passés, même si la pression de ces corps, de ces os 
contre les miens, de toute cette chair qu’on dirait déjà presque 
décomposée tant elle pue, blesse autant que les coups ; je veux 
croire que pour certains les mots n’étaient pas vains, qu’ils 
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impérieuse, sûre d’elle-même au moment où tout le monde 
doute, qui nous donne l’ordre de nous asseoir et nous lever 
à tour de rôle, pour tenter de partager le peu d’air qui nous 
reste. 

–  Une moitié debout, l’autre assise, en partant du côté 
gauche ! 

Qui a parlé ? 
Tout le monde, pour une fois, a envie d’obéir. Tout le monde 

comprend d’instinct que c’est notre seule chance de « tenir », 
justement. On n’attendait sans doute que cette voix qui nous 
dise quoi faire, qui nous intime l’ordre de vivre. Je bénis inté-
rieurement celui qui a encore la ressource de commander.

L’étrange ballet que nous faisons, ainsi entassés, nous levant, 
nous asseyant à tour de rôle, mus comme par un ressort, un 
instinct à présent partagé. 

Assis. 
Debout. 
Assis. 
Debout. 
Assis. 
Debout.
À chaque station debout, même si le corps fatigue, le mince 

courant d’air chaud qui filtre nous fait reprendre un peu cou-
rage. Les poumons s’enflent, aspirent la puanteur salvatrice. 
Ça circule à nouveau un peu dans la tête. 

Assis, au contraire, le corps se détend mais l’asphyxie 
menace. 

C’est infernal ce qu’il fait chaud, ce qu’on étouffe. Qu’est-ce 
que ce sera après midi ? 

C’est un jour de grande chaleur comme ceux que nous 
aimions partager avec mes frères, eux si grands déjà, et moi 

Car le sort a voulu que je sois près d’une des lucarnes du 
wagon, pas assez bien bouchée qu’on n’ait pu écarter suffisam-
ment les lattes qui l’obstruaient. Le sort ou l’instinct de survie, 
un égoïsme vital qui m’a projeté là sans que je l’aie décidé, 
prévu, pensé – au point que je ne peux même pas en avoir 
honte. Même la honte on dirait qu’ils nous l’ont enlevée. Parce 
que cette maigre ouverture grillagée de barbelés me sauvera 
peut-être la vie. Qui sait combien de temps on pourra tenir 
dans ce cachot où l’on étouffe, où l’air manque déjà tant que 
certains s’évanouissent debout, où la chaleur devient insup-
portable alors que cela fait moins d’une heure que nous avons 
quitté Compiègne. Tant pis si c’est à moi de vider la boîte déjà 
débordante de sanies, faute de tinette dans le wagon, tant pis 
pour mes mains puantes. Je sais déjà la chance que j’ai d’être 
ici, même si je sais aussi qu’il me faudra bientôt céder ma 
place si je ne veux pas devenir tout à fait une bête occupée 
de soi seul, obnubilée par sa seule survie. Peut-être que cela, 
les mots passés m’aideront à l’assumer. Déjà pourtant, il me 
faut les rappeler, les convoquer sans cesse en moi pour ne 
pas laisser la bête prendre le dessus. Au moins m’aideront-ils 
peut-être encore à ça, à ne pas céder trop tôt, à tenir un peu 
plus longtemps.

Tenir ? face à quoi ? à qui ? pour quoi ? pour qui ? plus 
longtemps que qui ?

Je me pousse comme je peux pour laisser glisser un cama-
rade évanoui qu’on arrive péniblement à hisser jusqu’à la 
lucarne. Et tandis que les plaintes se multiplient, tandis que 
les premières querelles montent déjà qui laissent présager le 
pire dans cette promiscuité insoutenable, cette pression insup-
portable des autres corps qui pourtant nous fait tenir debout 
malgré les à-coups du convoi, une voix s’élève, une voix 
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Le train ralentit. 
Est-ce une gare ? 
Je tends le cou vers l’ouverture, tente d’apercevoir quelque 

chose. Mes camarades m’interrogent. «  Tu vois quelque 
chose ? » Non, je ne vois rien. Il n’y a rien à voir. Quelques 
arbres. Pas de toit. Personne ici pour nous aider. Une voix 
me chuchote : « Par moi l’on va dans la cité dolente. » Je vou-
drais me retourner pour savoir qui parle ainsi, mais je sais 
aussitôt que la voix est en moi. C’est tout ce qui me reste, 
peut-être, que cette voix. Celle qui m’accompagne depuis des 
années à chaque fois que je tombe, voix qui me rattrape au 
moment de tomber, voix qui me retient par des mots appris, 
mots des autres appris au long des jours, et que je croyais 
d’abord inutiles. Tout ce qui me reste de ces jours passe par la 
voix. Tout ce qui me reste aussi de mon enfance. Voix de mes 
parents, partis l’année passée. Voix de ma sœur morte. Voix 
de mes frères peut-être cachés quelque part, et pourquoi pas 

encore petit. Un de ces jours où ils m’emmenaient l’un après 
l’autre sur leurs épaules, et où nous nous jetions dans la vague, 
eux dessous, moi dessus. Un de ces jours où il faisait bon avoir 
chaud, pour mieux sentir le froid de la vague.

Mais aujourd’hui il n’y a pas de vague, pas de vent. Pas de 
frères. Que des compagnons de souffrance, de misère.

Certains n’y tiennent pas, tentent de se relever avant leur 
tour. Il faut toute l’autorité de quelques-uns pour maintenir un 
semblant d’ordre. Combien de temps ça va durer ? Combien de 
temps supporterons-nous cette horreur qui monte en nous ? 

Du petit baril d’eau qu’on nous a remis à la gare il ne reste 
déjà plus qu’un fond de liquide bouillant, immonde. Il fait si 
chaud que, malgré nos efforts pour nous retenir, malgré la 
discipline que nous avons su garder, nous avons déjà bu la 
petite moitié qui ne s’était pas renversée dans la bousculade 
du début. J’ai la gorge atrocement sèche. Jamais je n’ai eu si 
soif. Et il ne doit pas être dix heures.
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Autour de moi ça gémit. La fournaise grandit. Il doit faire 
plus de quarante ici. Est-ce qu’on ne va pas s’arrêter ? Est-ce 
qu’on ne va pas nous ouvrir ? nous donner à boire ? Nous ne 
sommes pourtant pas des bêtes. Ou bien si ?

Plusieurs ont enlevé leur chemise, ne gardant que leur pan-
talon. J’ai fait comme eux, même si le contact de tous ces corps 
me dégoûte, me fait peur. Mon voisin voit le mien bleui de 
coups. Il me regarde dans les yeux. Déjà il ne peut plus sou-
rire. Mais son regard me suffit. C’est le regard d’un homme 
à un homme, d’un qui souffre à un qui souffre, d’un qui doit 
savoir ce que c’est que les coups, même si son corps à lui 
semble intact. Je m’abandonne à son regard, comme s’il pou-
vait me prendre fraternellement dans ce regard. Pas besoin 
de parler. Ce sera au moins ça qu’ils nous auront donné. Ils 
nous auront appris à nous taire. À nous taire sous les coups 
comme sous la caresse d’un regard ami. À taire tout ce qui n’a 
pas besoin d’être dit comme à taire ce qui doit rester caché, 
enfoui, hors d’atteinte. Ce regard sans sourire me fait soudain 
tenir debout. 

Je n’ai pas souvenir de m’être retrouvé avec autant d’hommes 
à demi nus dans une même pièce. Si tant est qu’on puisse parler 
d’une pièce. Pas eu cette chance de faire « mes classes ». Mes 
classes, ce fut la guerre elle-même, vite perdue. Inutile de s’en-
gager, c’est ce que j’aurais dû me dire. Mais cette croyance que 
je pouvais « servir » malgré mon âge. Servir à quoi ? à qui ? À 
moi-même sans doute, plus qu’à quiconque. Servir…

Je profite de ce que je suis assis de nouveau pour essayer de 
parler avec mon voisin. Quand on est debout, on n’a plus la 
force de rien, que de respirer et essayer de tenir sur ses jambes. 
Assis, on tente d’oublier qu’on étouffe ; on parle à mi-voix, 
on n’entend pas tout ce que dit l’autre, on ne s’entend pas 

derrière ces arbres, mes frères venus me délivrer, mes frères 
qui attendent le bon moment pour prendre ce train d’assaut 
et me délivrer.

Mais le train repart et mes frères ne sont pas venus. 
Au moins est-ce un peu d’air qui rentre avec la vitesse 

retrouvée.

Certains ont profité de l’arrêt pour jeter des bouts de papier 
avec leur nom et le nom d’une personne à prévenir, une 
femme, une mère, un fils. Où ont-ils trouvé de quoi écrire ? Je 
n’y ai même pas pensé. 

Et pourtant le souvenir de mes frères maintenant ne me 
quitte plus. 

À part eux personne ne me regrettera. C’est au moins ça. 
Pas de femme, pas d’enfants. Il est bon que l’homme soit seul. 
C’est ce qu’on devrait apprendre aux hommes quand on veut 
qu’ils se fassent la guerre. Peut-être ne suis-je pas assez seul 
encore, puisque je peux encore penser à mes frères. 

Où sont-ils, à présent ? Je sais qu’ils ont comme moi changé 
de nom. Tout effacé de ce qui nous trahirait si rapidement. 
Mais ont-ils pu se cacher ? et leurs enfants ? Je chasse cette 
idée-là. Si je veux tenir au moins quelques jours, je dois tout 
oublier, ne pas penser à eux, ne penser à personne, ni à mes 
frères, ni surtout à mes parents. Ne penser à rien d’autre qu’à 
ma peau, et à celles contre lesquelles je la frotte à présent, 
dans la crasse partagée. Comme s’il fallait que j’aie tout laissé 
dans ce camp d’où nous sommes partis pour peut-être ne pas 
revenir. Comme s’il fallait que j’abandonne tout : nom, famille, 
et jusqu’à mes souvenirs.

J’ai chaud.
La tête me tourne. 
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J’ai dû somnoler un instant. Des cris me sortent de ma tor-
peur. Un début de bagarre. 

Je reconnais la voix de Ladmiral. 
C’est pour être avec lui et son équipe que j’ai changé de 

centaine, en sautant de groupe en groupe sur le chemin de la 
gare. Heureusement que les camarades m’ont laissé faire, en 
prenant chaque fois ma place pour reformer la centaine. Je ne 
sais pas ce qui m’a pris. Je voulais absolument être près de lui. 
Je l’ai connu dans le fourgon qui nous emmenait de Fresnes à 
Royallieu. Ça m’a rassuré de le voir parmi nous, comme s’il 
pouvait quelque chose pour moi, pour nous tous, et j’ai tout 
fait pour le rejoindre. Ça n’avait pas de sens, mais je l’ai fait. Je 
l’ai fait sous l’œil angoissé de cette femme qui nous épiait dans 
les rues de Compiègne déserte. Je l’ai fait sous le regard de cet 
enfant à qui elle faisait envoyer un baiser aux pauvres déportés. 
Je l’ai fait pour le faire, pour me prouver que je pouvais le faire, 
et pour me redonner courage en retrouvant un chef.

toujours soi-même, mais tant pis, on parle, on se raccroche 
à ça, les mots, malgré le bruit des roues, malgré le gémisse-
ment des camarades. Mon voisin me dit qu’il est étudiant en 
pharmacie, qu’il a été arrêté à Paris mi-mai. Il faisait des faux 
papiers. Il me dit – par humilité ? par bravade ? – : « moins 
par patriotisme que par besoin de leur faire la nique ». Comme 
moi on l’a torturé, le dos et les fesses massacrés à coups de 
nerf de bœuf ; mais il me dit que ça se remet, parfois. Pour 
lui, maintenant il ne sent presque plus rien. Il m’apprend qu’il 
a eu de la chance, qu’il aurait dû être attrapé beaucoup plus 
tôt. Son réseau l’appelait « la Baronne », et les Allemands ont 
cherché une femme. C’est à ne pas croire. Eux, si méthodiques, 
si organisés. Si habiles à nous débusquer. Ça le fait rire. Je ris 
avec lui. Nous rions tous les deux doucement, malgré l’éva-
nouissement qui menace. 

Il nous reste encore ça. 
Cette force de pouvoir rire d’eux, au bord de s’évanouir, 

bientôt peut-être au bord de la tombe.
Mais c’est notre tour de nous lever. Fin de la parenthèse. Je 

me demande si j’aurai encore l’occasion de rire. Nos visages à 
présent se figent. Seule notre bouche s’ouvre, excessivement. 
Comme un plongeur qui sortirait de l’eau. 

De l’eau. 
Cette seule idée me fait mal tant j’ai soif.
Il faudrait ne plus penser. À rien. N’être plus rien. 
Je voudrais être mort. 

Je suis fatigué.


