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Les vendredis soir, quand je rentre du sport, je les vois de 
loin. 

On dirait des wagons aux vitres illuminées, avec des tas de 
petites fenêtres qui s’ouvrent sur la lumière jaune, étendus au 
milieu des champs, des carrés d’électricité dans la nuit de la 
campagne. Et puis, quand la voiture tourne dans le chemin de 
terre, qu’on s’engage sur la route de la ferme, l’illusion dispa-
raît. On commence à entendre le bruit que ça remue là-dedans, 
l’odeur qui monte, la chaleur quand on se gare à côté. On voit 
ça pour ce que c’est vraiment. 

Des étables.
À la fin de l’hiver, mon père épand le fumier dans les champs. 

Il va d’abord chercher des gros tas de merde dans la montagne 
de fumier qui fermente sous une bâche en plastique noire, et 
puis il la répand dans les champs, et enfin, il te retourne tout ça 
pour que ça se mélange bien… Un petit rayon de soleil là-des-
sus et voilà la terre qui se met à fumer. Quand j’étais gosse, j’en 
avais un peu peur. Ça me faisait penser aux feux follets dans les 
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cimetières. Je sais pas si c’est une légende mais il paraît que, dans 
les cimetières, des gaz produits par la décomposition du cadavre 
s’échappent du sol et ça fait des flammèches bleues. C’est ça, 
les feux follets. En tout cas, dans les histoires d’épouvante, ça 
existe. Et ça fait flipper.

Chez nous, les fumées dans les champs, le soir, j’appelle ça 
des feux merdeux. Et ça fait longtemps que ça ne me fait plus 
flipper. 

Tout ce que je peux dire, c’est que c’est vraiment la grande 
classe, quand on arrive à la ferme. On se sent accueilli. Ça pue 
de partout. Je me demande comment on peut encore venir ici : 
prendre la dernière rue du village, s’engager sur la route qui n’a 
même plus de peinture dessus, comme si c’était pas la peine – 
aucun marquage au sol, accotements non stabilisés, ça veut dire 
qu’on peut verser à droite ou à gauche dans les fossés et que 
tout le monde s’en fout, c’est prévu, on n’avait qu’à faire gaffe – 
et puis si on en a réchappé, enfin tourner sur le chemin de terre 
et s’arrêter devant chez nous. Même le facteur, je trouve qu’il 
a du courage. Se taper tout ce chemin au milieu des odeurs de 
fumier ! En vélo, en plus. C’est carrément un héros, ce mec.

Moi quand j’allais au LEP, j’avais tellement peur de puer le 
fumier que dans mon sac, je trimbalais un déodorant. J’allais 
aux chiottes dès que j’arrivais, pour m’en mettre. Parfois j’en 
mettais trop. C’était limite dégueulasse, en cours. Les mecs me 
disaient : « Putain, Marc, t’abuses ! Ça dépote ton truc, on va 
crever ! » J’aimais autant me faire charrier à cause de ça qu’à 
cause du fumier. Les lundis, je remettais jamais les fringues 
du dimanche. Je suis pas franchement le genre de mec à faire 
attention à son look, mais à l’odeur, oui. Ma mère, elle disait 
rien, elle lavait sans faire de commentaires. Elle aussi, elle a 
toujours craint l’odeur. On ne l’a jamais dit à mon père, il ne 
comprendrait pas.
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*

Au premier trimestre, il y a eu un nouveau dans ma classe. 
Ryan, il s’appelait. 

Il venait d’un autre lycée. Conseil de discipline… Il s’est 
fait lourder et il a atterri chez nous, en BEP mécanique auto. 
Avant, il avait commencé une formation en électrotechnique. 
C’est dire s’il était motivé pour devenir mécano… Mais avec son 
dossier pourrave, c’est pas non plus comme s’il avait le choix. 
L’administration l’a recasé ici parce que dans notre LEP, on est 
en sous-effectif et que c’est la cambrousse. Les caïds, on peut 
se permettre d’en absorber. Ils font tache, c’est vrai, mais pas 
tache d’huile : ils se répandent pas. Ils restent à leur place, un 
peu à l’écart, ils s’emmerdent. Ryan, il a pas fait exception à la 
règle. Il venait de Vénissieux, près de Lyon. Mutation discipli-
naire au fin fond du Charolais, tu parles d’un décalage culturel. 
Évidemment, il a commencé par faire chier les profs, mais ça, 
c’était dans la logique des choses, comme disait le proviseur. Mais 
pour le reste, il n’a jamais essayé de jouer au caïd. Il avait l’air 
de se faire chier, tout le temps. 

Comme il ne parlait pas tellement, et que moi non plus, 
je me suis mis avec lui en atelier. On bossait pas. On foutait 
rien. 

Les autres non plus de toute façon, on peut pas dire qu’ils 
en font lourd. Y en a juste un ou deux qui font les fayots, ou 
bien je sais pas, peut-être qu’ils veulent vraiment réussir dans 
la vie. Et ils croient qu’un BEP mécanique automobile, c’est le 
Pérou. Que ça va les sauver du chômage et de la crise et surtout, 
qu’avec ça ils vont monter à la ville. C’est possible. Je dis pas 
qu’ils se gourent, je sais juste que moi, j’y ai jamais cru. Tout 
ce que je voulais, c’est ne pas faire Maintenance des engins 
agricoles. Après… Réparer des bagnoles ou des vélos, ou des 
patins à roulettes, c’est kif-kif.
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Ryan, même s’il ne parlait pas, ça se sentait qu’il avait la rage. 
Je ne sais pas comment on peut expliquer ça, mais ça se sentait. 
Il serrait les dents quand les profs à l’atelier lui gueulaient des-
sus. D’après ce que j’ai compris, il pouvait pas se permettre de 
se faire viander de chez nous. C’était sa dernière chance. Alors 
il la mettait en veilleuse mais, dans ses yeux, ça brûlait. 

En atelier mécanique, Ryan a commencé à bousiller des tas 
de trucs. Il disait pour s’excuser qu’il n’était pas doué, que 
c’était pas sa vocation. Mais au bout d’un mois ou deux, les 
profs ne le croyaient plus. Il s’est chopé des amendes pour avoir 
abîmé le matos. Normal, on n’est pas censés foutre en l’air les 
trucs qu’on nous apprend à réparer. Moi, ça me faisait plutôt 
marrer, je le laissais faire, je regardais. Parfois, quand je trouvais 
qu’il abusait, je changeais d’équipe. Je me mettais avec d’autres 
types, pour bosser un minimum. 

Je m’en foutais des sanctions et ça m’a toujours fait marrer 
de voir les profs péter un câble, mais j’avais pas envie de me 
choper une amende aussi, parce que du fric, j’en avais pas pour 
les payer. Et alors forcément, mon père l’aurait appris. J’ose pas 
imaginer la tête qu’il aurait fait, et ses mots, tout ce qu’il aurait 
dit, sur moi, sur mon avenir à la con, sur sa famille qui a trimé 
toute sa vie, des générations de bouseux qui n’ont jamais rien 
fait de mal. À l’entendre, c’est tous des saints et moi, je pourrai 
jamais leur arriver au sabot. 

*

Un soir, au lieu que je prenne le TER pour rentrer dans ma 
cambrousse, Ryan a proposé de me ramener chez moi avec sa 
tire. J’avais pas envie, pour pas qu’il voie où j’habite. Je lui ai 
demandé de me laisser à la gare du village. 

Dans sa 205 qui puait le vieux mégot, avec des sièges en 
jean troués, il y avait un vieil autoradio. Je lui ai demandé si ça 
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fonctionnait. Comme il a rien dit, j’ai tourné le bouton, pour 
voir. J’ai galéré pour trouver une station, ça grésillait. Et puis 
tout à coup j’ai capté le début d’une chanson. Bien net, impec. 
C’était du reggae. Même sans être fan, on pouvait pas se trom-
per : batterie régulière, petit slam de guitare, pépère. J’ai poussé 
le son, à fond. Could you be loved, Bob Marley. 

Le soleil entrait à travers le pare-brise dégueulasse. On avait 
chaud. J’ai baissé ma vitre, un petit vent est entré, très doux. Ça 
commençait à sentir le printemps. La chanson faisait le même 
effet que le soleil. Je me sentais bien. 

Ryan s’est mis à chanter en même temps : « Don’t let them fool 
you, or even try to school you… » J’ai trouvé qu’il avait un bon 
accent. Pour la première fois, j’ai osé lui demander :

– Ryan, ça vient d’où, comme prénom ? C’est anglais ?
– Gros teubé. Tu trouves que j’ai une tête de Rosbiff ? 
On était arrêtés à un feu rouge. Ryan s’est tourné vers moi. 

Il tirait vraiment une sale tronche, ce jour-là. Pourtant en me 
regardant il s’est mis à sourire, avec sa drôle de moitié de 
sourire, comme si tout un côté de sa bouche était tiré par un 
hameçon, ça lui faisait une gueule de poisson, ou la tronche du 
Joker dans Batman. Et puis il s’est marré franchement. 

– Putain, faut que tu sortes de Planète Bouse. Sérieux. Tu 
sais pas reconnaître un rebeu quand t’en vois un ? 

Le feu est passé au vert, il a redémarré. 
On s’est mis à chanter ensemble : « Could you be loved, and 

beloved ». Je suis pas champion en anglais, mais je trouvais 
ça bien, comme paroles. « Don’t let them change you, or even 
rearrange you… » Quand sa bagnole s’est éloignée en crissant 
des pneus devant la gare de mon patelin, j’avais toujours la 
musique de Bob Marley dans la tête. Tout le long du chemin 
en rentrant à la ferme, ça a duré. 

Après le bahut, un autre soir, on est allés fumer. 
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Au bord de la route, il a arrêté sa 205 pourrie avec son A 
bien évident dessus, « A comme abruti » dit mon père. On 
était limite dans le fossé, moi j’étais à la place du mort et ça 
penchait méchamment, la voiture de biais dans la pente. Du 
coup, c’est pas moi qui ai roulé le pétard, c’est lui. Il a serré le 
frein à main, enclenché la seconde – on nous apprend quand 
même à prendre soin des bagnoles au lycée, faut pas croire. 
Bref, on est entrés dans le bois. Passé les premiers arbres, on 
n’entendait plus le bruit des voitures sur la nationale. On a 
allumé le joint et on s’est assis sur les feuilles mortes et les 
aiguilles de sapin. Y avait plein de trucs dégueulasses par 
terre : du PQ, des mouchoirs, même des tampons hygiéni-
ques.

– C’est bien des gonzesses, elles peuvent rien faire discrète-
ment ! Quand elles pissent, faut qu’elles laissent des traces !

– Comme des escargots.
On s’est marrés, c’était pas spécialement drôle mais c’est le 

genre de trucs qui te fait rire quand tu commences à te sentir 
ramolli par le shit. Y avait aussi par terre un bidon d’huile 
de vidange. Ryan l’a ramassé et il a commencé à prendre une 
voix comme dans les pubs à la télé, pour lire : « Cette huile de 
moteur multigrade semi-synthèse vous apportera toute satisfac-
tion, sa viscosité de premier choix conviendra à votre voiture 
de tourisme », etc. Après il s’est mis à délirer : 

– Idéale pour vos beignets, elle est aussi délicieuse sur des 
tartines pour le déjeuner des enfants et de toute la famille. 

J’étais pété de rire. 
– Ça brûle bien, l’huile de moteur. Plus longtemps que l’es-

sence.
Je voyais pas trop le rapport, mais j’ai continué à me marrer. 

J’avais jamais fumé tout un joint à deux, enfin une moitié de 
joint à moi tout seul. Les autres fois, c’était une taf en douce 
pendant une soirée. Dans ces cas-là, tu sais même pas ce qui se 
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passe, si c’est l’alcool ou bien la fumette qui fait que t’as la tête 
comme un casque en amiante, t’arrives pas à démêler. Là, c’était 
bien net, à part le joint il y avait rien à accuser. Sauf peut-être 
les vannes de Ryan, qui s’arrêtait plus de déconner. 

Je l’avais jamais vu comme ça, aussi zen. On aurait cru qu’il 
était libéré. C’est une drôle d’idée, mais dans notre fossé au 
bord de la nationale, entre les petits bouleaux, j’avais l’impres-
sion qu’on venait de franchir une frontière de barbelés et qu’on 
était en cavale, tous les deux, échappés de la prison. C’était 
un coin de nature, mais pas de la campagne comme chez moi. 
C’était encore un peu la ville, mais pas le genre de cité où Ryan a 
grandi. C’était entre les deux. Un no man’s land. La route, c’était 
la limite. Le problème, c’est qu’il fallait bien y revenir. 

Quand on a retrouvé la voiture, Ryan a demandé si on pou-
vait aller chez moi. J’étais pas chaud, au départ, comme j’ai dit 
tout à l’heure. Mais vu comme on s’était bien poilés ensemble 
dans le bois, et que je me voyais pas reprendre le TER dans 
l’état où j’étais, j’ai dit oui. 

Quand on est arrivés à la ferme, Ryan n’a rien dit. Moi, je 
guettais juste si on ne voyait pas mon père. Il aurait été sûre-
ment content que je ramène un pote, mais bon. Pas n’importe 
quel pote. Il a des expressions genre « bonnes fréquentations », 
je sentais bien que ça ne s’appliquerait pas trop à Ryan.

La porte de la grange était ouverte. J’ai tout de suite vu 
que le tracteur n’était pas là, j’ai compris que mon père était 
parti labourer. On devait être tranquilles pour un moment, les 
champs sont pas la porte à côté. Autour de la ferme, c’est des 
prés à vaches, pas des labours. On est entrés à la maison, on 
a bu du Coca. Ryan a déliré quand il a vu les bouteilles de lait 
au frigo, il n’avait jamais goûté de lait de la ferme. On n’a que 
deux vaches à lait, le reste c’est des viande. Je lui ai fait goûter 
le lait, c’est lui qui voulait.
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