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« Le monde est vieux, dit-on, je le crois, cependant
1l le faut amuser encore comme un enfant. »
Jean de La Fontaine
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1°" novembre
« With all memory and fate driven deep
beneath the waves... »

Aujourd’hui, on ne peut pas encore dire que tu es morte.
Dong, a priori, tout va bien.

Je suis descendue seule sur la plage en ce dimanche matin
de la Toussaint. J'ai laissé Antoine a ’hotel. Il avait mani-
festement un « petit coup au moral », comme tu peux t'en
douter. C’est ainsi qu’il résumait les choses. Je I’ai laissé dans
sa chambre dont les volets étaient encore clos.

Ca me plait d’étre seule avec lui. De vraies retrouvailles.
J'en ai révé depuis toujours... Rien que lui et moi, sans Jules
qui a absorbé toutes nos énergies depuis la rentrée scolaire, et
sans toi qui t'es tirée voici quatre mois et qui ne sembles pas
vouloir mettre fin a cette absence provisoire. Tes « vacances
personnelles », ¢’est ainsi que tu les as franchement nommées
le jour de ton départ.

J'ai traversé le port. Il était environ neuf heures. Le soleil
faisait reluire les mats qui tintaient et sourire les paresseux
vautrés dans les fauteuils des clubs. Ca et 13, des chiens
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rodaient autour des filets laissés a terre ou pres des tables
de bistrots, pour ramasser des bouts de pain ou de croissant.
Aucun bruit. Les gens d’ici, contrairement aux touristes, défi-
nissent le sacré par le silence, la solitude, la tranquillité. Et
les animaux les imitent. Ils rddent, sans bruit. C’est ce que tu
apprécies particulierement quand tu es ici. Ils ne dérogent a
cette régle que deux ou trois mois, pour vivre tout le reste de
I’année au ralenti. Les vieux chats, par exemple, font ainsi.
C’est une forme de sagesse.

En traversant le port, presque sur la pointe des pieds, comme
plus tot dans le couloir de I'hotel, j’ai pensé que Papa était en
phase avec le monde, je veux dire, avec cette léthargie collec-
tive. Une expérience locale, un retour aux sources pour lui.
Rien d’inquiétant, donc, me disais-je en enjambant le parapet
de I'entrée de la plage.

Cette plage, je ne I’avais connue que noire de monde quand
ony passait nos vacances il y a quelques années de cela, étouf-
fante de chaleur mais magnifique sous le soleil, avec son eau
turquoise et ses pins. Aujourd’hui, il n’y avait personne, « pas
un chat ». La plage de mes souvenirs était a présent lavée,
débarrassée par les vagues de tous ces inconnus qui avaient
peuplé le décor de nos grandes vacances. Tout ce paysage, rien
que pour moi et quelques rares badauds que j'apercevais au
loin sous la forme de petites taches noires sur le sable blanc. Ce
matin, ils devaient tous étre au cimetiere. Recueillis et solen-
nels. Silencieux, aussi. Parce que les morts, c’est sacré, dans les
régions o1 'on ne parle pas beaucoup. On y pense peut-étre
plus qu’ailleurs. Je ne sais pas.

Au début, je me suis dit que j'allais marcher sur la plage,
ou bien courir. J'ai gardé mes Doc Martens et me suis douce-
ment mise a trotter. Par terre, on apercevait ca et la des vestiges
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de I'enfance et de 1'été passé : un bout de pelle en plastique
décoloré, un coeur dessiné en galets. Un chien m’a repérée et
s’est mis a galoper a mes cotés. Je me suis dit que je devais
certainement avoir l'air d"une débile a courir aussi vite qu'une
dératée avec un chien qui n’était méme pas le mien a mes cotés.
Alors je me suis arrétée et j’ai balancé un baton dans les pins.
Le chien a foncé droit vers le talus et a disparu. J'ai finalement
Oté mes chaussures et les ai mises dans mon sac, puis je me suis
assise dans le sable frais pour regarder la citadelle encore rose
du matin. Avant, tu passais des heures a la dessiner sous tous
les angles sans jamais étre satisfaite. La, a force de scruter cette
imposante masse octogonale plantée dans 1'eau claire, je me
suis moi aussi sentie lourde. Je crois que la contemplation n’est
pas de mon age car elle me fatigue vite. Un contretemps génant
pour les corps jeunes comme le mien.

Mais allongée sur le sable, et fixant les nuages, j'ai bien été
obligée de repenser a mon anniversaire qu”Antoine avait oublié
de me souhaiter la veille (toi aussi d'ailleurs, puisque tun’avais ni
téléphoné ni envoyé de mot). Au-dessus de ma téte, les mouettes
me narguaient. On aurait dit des gyrophares affolés. J'ai aussi
pensé a Roberto, ce type que j'ai croisé chez Marine juste avant
de partir en vacances. A mon prénom, enfin. « Desdémona ».
Neuf lettres enfilées comme sur un collier ridicule de bonbons
chimiques écceurants que je ne m’habitue toujours pas a porter
au bout de dix-huit ans, et dont je ne connais toujours pas 1ori-
gine ni la raison. Antoine a promis qu’il m’expliquerait un jour.
Toi, en revanche, t'as toujours eu I’air emmerdée et malhonnéte a
chaque fois que je t'ai posé la question. Vous deux dites que c’est
beau alors que c’est laid. Inlassablement et en chceur vous bre-
douillez « Othello », aussi mal al’aise que deux complices désunis
devant I’adversité. Vous qui n’aimez pas Shakespeare...

11

24/12110 12:54:17



J'y pense souvent a mon prénom. Pompeux et broussailleux,
tel un vieux décor baroque. Il alimente la part de mystere que
je cultive en moi, celle des origines et de ses paradoxes. Faut-il
défricher toutes les mauvaises herbes ? Par compassion, la
majorité des gens m’appelle « Mona ». Comme la Joconde. Je
préfere. C’est mieux ainsi. Sauf un. Mon prof d’anglais, le jour
de la rentrée scolaire. Un vieux rocker raté sur la pente descen-
dante de sa profession. Je me souviens encore de cet intermi-
nable et vicieux sourire qui articulait mon prénom a n’en plus
finir : « Des-dé-mo-na Giudicelli », se répétait-il a lui-méme
comme pour se faire vomir. Il avait ajouté : « Moi aussi, j’aime
bien le théatre... et la musique, davantage encore. » « Des-
dé-mo-na » encore une fois et tes machoires se coinceront,
avais-je pensé. Il lui arrive souvent de me regarder avec pitié
et affection.

De fil en aiguille, de mon prénom aux origines, j'ai fini par
penser a toi, a ton départ précipité début juillet. Ca me reve-
nait, tout en grattant le sable avec mes mains. « Piquée par
une mouche », cest ce qu’on dit dans ces cas-la. T’es partie,
un matin, sans prévenir. Tu nous as dit au revoir rapidement
en prétextant une envie subite — ou un besoin, une nécessité
peut-étre, je ne me souviens plus trés bien — de voyager. Jules
a explosé en sanglots. Toi aussi, mais ¢a ne t'a pas empéchée
de te tirer pour autant. Avec le son des vagues, j’ai revu la
scene au ralenti. Seconde par seconde, j’ai passé les décors
au peigne fin pour y remarquer des détails de second plan
restés jusque-la inapergus... Ou bien couche par couche,
comme quand on pele délicatement un oignon les yeux grands
ouverts en se fixant pour ultime défi de ne pas pleurer. Le
principal concerné n’avait pas bougé d'un iota. Pas davan-
tage que ce matin ot il hibernait doucement dans sa chambre
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d’hotel. Quand tu t'es retrouvée sur le pas de la porte, on a
fini par comprendre au détour d’une phrase sans fin, que tu
partais en Asie. Le Viétnam peut-étre, ou I'Inde... je ne sais
plus. Du coup, je me souviens d’avoir murmuré a I'oreille de
Jules que je t'avais entendue dire, dans cette longue phrase ot
tout le monde s’était perdu, que tu comptais lui ramener un
éléphant. Tu m’excuseras, mais ¢a m’est venu comme ¢a, pour
dédramatiser la situation.

Il s’est arrété de pleurer sur le champ, t'a poussée dehors
pour que tu t'en ailles le plus vite possible. En y repensant, t'as
stirement dii croire qu’il était en colere et qu'il te détestait. Ca
a dii étre un peu dur pour toi, mais ¢a devait faire partie des
risques auxquels tu avais réfléchi avant d’agir. Car tu réfléchis
toujours avant d’agir. Des heures durant.

Je ne me souviens vraiment pas si je t'ai dit au revoir.
Vaguement, peut-étre. ]’ai surtout regardé Antoine qui regar-
dait Jules te pousser dehors. Les regards sont fuyants quand
on ne se sent plus désiré, c’est bien connu. Ensuite la porte
s’est refermée d’elle-méme, et c’est a peine si on a entendu
tes pas sur le parquet du palier. Tu t'es évaporée en moins de
deux. Une vraie goutte d’éther sur une table de dissection...
Il ne restait que ton parfum diffus dans 'entrée (celui que tu
mets depuis toujours, mais dont tu as oublié le flacon dans
la salle de bains). Une légere évanescence qui évoquait déja
I’absence.

Ensuite, c’est passé tres vite. Les plus belles vacances de
ma vie, je dois te le dire franchement. Pour une fois, on a fait
tout ce qui nous passait par la téte. Londres, les festivals, et
Disneyland pour Jules. Antoine ne nous a rien refusé. Rien
a voir avec le traditionnel mois de juillet a crever a petit feu
comme des mouches sur du papier gluant dans la maison de
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campagne familiale, ot tout le monde se doit par tradition de
jouer a des jeux crétins et ringards. Ne le prends pas mal, mais
tu ne nous as presque pas manqué tant qu’on supposait que
tu reviendrais. Une évidence que tu avais bredouillée avant
d’embrasser Antoine une derniere fois. Alors, dociles, ony a
cru et on en a profité pour faire des trucs que t’aimais pas.

Mais aujourd’hui, je me demande si tu rentreras un jour.
Nous abandonner serait-il vraiment grave ? Je vous ai toujours
entendu dire, Antoine et toi, que personne n’appartient a per-
sonne. C’est un théoréme fondamental chez nous. Récemment,
il a prononcé cette belle phrase, alors que je te traitais de mere
indigne : « Chacun réalise le mythe de 1’évasion a sa fagon,
Mona. » C’était bien dit. Quand Papa fume, il parle aussi bien
qu’Allen Ginsberg. Tu le sais, d"une maniere générale, il est
trés tolérant. C'est culturel chez lui.

Est-ce que tu lui manques ? (J'entends déja cette unique
question qui t'obsede.) Stirement, mais il ne le dit pas.
Quand Jules, un matin, en touillant méthodiquement dans
ses céréales, lui a demandé si tu ne t’'étais pas mariée avec
un dresseur d’éléphants, Papa a répondu qu’il ne le pensait
pas, qu’on aurait siirement recu le faire-part depuis tout ce
temps. Ce que je peux dire, c’est qu’il a bien profité de sa
solitude cet été pour recouvrer son ancienne vie d’adolescent,
momentanément étouffée par la vie conjugale. A sa maniere,
pas comme n’importe quel type de son age aurait fait. C'est
un poete, Antoine, tu le sais. Il s’est dit, je pense, qu’il fallait
mieux jouir de cette solitude occasionnelle plutét que des
femmes. Il a pris ¢ca pour une opportunité de convalescence.
Alors il a racheté une chaine hi-fi, une de trés bonne qua-
lité, puis des tas de CD pour remplacer tous ses vinyles. Une
quantité démentielle. L'intégrale de Hendrix, celle des Doors,
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puis celle de Dylan, des Who, des Byrds, Jefferson Airplane...
Des DVD de concerts aussi. Dans la chaleur étouffante du
mois de juillet, je I’ai surpris, une nuit, couché sur le tapis du
salon et transpirant, la chemise collée au torse, en train de
se repasser en boucle des extraits du Monterey Pop Festival.
Je savais qu’il aimait Janis Joplin, mais a ce point-la, ca m’a
épatée.

En quelques semaines, il a acheté plus d’une centaine de
disques et avait1’air d'un gamin ébloui, contemplant son butin
comme un retour bien mérité a cette jeunesse qu’il avait laissée
de coté au fur et a mesure qu’il avait pris des années. C’est
devenu compulsif. Je lui ai alors appris a télécharger des mor-
ceaux sur Internet. A partir de ce moment-1a, il n’a plus fait que
¢a pendant deux semaines. Il nous a méme envoyés dix jours
chez ta copine Nadine pour satisfaire au mieux sa passion. Sur
la plage, ce matin, en grattant le sable et en le faisant douce-
ment couler le long de mes avant-bras, j’ai cru comprendre : il
accumulait les disques avec la méme exaltation que celle d'un
archéologue découvrant au milieu du désert les traces d’une
présence primitive. Il remontait jusqu’aux années décisives de
sa vie. Depuis que tu es partie, il est redevenu jeune. C’est une
équation compliquée, un peu difficile a admettre pour ceux
qui en sont le résultat, les enfants. Mais aujourd’hui, j'ai tout
compris. Et c’est sans doute pour cette raison que le temps de
cette parenthése pas encore refermée lui a semblé bref et que
tu ne dois pas encore lui manquer vraiment.

Bien s, c’est Jules qui patirait le plus de ton absence
indéterminée. Pour l'instant, il ne pense qu’a I'éléphant, mais
bientdt, qui sait s’il ne craquera pas ? C’est un peu trop gros
pour que ¢a puisse durer. Depuis quelque temps déja, je sais
qu’il s’endort avec Antoine dans votre lit. C'est une parade

15

24/12110 12:54:17



contre la casuistique interminable des soirs d’insomnie qui
martele son esprit monomaniaque de gamin de six ans. Jules
pose des questions sur tout, tout le temps, et c’est pire depuis
que tu es partie. La mort, la politique, la volonté et méme Dieu,
des fois. La plupart du temps, Antoine se tait. Toi, au contraire,
tu répondais toujours a coté pour gagner quelques minutes
de tranquillité. Mais Antoine, lui, dit qu’il ne sait pas, et ¢a
stimule Jules pour en poser d’autres par rafales. Quand il se
réveille le matin dans son propre lit, Jules demande comment
ca se fait qu’il soit la. Nous, on feint I’étonnement. Du coup, il
est persuadé que son lit a des pouvoirs magiques et il ne veut
plus y dormir du tout...

A midj, j'étais toujours sur le sable a regarder le ciel quand
mon téléphone a vibré. C’était Antoine. Il voulait savoir si
j étais réveillée. ] ai répondu que oui, que ¢a faisait trois heures
que je I’attendais sur la plage. Il est finalement apparu au loin.
On aurait dit un clochard qui titubait maladroitement sur le
Canon de Pachelbel. Kaspar Hauser, en quelque sorte. De pres,
c’était pire encore. Pas rasé, débraillé, il avait manifestement
fumé toute la nuit et le réveil était difficile. ]’ ai fait semblant de
ne rien remarquer pour ne pas le vexer. Il m’a demandé :

— Tu t'es baignée ?

— Non, je t'attendais.

- T’as fait quoi pendant tout ce temps, alors ?

—Rien, je te dis ! Je t'attendais.

— Ah, c’est beau, cette admiration sans bornes pour son
papa...

—J'ai réfléchi, aussi.

—Oh, sans rire | A quoi ?

— A nous, a mon anniversaire que t'as oublié hier...
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—Je suis désolé... Viens que je t'embrasse, ma chérie ! Dix-
huit ans... Putain, qu’est-ce que je suis vieux... Oh, putain...
Je suis foutu, 1a... Dix-huit ans...

Il puait. Un vrai raton laveur. Sans doute avait-il dti vider
le minibar par la méme occasion (et ¢a, il ne le fait pas quand
t'es1a). Pour s’excuser de sa négligence, il m’a promis une bou-
teille de champagne.

Soudain, les mouettes se sont tues a cause d'un nuage et
lui s’est subitement assombri. La culpabilité de 1’oubli, sans
doute. Alors, je I’ai laissé s’enfoncer dans ses pensées noires de
poete du lendemain. Je savais qu’il n’en serait que meilleur le
soir méme. Je ne sais pas si t'as remarqué, mais quand il pense,
Antoine fixe toujours un point situé a gauche et en haut, en
serrant les dents. Une sorte de repeére ot il a pris ’habitude de
décrocher ses idées les plus subtiles. Un mémento mobile et
tres personnel qui flotte au-dessus de sa téte en permanence,
tel une épée de Damocles.

Je suis donc partie me baigner toute seule. J’avais peur qu’il
se noie dans 1’état ou il était. J’ai mis la téte sous I'eau encore
chaude pour un premier novembre. Rien que pour entendre
ces sons métalliques qui n’existent qu’en Méditerranée et pour
apercevoir les paillettes de sable qui s’agitent autour du corps.
Cam’a fait penser al'une de ces bulles de souvenirs clapotantes
posées sur mon bureau. Il m’arrive d’en secouer une machinale-
ment pour enneiger un Colisée en plastique. (Par convention, la
mélancolie se doit d’étre kitsch). A cet instant, ¢’était moi sous
les paillettes. Et comme si Antoine avait retourné la terre entiere
pour me voir sous la neige, j’ai fait le poirier face a lui. Mais ses
yeux étaient loin d’étre ceux, écarquillés, des enfants réveurs.
J’avais plutot I'impression qu’il pleurait. A moins que ce ne soit
le reflet du soleil sur I'eau qui I’obligeait a ciller ainsi.
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