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« Le monde est vieux, dit-on, je le crois, cependant
Il le faut amuser encore comme un enfant. »

Jean de La Fontaine
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1 er novembre
« With all  memory and fate driven deep 

beneath the waves… » 

Aujourd’hui, on ne peut pas encore dire que tu es morte. 
Donc, a priori, tout va bien. 

Je suis descendue seule sur la plage en ce dimanche matin 
de la Toussaint. J’ai laissé Antoine à l’hôtel. Il avait mani-
festement un « petit coup au moral », comme tu peux t’en 
douter. C’est ainsi qu’il résumait les choses. Je l’ai laissé dans 
sa chambre dont les volets étaient encore clos. 

Ça me plaît d’être seule avec lui. De vraies retrouvailles. 
J’en ai rêvé depuis toujours… Rien que lui et moi, sans Jules 
qui a absorbé toutes nos énergies depuis la rentrée scolaire, et 
sans toi qui t’es tirée voici quatre mois et qui ne sembles pas 
vouloir mettre fin à cette absence provisoire. Tes « vacances 
personnelles », c’est ainsi que tu les as franchement nommées 
le jour de ton départ.    	

J’ai traversé le port. Il était environ neuf heures. Le soleil 
faisait reluire les mâts qui tintaient et sourire les paresseux 
vautrés dans les fauteuils des clubs. Çà et là, des chiens 
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de l’enfance et de l’été passé : un bout de pelle en plastique 
décoloré, un cœur dessiné en galets. Un chien m’a repérée et 
s’est mis à galoper à mes côtés. Je me suis dit que je devais 
certainement avoir l’air d’une débile à courir aussi vite qu’une 
dératée avec un chien qui n’était même pas le mien à mes côtés. 
Alors je me suis arrêtée et j’ai balancé un bâton dans les pins. 
Le chien a foncé droit vers le talus et a disparu. J’ai finalement 
ôté mes chaussures et les ai mises dans mon sac, puis je me suis 
assise dans le sable frais pour regarder la citadelle encore rose 
du matin. Avant, tu passais des heures à la dessiner sous tous 
les angles sans jamais être satisfaite. Là, à force de scruter cette 
imposante masse octogonale plantée dans l’eau claire, je me 
suis moi aussi sentie lourde. Je crois que la contemplation n’est 
pas de mon âge car elle me fatigue vite. Un contretemps gênant 
pour les corps jeunes comme le mien. 

Mais allongée sur le sable, et fixant les nuages, j’ai bien été 
obligée de repenser à mon anniversaire qu’Antoine avait oublié 
de me souhaiter la veille (toi aussi d’ailleurs, puisque tu n’avais ni 
téléphoné ni envoyé de mot). Au-dessus de ma tête, les mouettes 
me narguaient. On aurait dit des gyrophares affolés. J’ai aussi 
pensé à Roberto, ce type que j’ai croisé chez Marine juste avant 
de partir en vacances. À mon prénom, enfin. « Desdémona ». 
Neuf lettres enfilées comme sur un collier ridicule de bonbons 
chimiques écœurants que je ne m’habitue toujours pas à porter 
au bout de dix-huit ans, et dont je ne connais toujours pas l’ori-
gine ni la raison. Antoine a promis qu’il m’expliquerait un jour. 
Toi, en revanche, t’as toujours eu l’air emmerdée et malhonnête à 
chaque fois que je t’ai posé la question. Vous deux dites que c’est 
beau alors que c’est laid. Inlassablement et en chœur vous bre-
douillez « Othello », aussi mal à l’aise que deux complices désunis 
devant l’adversité. Vous qui n’aimez pas Shakespeare…  

rôdaient autour des filets laissés à terre ou près des tables 
de bistrots, pour ramasser des bouts de pain ou de croissant. 
Aucun bruit. Les gens d’ici, contrairement aux touristes, défi-
nissent le sacré par le silence, la solitude, la tranquillité. Et 
les animaux les imitent. Ils rôdent, sans bruit. C’est ce que tu 
apprécies particulièrement quand tu es ici. Ils ne dérogent à 
cette règle que deux ou trois mois, pour vivre tout le reste de 
l’année au ralenti. Les vieux chats, par exemple, font ainsi. 
C’est une forme de sagesse. 

En traversant le port, presque sur la pointe des pieds, comme 
plus tôt dans le couloir de l’hôtel, j’ai pensé que Papa était en 
phase avec le monde, je veux dire, avec cette léthargie collec-
tive. Une expérience locale, un retour aux sources pour lui. 
Rien d’inquiétant, donc, me disais-je en enjambant le parapet 
de l’entrée de la plage. 

Cette plage, je ne l’avais connue que noire de monde quand 
on y passait nos vacances il y a quelques années de cela, étouf-
fante de chaleur mais magnifique sous le soleil, avec son eau 
turquoise et ses pins. Aujourd’hui, il n’y avait personne, « pas 
un chat ». La plage de mes souvenirs était à présent lavée, 
débarrassée par les vagues de tous ces inconnus qui avaient 
peuplé le décor de nos grandes vacances. Tout ce paysage, rien 
que pour moi et quelques rares badauds que j’apercevais au 
loin sous la forme de petites taches noires sur le sable blanc. Ce 
matin, ils devaient tous être au cimetière. Recueillis et solen-
nels. Silencieux, aussi. Parce que les morts, c’est sacré, dans les 
régions où l’on ne parle pas beaucoup. On y pense peut-être 
plus qu’ailleurs. Je ne sais pas. 

Au début, je me suis dit que j’allais marcher sur la plage, 
ou bien courir. J’ai gardé mes Doc Martens et me suis douce-
ment mise à trotter. Par terre, on apercevait çà et là des vestiges 
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d’hôtel. Quand tu t’es retrouvée sur le pas de la porte, on a 
fini par comprendre au détour d’une phrase sans fin, que tu 
partais en Asie. Le Viêtnam peut-être, ou l’Inde… je ne sais 
plus. Du coup, je me souviens d’avoir murmuré à l’oreille de 
Jules que je t’avais entendue dire, dans cette longue phrase où 
tout le monde s’était perdu, que tu comptais lui ramener un 
éléphant. Tu m’excuseras, mais ça m’est venu comme ça, pour 
dédramatiser la situation. 

Il s’est arrêté de pleurer sur le champ, t’a poussée dehors 
pour que tu t’en ailles le plus vite possible. En y repensant, t’as 
sûrement dû croire qu’il était en colère et qu’il te détestait. Ça 
a dû être un peu dur pour toi, mais ça devait faire partie des 
risques auxquels tu avais réfléchi avant d’agir. Car tu réfléchis 
toujours avant d’agir. Des heures durant.

Je ne me souviens vraiment pas si je t’ai dit au revoir. 
Vaguement, peut-être. J’ai surtout regardé Antoine qui regar-
dait Jules te pousser dehors. Les regards sont fuyants quand 
on ne se sent plus désiré, c’est bien connu. Ensuite la porte 
s’est refermée d’elle-même, et c’est à peine si on a entendu 
tes pas sur le parquet du palier. Tu t’es évaporée en moins de 
deux. Une vraie goutte d’éther sur une table de dissection… 
Il ne restait que ton parfum diffus dans l’entrée (celui que tu 
mets depuis toujours, mais dont tu as oublié le flacon dans 
la salle de bains). Une légère évanescence qui évoquait déjà 
l’absence. 

Ensuite, c’est passé très vite. Les plus belles vacances de 
ma vie, je dois te le dire franchement. Pour une fois, on a fait 
tout ce qui nous passait par la tête. Londres, les festivals, et 
Disneyland pour Jules. Antoine ne nous a rien refusé. Rien 
à voir avec le traditionnel mois de juillet à crever à petit feu 
comme des mouches sur du papier gluant dans la maison de 

J’y pense souvent à mon prénom. Pompeux et broussailleux, 
tel un vieux décor baroque. Il alimente la part de mystère que 
je cultive en moi, celle des origines et de ses paradoxes. Faut-il 
défricher toutes les mauvaises herbes ? Par compassion, la 
majorité des gens m’appelle « Mona ». Comme la Joconde. Je 
préfère. C’est mieux ainsi. Sauf un. Mon prof d’anglais, le jour 
de la rentrée scolaire. Un vieux rocker raté sur la pente descen-
dante de sa profession. Je me souviens encore de cet intermi-
nable et vicieux sourire qui articulait mon prénom à n’en plus 
finir : « Des-dé-mo-na Giudicelli », se répétait-il à lui-même 
comme pour se faire vomir. Il avait ajouté : « Moi aussi, j’aime 
bien le théâtre… et la musique, davantage encore. » « Des-
dé-mo-na » encore une fois et tes mâchoires se coinceront, 
avais-je pensé. Il lui arrive souvent de me regarder avec pitié 
et affection. 

De fil en aiguille, de mon prénom aux origines, j’ai fini par 
penser à toi, à ton départ précipité début juillet. Ça me reve-
nait, tout en grattant le sable avec mes mains. « Piquée par 
une mouche », c’est ce qu’on dit dans ces cas-là. T’es partie, 
un matin, sans prévenir. Tu nous as dit au revoir rapidement 
en prétextant une envie subite – ou un besoin, une nécessité 
peut-être, je ne me souviens plus très bien – de voyager. Jules 
a explosé en sanglots. Toi aussi, mais ça ne t’a pas empêchée 
de te tirer pour autant. Avec le son des vagues, j’ai revu la 
scène au ralenti. Seconde par seconde, j’ai passé les décors 
au peigne fin pour y remarquer des détails de second plan 
restés jusque-là inaperçus… Ou bien couche par couche, 
comme quand on pèle délicatement un oignon les yeux grands 
ouverts en se fixant pour ultime défi de ne pas pleurer. Le 
principal concerné n’avait pas bougé d’un iota. Pas davan-
tage que ce matin où il hibernait doucement dans sa chambre 
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puis celle de Dylan, des Who, des Byrds, Jefferson Airplane… 
Des DVD de concerts aussi. Dans la chaleur étouffante du 
mois de juillet, je l’ai surpris, une nuit, couché sur le tapis du 
salon et transpirant, la chemise collée au torse, en train de 
se repasser en boucle des extraits du Monterey Pop Festival. 
Je savais qu’il aimait Janis Joplin, mais à ce point-là, ça m’a 
épatée.

En quelques semaines, il a acheté plus d’une centaine de 
disques et avait l’air d’un gamin ébloui, contemplant son butin 
comme un retour bien mérité à cette jeunesse qu’il avait laissée 
de côté au fur et à mesure qu’il avait pris des années. C’est 
devenu compulsif. Je lui ai alors appris à télécharger des mor-
ceaux sur Internet. À partir de ce moment-là, il n’a plus fait que 
ça pendant deux semaines. Il nous a même envoyés dix jours 
chez ta copine Nadine pour satisfaire au mieux sa passion. Sur 
la plage, ce matin, en grattant le sable et en le faisant douce-
ment couler le long de mes avant-bras, j’ai cru comprendre : il 
accumulait les disques avec la même exaltation que celle d’un 
archéologue découvrant au milieu du désert les traces d’une 
présence primitive. Il remontait jusqu’aux années décisives de 
sa vie. Depuis que tu es partie, il est redevenu jeune. C’est une 
équation compliquée, un peu difficile à admettre pour ceux 
qui en sont le résultat, les enfants. Mais aujourd’hui, j’ai tout 
compris. Et c’est sans doute pour cette raison que le temps de 
cette parenthèse pas encore refermée lui a semblé bref et que 
tu ne dois pas encore lui manquer vraiment.

Bien sûr, c’est Jules qui pâtirait le plus de ton absence 
indéterminée. Pour l’instant, il ne pense qu’à l’éléphant, mais 
bientôt, qui sait s’il ne craquera pas ? C’est un peu trop gros 
pour que ça puisse durer. Depuis quelque temps déjà, je sais 
qu’il s’endort avec Antoine dans votre lit. C’est une parade 

campagne familiale, où tout le monde se doit par tradition de 
jouer à des jeux crétins et ringards. Ne le prends pas mal, mais 
tu ne nous as presque pas manqué tant qu’on supposait que 
tu reviendrais. Une évidence que tu avais bredouillée avant 
d’embrasser Antoine une dernière fois. Alors, dociles, on y a 
cru et on en a profité pour faire des trucs que t’aimais pas. 

Mais aujourd’hui, je me demande si tu rentreras un jour. 
Nous abandonner serait-il vraiment grave ? Je vous ai toujours 
entendu dire, Antoine et toi, que personne n’appartient à per-
sonne. C’est un théorème fondamental chez nous. Récemment, 
il a prononcé cette belle phrase, alors que je te traitais de mère 
indigne : « Chacun réalise le mythe de l’évasion à sa façon, 
Mona. » C’était bien dit. Quand Papa fume, il parle aussi bien 
qu’Allen Ginsberg. Tu le sais, d’une manière générale, il est 
très tolérant. C’est culturel chez lui.  

Est-ce que tu lui manques ? (J’entends déjà cette unique 
question qui t’obsède.) Sûrement, mais il ne le dit pas. 
Quand Jules, un matin, en touillant méthodiquement dans 
ses céréales, lui a demandé si tu ne t’étais pas mariée avec 
un dresseur d’éléphants, Papa a répondu qu’il ne le pensait 
pas, qu’on aurait sûrement reçu le faire-part depuis tout ce 
temps. Ce que je peux dire, c’est qu’il a bien profité de sa 
solitude cet été pour recouvrer son ancienne vie d’adolescent, 
momentanément étouffée par la vie conjugale. À sa manière, 
pas comme n’importe quel type de son âge aurait fait. C’est 
un poète, Antoine, tu le sais. Il s’est dit, je pense, qu’il fallait 
mieux jouir de cette solitude occasionnelle plutôt que des 
femmes. Il a pris ça pour une opportunité de convalescence. 
Alors il a racheté une chaîne hi-fi, une de très bonne qua-
lité, puis des tas de CD pour remplacer tous ses vinyles. Une 
quantité démentielle. L’intégrale de Hendrix, celle des Doors, 
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– Je suis désolé… Viens que je t’embrasse, ma chérie ! Dix-
huit ans… Putain, qu’est-ce que je suis vieux… Oh, putain… 
Je suis foutu, là… Dix-huit ans…

    Il puait. Un vrai raton laveur. Sans doute avait-il dû vider 
le minibar par la même occasion (et ça, il ne le fait pas quand 
t’es là). Pour s’excuser de sa négligence, il m’a promis une bou-
teille de champagne. 

Soudain, les mouettes se sont tues à cause d’un nuage et 
lui s’est subitement assombri. La culpabilité de l’oubli, sans 
doute. Alors, je l’ai laissé s’enfoncer dans ses pensées noires de 
poète du lendemain. Je savais qu’il n’en serait que meilleur le 
soir même. Je ne sais pas si t’as remarqué, mais quand il pense, 
Antoine fixe toujours un point situé à gauche et en haut, en 
serrant les dents. Une sorte de repère où il a pris l’habitude de 
décrocher ses idées les plus subtiles. Un mémento mobile et 
très personnel qui flotte au-dessus de sa tête en permanence, 
tel une épée de Damoclès. 

Je suis donc partie me baigner toute seule. J’avais peur qu’il 
se noie dans l’état où il était. J’ai mis la tête sous l’eau encore 
chaude pour un premier novembre. Rien que pour entendre 
ces sons métalliques qui n’existent qu’en Méditerranée et pour 
apercevoir les paillettes de sable qui s’agitent autour du corps. 
Ça m’a fait penser à l’une de ces bulles de souvenirs clapotantes 
posées sur mon bureau. Il m’arrive d’en secouer une machinale-
ment pour enneiger un Colisée en plastique. (Par convention, la 
mélancolie se doit d’être kitsch). À cet instant, c’était moi sous 
les paillettes. Et comme si Antoine avait retourné la terre entière 
pour me voir sous la neige, j’ai fait le poirier face à lui. Mais ses 
yeux étaient loin d’être ceux, écarquillés, des enfants rêveurs. 
J’avais plutôt l’impression qu’il pleurait. À moins que ce ne soit 
le reflet du soleil sur l’eau qui l’obligeait à ciller ainsi. 

contre la casuistique interminable des soirs d’insomnie qui 
martèle son esprit monomaniaque de gamin de six ans. Jules 
pose des questions sur tout, tout le temps, et c’est pire depuis 
que tu es partie. La mort, la politique, la volonté et même Dieu, 
des fois. La plupart du temps, Antoine se tait. Toi, au contraire, 
tu répondais toujours à côté pour gagner quelques minutes 
de tranquillité. Mais Antoine, lui, dit qu’il ne sait pas, et ça 
stimule Jules pour en poser d’autres par rafales. Quand il se 
réveille le matin dans son propre lit, Jules demande comment 
ça se fait qu’il soit là. Nous, on feint l’étonnement. Du coup, il 
est persuadé que son lit a des pouvoirs magiques et il ne veut 
plus y dormir du tout…

   	  
À midi, j’étais toujours sur le sable à regarder le ciel quand 

mon téléphone a vibré. C’était Antoine. Il voulait savoir si 
j’étais réveillée. J’ai répondu que oui, que ça faisait trois heures 
que je l’attendais sur la plage. Il est finalement apparu au loin. 
On aurait dit un clochard qui titubait maladroitement sur le 
Canon de Pachelbel. Kaspar Hauser, en quelque sorte. De près, 
c’était pire encore. Pas rasé, débraillé, il avait manifestement 
fumé toute la nuit et le réveil était difficile. J’ai fait semblant de 
ne rien remarquer pour ne pas le vexer. Il m’a demandé :

– Tu t’es baignée ?  
– Non, je t’attendais.
– T’as fait quoi pendant tout ce temps, alors ?
– Rien, je te dis ! Je t’attendais.
– Ah, c’est beau, cette admiration sans bornes pour son 

papa…
– J’ai réfléchi, aussi.
– Oh, sans rire ! À quoi ?
– À nous, à mon anniversaire que t’as oublié hier…
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