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Anne Percin

Le premier été



Malgré nos joues fraiches et nos muscles,

nous étions dévorées en dedans par des cancers de livres.
Jean Giono,

« Vie de mademoiselle Amandine » (L’Eau vive)



C’est une croix, plantée a la sortie du village. Je 1’ai encore
vue ce matin, en allant a la déchetterie. Elle est toujours la, au
bord de la route. Longtemps, je n’ai pas 0sé tourner la téte de
ce coté-la de la départementale. Lorsqu’on arrivait au village,
je fixais les champs, la montagne un peu plus loin, le ciel, la
vieille publicité Dubo, Dubon, Dubonnet peinte en bleu sur le
pignon d’une maison.

Cette fois, je me suis arrétée tout pres d’elle, sans sortir
toutefois de la voiture, laissant le moteur tourner.

J'ai regardé les fleurs, toujours les mémes a en juger par
leur usure. Ce sont des fleurs en plastique aux couleurs fanées
qui tirent toutes vers le rose, exactement comme les photos
qui restent trop longtemps au soleil, a croire que le rose est la
couleur originelle de toute chose. On devine ce qu’elles ont
été : des bouquets serrés de faux lys, d’orchidées, de freesias, le
tout en nylon, noué contre le bois de la croix. Certains pétales
sont déchirés, mangés par des bétes ou par I’humidité.



La croix est surmontée d’un toit fait de deux planchettes.
Le tout est couvert de mousse. Au sommet, pend une pochette
en plastique qui a contenu une photographie. Le plastique a
moisi, la photo est probablement décolorée comme les fleurs.
Je n’ai pas eu le courage de I'extraire de la pochette. Je connais
le visage qu’elle montre, mais le regarder est au-dessus de mes
forces. Je préfere penser qu’elle est trop délavée pour qu'’il soit
reconnaissable.

Des coquelicots poussent dans les ornieres, derriere la croix.

Ce n’est pas une tombe. Pas plus que ne le sont, sur le
bord des nationales, les silhouettes noires découpées dans le
métal, sur les sites des accidents meurtriers. C'est vide, ¢ca ne
contient rien, ¢ca ne protege rien. C’est juste un lieu, une borne,
un espace délimité pour fixer le souvenir du drame qui s’est
joué la, il y a quinze ans. Un drame auquel je n’ai pas assisté.
Un drame dont je ne suis peut-étre pas responsable.

Notre maison est en vente. Je me demande qui va bien
pouvoir 'habiter, désormais. Qui va oser acheter cette grosse
maison tout en largeur, avec sa porte cochére carrée comme
toutes le sont par ici, ses fenétres basses sous le toit, son gre-
nier immense ? Mais, comme tu me le répetes souvent, ¢a n’est
pas notre probleme. Nous devons seulement vider les lieux,
dresser l'inventaire de ce qui va partir a la déchetterie, aux
Emmaiis, a Paris, a Nancy, chez moi, chez toi. Nos parents ont
averti qu’ils n’avaient pas de place chez eux pour les meubles,
c’est a nous de nous arranger, entre sceurs. Nous sommes la
pour ga, pour faire le tri, le partage. Eux se sont déja arrangés
avec leurs souvenirs. On ne retrouvera pas de photos jaunies
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sur les étageres, pas de bijoux, rien de précieux ni de tendre :
seulement du bois vermoulu, des matelas trop mous, des cou-
vertures piquées, des bocaux de mirabelles au sirop périmés.

La maison doit étre vide d’ici septembre. Ton mari n’a pas
pu venir, sans doute qu’il ne le souhaitait pas. Il n'y a que nous
deux a la maison, a dormir sur des matelas de crin, enroulées
dans des sacs de couchage. Les matins, nous buvons du café pré-
paré a la cafetiere italienne, dans des bols immenses, en faience
bleu et jaune, cotelés et crénelés, ébréchés sur le bord. On fait la
dinette a midi sur un coin de table dont nous avons retiré la toile
cirée. Tu dis que tu 1'aimes mieux, cette table campagnarde,
maintenant qu’elle est débarrassée de ses oripeaux. Ce que je
sais, c’est que sa nudité moderne nous rend amnésiques, et que
nous avons besoin de ¢a pour retrousser nos manches chaque
jour, remplir des cartons, jeter, vider, nettoyer.

Depuis la mort de la grand-mere, de toute fagon, la maison
abeaucoup changg. Celle que nous vidons n’est déja plus celle
que nous avons connue dans notre enfance, pleine de cachettes
et de handicaps charmants. Une cuisine aménagée est apparue
dix ans plus t6t, ainsi qu’une salle de bains pourvue dun
W.-C. Finies les toilettes au fond du jardin, la pierre a laver en
gres qui servait d’évier. Ton mari y a passé du temps, c’est a
lui qu’on doit ces innovations. Pendant quelques années, vous
y étes venus avec vos enfants. Ca vous faisait des vacances pas
cheres, pas trop loin de la ville. Pour les enfants, ¢’était bien :
les poules et les lapins dans la cour du voisin, le chant du
coq tous les matins, le clocher de I'église qui sonne méme les
quarts et la demie. Ils ont appris a lire I'heure ici, parait-il.

Je n’ai aucun souvenir de cette époque récente. Je ne suis
pas souvent revenue. Je n’ai pas vu tes enfants grandir et
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mettre leurs pieds dans les traces que nous avons laissées.
De toute fagon, ce sont des garcons : ils n’ont pas la méme
empreinte.

J'ai passé des années a me tenir loin de tout : loin de toi,
loin de la famille, loin d’ici surtout. Pourtant, je ne me suis
brouillée avec personne, je peux méme dire que j'aurai aimé
chacun tout au long de ces années. Je n’ai rien non plus contre
la campagne — méme si je lui préfere la ville.

Parfois je nous imagine en héroines de film, comme on en
voit dans les comédies a la mode en ce moment en France. Tu
sais, celles qui racontent le retour aux sources, la réconciliation
attendue avec ses racines. Je pense a cette image etj’ai envie de
tout foutre en I'air. Je n’ai jamais douté que j'avais des racines,
moi. Je ne les ai jamais arrachées. Tout juste ai-je tiré parfois sur
certaines lianes qui me génaient, qui m’empéchaient d’avancer.
Le probleme n’est pas 1a, n’a jamais été 1a. Il est ailleurs, et per-
sonne ne le connait, et personne ne s’en doute, et il m’étrangle,
il m’étouffe a en crever depuis quinze ans.

Le mois d’aofit tire a sa fin.

Il reste encore quelques tentes, au camping pres de la
riviere. Le temps pourtant est moins beau. Bient6t, les sapins
vont se couvrir d'un voile blanc les matins et les soirs. Plus
de tongs en vente devant la vitrine du chausseur, le boucher
arrétera de vendre des merguez. Sur le parking devant I'église,
toutes les voitures seront immatriculées 70.

A Sainte-Marie, les vacanciers m’ont toujours fait I’effet
de pauvres diables égarés. Passe encore pour nous, que
I'on n’avait pas consultées, qui aurions sans doute préféré
aller a la mer comme toutes les filles de notre age et qu'on
confiait a notre grand-mere en Haute-Sadne. Mais ces gens
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inconnus, qui les avait forcés ? Bien sfir, il y avait les étangs,
les championnats de péche a la mouche, la féte des btiche-
rons a Raddon-et-Chapendu, les Mille Etangs, du coté de
Faucogney-et-la-Mer (tu te souviens, on disait toujours ¢a
ensemble, en deux temps, comme pour poser une question :
Faucogney ? — et la Mer ?). Il y avait encore les thermes de
Luxeuil, la chapelle de Ronchamp et puis de I’autre c6té, vers
le val d”Ajol, les sentiers balisés du Club vosgien a travers la
montagne. Nous aurions pu écrire un guide touristique, tant
nous connaissions par coeur les moindres attractions. Pour-
tant, rien ne nous intéressait, rien ne nous plaisait. Rien n’était
pour les jeunes, comme on disait.

Pour les jeunes, il n'y avait guére que la piscine. Un super-
marché a Raddon-et-Chapendu, avec une maison de la presse
dans la galerie commerciale qui vendait des figurines Panini
et des fils a scoubidou. Un terrain de volley, sur la commune.
Et une colonie de vacances, a la sortie du village.

La colo. Attraction principale de tous les gamins de Sainte-
Marie, pole magnétique qui attirait et repoussait en méme
temps. Le sport local pour les jeunes du village s’appelait /'in-
cruste et consistait a intégrer la colo par tous les moyens. Pour
¢a, on pouvait rejoindre les colons a la piscine, les accoster sur
les bords de la riviere quand ils faisaient du canog, les suivre
dans les bois quand ils partaient en randonnée, les défier sur
le terrain de volley municipal, les affronter aux tournois de
pétanque. Enfin, tenter des rapprochements plus audacieux
les soirs de féte, lors du bal des pompiers, pendant la féte
du village. C’était alors, pour les plus assidus, la récompense
supréme : se faire inviter par son flirt a la boum de fin de
séjour. Les deux clans finissaient toujours par se rejoindre :
ceux du village, ceux de la colo.

13



