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Le premier  été

Anne PercinDu même auteur 

Point de côté - Éditions Thierry Magnier, 2006.
Servais des Collines - Oskar, 2007.

Né sur X - Éditions Thierry Magnier, 2008.
L’Âge d’ange - L’École des loisirs, 2008.

N’importe où hors de ce monde - Oskar, 2009.
Bonheur fantôme - Rouergue, la brune, 2009.

À quoi servent les clowns ? - Rouergue, dacOdac, 2010.
Comment (bien) rater ses vacances – Rouergue, doAdo, 2010. 

Comme des trains dans la nuit – Rouergue, doAdo, 2011. 



Malgré nos joues fraîches et nos muscles, 
nous étions dévorées en dedans par des cancers de livres.

Jean Giono, 
« Vie de mademoiselle Amandine » (L’Eau vive)
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C’est une croix, plantée à la sortie du village. Je l’ai encore 
vue ce matin, en allant à la déchetterie. Elle est toujours là, au 
bord de la route. Longtemps, je n’ai pas osé tourner la tête de 
ce côté-là de la départementale. Lorsqu’on arrivait au village, 
je fixais les champs, la montagne un peu plus loin, le ciel, la 
vieille publicité Dubo, Dubon, Dubonnet peinte en bleu sur le 
pignon d’une maison. 

Cette fois, je me suis arrêtée tout près d’elle, sans sortir 
toutefois de la voiture, laissant le moteur tourner.

J’ai regardé les fleurs, toujours les mêmes à en juger par 
leur usure. Ce sont des fleurs en plastique aux couleurs fanées 
qui tirent toutes vers le rose, exactement comme les photos 
qui restent trop longtemps au soleil, à croire que le rose est la 
couleur originelle de toute chose. On devine ce qu’elles ont 
été : des bouquets serrés de faux lys, d’orchidées, de freesias, le 
tout en nylon, noué contre le bois de la croix. Certains pétales 
sont déchirés, mangés par des bêtes ou par l’humidité. 
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sur les étagères, pas de bijoux, rien de précieux ni de tendre : 
seulement du bois vermoulu, des matelas trop mous, des cou-
vertures piquées, des bocaux de mirabelles au sirop périmés. 

La maison doit être vide d’ici septembre. Ton mari n’a pas 
pu venir, sans doute qu’il ne le souhaitait pas. Il n’y a que nous 
deux à la maison, à dormir sur des matelas de crin, enroulées 
dans des sacs de couchage. Les matins, nous buvons du café pré-
paré à la cafetière italienne, dans des bols immenses, en faïence 
bleu et jaune, côtelés et crénelés, ébréchés sur le bord. On fait la 
dînette à midi sur un coin de table dont nous avons retiré la toile 
cirée. Tu dis que tu l’aimes mieux, cette table campagnarde, 
maintenant qu’elle est débarrassée de ses oripeaux. Ce que je 
sais, c’est que sa nudité moderne nous rend amnésiques, et que 
nous avons besoin de ça pour retrousser nos manches chaque 
jour, remplir des cartons, jeter, vider, nettoyer.

Depuis la mort de la grand-mère, de toute façon, la maison 
a beaucoup changé. Celle que nous vidons n’est déjà plus celle 
que nous avons connue dans notre enfance, pleine de cachettes 
et de handicaps charmants. Une cuisine aménagée est apparue 
dix ans plus tôt, ainsi qu’une salle de bains pourvue d’un 
W.-C. Finies les toilettes au fond du jardin, la pierre à laver en 
grès qui servait d’évier. Ton mari y a passé du temps, c’est à 
lui qu’on doit ces innovations. Pendant quelques années, vous 
y êtes venus avec vos enfants. Ça vous faisait des vacances pas 
chères, pas trop loin de la ville. Pour les enfants, c’était bien : 
les poules et les lapins dans la cour du voisin, le chant du 
coq tous les matins, le clocher de l’église qui sonne même les 
quarts et la demie. Ils ont appris à lire l’heure ici, paraît-il. 

Je n’ai aucun souvenir de cette époque récente. Je ne suis 
pas souvent revenue. Je n’ai pas vu tes enfants grandir et 

La croix est surmontée d’un toit fait de deux planchettes. 
Le tout est couvert de mousse. Au sommet, pend une pochette 
en plastique qui a contenu une photographie. Le plastique a 
moisi, la photo est probablement décolorée comme les fleurs. 
Je n’ai pas eu le courage de l’extraire de la pochette. Je connais 
le visage qu’elle montre, mais le regarder est au-dessus de mes 
forces. Je préfère penser qu’elle est trop délavée pour qu’il soit 
reconnaissable. 

Des coquelicots poussent dans les ornières, derrière la croix. 
Ce n’est pas une tombe. Pas plus que ne le sont, sur le 

bord des nationales, les silhouettes noires découpées dans le 
métal, sur les sites des accidents meurtriers. C’est vide, ça ne 
contient rien, ça ne protège rien. C’est juste un lieu, une borne, 
un espace délimité pour fixer le souvenir du drame qui s’est 
joué là, il y a quinze ans. Un drame auquel je n’ai pas assisté. 
Un drame dont je ne suis peut-être pas responsable. 

*

Notre maison est en vente. Je me demande qui va bien 
pouvoir l’habiter, désormais. Qui va oser acheter cette grosse 
maison tout en largeur, avec sa porte cochère carrée comme 
toutes le sont par ici, ses fenêtres basses sous le toit, son gre-
nier immense ? Mais, comme tu me le répètes souvent, ça n’est 
pas notre problème. Nous devons seulement vider les lieux, 
dresser l’inventaire de ce qui va partir à la déchetterie, aux 
Emmaüs, à Paris, à Nancy, chez moi, chez toi. Nos parents ont 
averti qu’ils n’avaient pas de place chez eux pour les meubles, 
c’est à nous de nous arranger, entre sœurs. Nous sommes là 
pour ça, pour faire le tri, le partage. Eux se sont déjà arrangés 
avec leurs souvenirs. On ne retrouvera pas de photos jaunies 



12 13

mettre leurs pieds dans les traces que nous avons laissées. 
De toute façon, ce sont des garçons : ils n’ont pas la même 
empreinte.

J’ai passé des années à me tenir loin de tout : loin de toi, 
loin de la famille, loin d’ici surtout. Pourtant, je ne me suis 
brouillée avec personne, je peux même dire que j’aurai aimé 
chacun tout au long de ces années. Je n’ai rien non plus contre 
la campagne – même si je lui préfère la ville. 

Parfois je nous imagine en héroïnes de film, comme on en 
voit dans les comédies à la mode en ce moment en France. Tu 
sais, celles qui racontent le retour aux sources, la réconciliation 
attendue avec ses racines. Je pense à cette image et j’ai envie de 
tout foutre en l’air. Je n’ai jamais douté que j’avais des racines, 
moi. Je ne les ai jamais arrachées. Tout juste ai-je tiré parfois sur 
certaines lianes qui me gênaient, qui m’empêchaient d’avancer. 
Le problème n’est pas là, n’a jamais été là. Il est ailleurs, et per-
sonne ne le connaît, et personne ne s’en doute, et il m’étrangle, 
il m’étouffe à en crever depuis quinze ans.

Le mois d’août tire à sa fin.
Il reste encore quelques tentes, au camping près de la 

rivière. Le temps pourtant est moins beau. Bientôt, les sapins 
vont se couvrir d’un voile blanc les matins et les soirs. Plus 
de tongs en vente devant la vitrine du chausseur, le boucher 
arrêtera de vendre des merguez. Sur le parking devant l’église, 
toutes les voitures seront immatriculées 70. 

À Sainte-Marie, les vacanciers m’ont toujours fait l’effet 
de pauvres diables égarés. Passe encore pour nous, que 
l’on n’avait pas consultées, qui aurions sans doute préféré 
aller à la mer comme toutes les filles de notre âge et qu’on 
confiait à notre grand-mère en Haute-Saône. Mais ces gens 

inconnus, qui les avait forcés ? Bien sûr, il y avait les étangs, 
les championnats de pêche à la mouche, la fête des bûche-
rons à Raddon-et-Chapendu, les Mille Étangs, du côté de 
Faucogney-et-la-Mer (tu te souviens, on disait toujours ça 
ensemble, en deux temps, comme pour poser une question : 
Faucogney ? – et la Mer ?). Il y avait encore les thermes de 
Luxeuil, la chapelle de Ronchamp et puis de l’autre côté, vers 
le val d’Ajol, les sentiers balisés du Club vosgien à travers la 
montagne. Nous aurions pu écrire un guide touristique, tant 
nous connaissions par cœur les moindres attractions. Pour-
tant, rien ne nous intéressait, rien ne nous plaisait. Rien n’était 
pour les jeunes, comme on disait. 

Pour les jeunes, il n’y avait guère que la piscine. Un super-
marché à Raddon-et-Chapendu, avec une maison de la presse 
dans la galerie commerciale qui vendait des figurines Panini 
et des fils à scoubidou. Un terrain de volley, sur la commune. 
Et une colonie de vacances, à la sortie du village. 

La colo. Attraction principale de tous les gamins de Sainte-
Marie, pôle magnétique qui attirait et repoussait en même 
temps. Le sport local pour les jeunes du village s’appelait l’in-
cruste et consistait à intégrer la colo par tous les moyens. Pour 
ça, on pouvait rejoindre les colons à la piscine, les accoster sur 
les bords de la rivière quand ils faisaient du canoë, les suivre 
dans les bois quand ils partaient en randonnée, les défier sur 
le terrain de volley municipal, les affronter aux tournois de 
pétanque. Enfin, tenter des rapprochements plus audacieux 
les soirs de fête, lors du bal des pompiers, pendant la fête 
du village. C’était alors, pour les plus assidus, la récompense 
suprême : se faire inviter par son flirt à la boum de fin de 
séjour. Les deux clans finissaient toujours par se rejoindre : 
ceux du village, ceux de la colo.


