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Cela faisait bien vingt minutes que je prome-
nais mon chariot entre les linéaires et les gondoles
de ’hypermarché, je n’avais toujours rien déposé
dedans. Crevettes pénéides de Nouvelle-Calédonie
ou veau d’Aquitaine élevé sous la mére ? Courgettes
blanches de Virginie ou potimarron Uchiki Kuri?
Je ne me sentais pas tant en proie a une indéter-
mination de gourmet qu’au découragement pur et
simple.

La derni¢re fois que je m’tais ainsi forcé a
concevoir un repas pour plus de trois personnes
remontait a quatre ans, peu de temps apres avoir
connu Léa. Afin de passer pour un garcon dévoué
et prompt a P’initiative, je lui avais suggéré d’inviter
a diner a mon appartement ses meilleurs amis du
moment. Elle choisirait la date et téléphonerait a
chacun, c’est moi qui prendrais la suite en charge.



« Tu n’auras méme pas besoin de rester a la maison
pour m’aider a préparer, je m’occupe de tout », j’avais
surenchéri, cherchant surtout a lui signifier par la
que rien ne serait jamais trop confortable pour elle.
Et, de fait, épris de Léa depuis moins d’un mois,
jaurais pu alors exécuter a peu prés n’importe quoi
pour I’6blouir, comme chaque fois que je viens de
rencontrer une fille et que je m’évertue a passer a
ses yeux pour un type formidable.

« Bon, d’accord », elle avait consenti avec tié-
deur, « Promis, je te laisserai tout faire tout seul. »
Avant de s’assurer du bout des levres, rendue
quelque peu soupgonneuse par mon z¢le : « Et toi?
Tu es slir que tu n’as envie d’inviter personne? »
« Personne », j’avais souri dans une magnanimité
nerveuse, comme pour contrecarrer ma double
déception qu’elle n’elit manifesté davantage de
gratitude envers ma proposition ni spontanément
soulevé ’hypothése de passer le jour dit un peu de
temps avec moi et me faire la conversation pendant
que je pélerais mes patates douces et farcirais mes
bars de pleine mer.

Javais ajouté, tout en l'appréhendant d’auto-
rité par la taille en représailles : « Des amis, de
toute facon, je n’en ai plus depuis longtemps. Mais
j’ai hate de rencontrer les tiens. » Soulagée par ce
supplément d’information, elle s’é¢tait exclamée
« Mais c’est idéal! » sur ce mode joliment désuet



qui m’avait enjolé dans les premiers temps, avant
que je ne me rende a ’évidence qu’il était en réa-
lité, comme tout le reste chez L.éa, trés étudié. C’est
idéeal! Puis elle avait complété plus platement, sans
paraitre un instant consciente d’aiguillonner ainsi
ma jalousie : « Parce qu’en général, je m’entends
assez mal avec les amis de mes mecs. »

Puisque rien dans mon offre ne semblait plus
la contrarier, ne jugeant pas utile de relever un
détail (« Je n’ai pas d’amis ») qui convoquait pour-
tant des éclaircissements, elle s’était laissé embras-
ser sans faire de maniéres. J’en avais profité alors
pour la conduire dans ma chambre, choisissant,
comme chaque fois que je me lie a une femme, de
ne pas m’attarder sur les premiers symptomes de
son individualisme, trop pressé que j’étais alors de
retrouver le galbe mammaire juvénile et 'intimité
blond blé¢ de Léa. On récolte celles qu’on mérite.

Dés dix-neuf heures trente le jour du diner, tout
était prét. J’avais, le matin méme, fait le déplacement
jusqu’au marché éconaturel du boulevard Raspail,
écume les épiceries fines environnantes, opté pour
deux bougies odoriférantes a cinquante euros piéce
chez un artisan tricentenaire de I’Odéon et pour
une nappe de table en polyméthacrylate de méthyle
chez un détaillant de mobilier de décoration pour



professions supérieures. Dans cette crise d’ardeur
pécuniaire, j’en avais profité pour me constituer un
lot neuf de couverts et de fliites a champagne, com-
mandé deux volumineuses contextures florales chez
un plasticien-horticulteur de LLa Tour-Maubourg,
et en conséquence deux vases neufs, convaincu
qu’au moins Léa, qui m’avait dit affectionner tout
particuliérement clématites et curcumas, en ferait
par la suite un usage régulier. De retour a ’appar-
tement, j’avais entrepris un ménage approfondi et
multidimensionnel de chaque piéce, parfumé les
toilettes a I’encens de bois d’agar puis programmé
sur un site a péage d’internet, moi qui n’y entendais
rien en fait de techno minimale, un échantillon de
titres recommandés sur un forum d’échanges spé-
cialisé en priant pour qu’ils plaisent a L.éa.

A vingt heures, au terme d’une aprés-midi pas-
sée au cinéma puis a chasser du coté de la place des
Victoires une étroite robe a paillettes dans les tons
gunmetal pour la soirée, elle était enfin apparue.
Apres s’étre brievement émerveillée de tout le tra-
vail que j’avais abattu, elle s’¢tait isolée dans la
salle de bains pour se changer, se maquiller et se
composer une coiffure dont la structure nécessi-
tait ’emploi d’une quarantaine d’¢pingles et d’¢las-
tiques nains. Elle ne s’¢tait montrée qu’au premier
coup de sonnette d’invité a la porte d’entrée, une
bonne demi-heure plus tard, tout en se plaignant
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que son vernis corail n’avait pas eu le temps de
sécher. Dans I’heure qui avait suivi, ’'appartement
s’était progressivement rempli d’une dizaine d’indi-
vidus supplémentaires qui, tous arrivés les mains
vides, avaient conservé aux pieds leurs épais sou-
liers d’hiver gonflés d’eau de pluie et commencé
d’allumer des cigarettes, moi qui ne supporte pas
le tabac.

Vers deux heures et demie du matin, mon par-
quet flottant maculé de traces séches de semelles
boueuses, les flites a champagne capitonnées de
mégots et la table de la salle a manger couverte de
vaisselle sale et de reliefs alimentaires en ébauche
de décomposition, ils étaient repartis sans un
merci. J’avais entrouvert les baies du salon afin
d’aérer, laissant pénétrer du dehors une brise venti-
lante bienfaitrice. Tandis que je commencais a des-
servir la table, Léa faiblissante avait 6té ses épingles
une a une en prenant bien garde chaque fois de ne
pas entortiller de cheveux dans le laiton. Au terme
de l'opération, prétextant tout en se frottant les
épaules qu’il faisait désormais bien trop froid dans
I’appartement pour m’aider a faire la vaisselle, elle
était partie se coucher apres m’avoir déposé un bai-
ser exténué sur la pointe du nez.

Cinqg mois plus tard, a la faveur de la semaine
de stimulation groupée de créativité annuellement
organisée a Santorin par la maison de disques qui
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employait Léa, elle me quittait pour un assistant
au son du premier album d’un lauréat de pro-
gramme télévisé en temps réel dont je n’ai jamais
su retenir le nom. A cause de quelques brilures
de cigarettes qui en avaient irrémédiablement
compromis 1’usage, je m’étais résolu a disjoindre
la doublure microfibrée du recto de ma nouvelle
nappe de table pour la découper en une dizaine de
quadrilatéres identiques destinés a régénérer mon
stock vieillissant de torchettes de ménage. Quant
aux quatorze verres sodocalciques a champagne,
au coffret vingt-quatre couverts en acier brossé
inoxydable et aux deux vases paraboles borosili-
catés, préjugeant que je n’aurais pas l’'occasion de
m’en resservir de sitdt, j’en avais fait don a une
association laique de solidarité le mois suivant,
retrouvant, comme du temps d’avant Léa, mes
couverts habituels dépareillés en fer-blanc ainsi
que mes verres a moutarde pour juniors, sur les
bords desquels les fragments de décalcomanies
n’en finissaient pas de s’écailler.

La mémoire de ce diner a aussitOt ranimé
chez moi I'urgence qu’il me fallait en organiser un
autre d’ici quelques heures, en perspective duquel
je ne disposais plus chez moi que de cinq four-
chettes et quatre couteaux de table, dont deux a

12



lames lisses. J’ai pris une lente inspiration pour
refouler le flux d’impatience que je sentais se dif-
fuser dans mes machoires (La contradictoire corvée
que se forcer a vouloir faire plaisir a ceux qu’on aime,
j’ai pensé), puis je me suis dirigé vers le rayon
réservé a la quincaillerie, a Pextrémité opposée du
magasin, ou il m’a fallu plusieurs minutes supplé-
mentaires pour débusquer un jeu de fourchettes,
couteaux et cuillers a café en inox magnétique
vendus par dix, entouré de ces bagues adhésives
qui laissent sur les manches des traces de colle
tenaces que les grattoirs et détergents ordinaires
pour vaisselle ne suffisent jamais a désagréger
complétement. J’ai entreposé l’article au fond du
chariot et, avec le choc du mouvement lorsque j’ai
repris ma déambulation a travers les rayonnages,
le paquet a séchement glissé sur la grille métal-
lique de soutien pour terminer sa course agglutiné
dans une encoignure du caddie désert, accentuant
ainsi I’envergure herculéenne de la tdche qu’il me
restait a accomplir.

Je commencgais a regretter de n’avoir pas
commandé plus simplement des pizzas chez ’Egyp-
tien du boulevard, présumant que Rita et Stanley
(et, en conséquence, sa nouvelle petite amie) étaient
enclins a en manger en toutes circonstances, et
que Dorothée, qui se nourrissait exclusivement de
plats réchauffables tout préparés provenant de la
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demi-douzaine de lucratifs traiteurs wenzhous du
quartier, était inapte a faire la différence entre un
restoroute et une table d’hote périgourdine. Quant
a Sylvain, bien qu’aussi vétilleux que moi sur la qua-
lité de son alimentation (notre seul véritable point
commun), il n’aurait probablement rien trouvé non
plus a redire, étant a méme de supposer qu’a la
veille de I’¢tat des lieux de mon appartement et de
la remise des clés a ’agence de location, je n’allais
pas me mettre en cuisine.

Qu’est-ce qui, ce matin-la, pouvait bien avoir
corrompu ma tranquillité pour me soumettre a ce
défilé de contraintes : dénicher une chemise et un
pantalon présentables dans mon dressing dépeu-
plé, assujettir mes épis capillaires du matin, chaus-
ser des souliers d’extérieur, affronter la rumeur
inhospitaliére du boulevard, évoluer du bon coté
du trottoir sans mordre sur les talons des piétons
plus lents que moi tout en cédant la voie aux plus
pressés et en anticipant les trajectoires subversives,
tolérer dans le métro les exhalaisons dermiques
et autres remugles intestinaux de mes congé-
néres anonymes, m’asseoir sur le tissu de sellerie
d’un strapontin chauffé par le séant douteux d’un
autre, remercier, sourire et m’excuser sans cesse,
patienter devant les torrents de carrosseries et de
vapeurs catalytiques aux passages protégés, igno-
rer le vacarme visuel des dizaines d’enseignes de
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boutiques, parfumeries et opérateurs de téléphonie
mobile au centre commercial, réclamer au comp-
toir d’accueil du magasin un jeton a insérer dans
le cadenas de consignation du caddie pour tacher
enfin, comme soixante-cing autres millions de
Frangais, de trouver du bien-étre parmi I’étalage de
milliers de marques et d’emballages fantaisie, les
Saveur tradition, Gout fermier, Harmonie fruitée,
M¢élange forestier et autres Panier découverte.

Qui ou qu’est-ce qui pouvait bien m’avoir, une
fois de plus, conduit a me fabriquer de toutes piéces
un objectif aussi éloigné de mes intéréts que celui-
la?

Je le répéte, pas Stanley ni Rita, aupres des-
quels, en tant que leur pére, je n’avais rien a justifier
quant a mes mérites de maitre de maison. Ni Doro-
thée, qu’en tant que voisin de palier depuis cing
ans, partenaire de coit a moins de dix reprises et
réceptacle régulier et patient des monologues et des
découragements de toute sorte, je n’avais jamais
vraiment eu le loisir de chercher a séduire. Sylvain
non plus, qui, plutot attentif a me remettre en cause
au moindre faux pas, demeurait avant tout mon
frére cadet.[...]
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