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Cela faisait bien vingt minutes que je prome-
nais mon chariot entre les linéaires et les gondoles 
de l’hypermarché, je n’avais toujours rien déposé 
dedans. Crevettes pénéides de Nouvelle-Calédonie 
ou veau d’Aquitaine élevé sous la mère ? Courgettes 
blanches de Virginie ou potimarron Uchiki Kuri ? 
Je ne me sentais pas tant en proie à une indéter-
mination de gourmet qu’au découragement pur et 
simple.

La dernière fois que je m’étais ainsi forcé à 
concevoir un repas pour plus de trois personnes 
remontait à quatre ans, peu de temps après avoir 
connu Léa. Afin de passer pour un garçon dévoué 
et prompt à l’initiative, je lui avais suggéré d’inviter 
à dîner à mon appartement ses meilleurs amis du 
moment. Elle choisirait la date et téléphonerait à 
chacun, c’est moi qui prendrais la suite en charge. 
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« Tu n’auras même pas besoin de rester à la maison 
pour m’aider à préparer, je m’occupe de tout », j’avais 
surenchéri, cherchant surtout à lui signifier par là 
que rien ne serait jamais trop confortable pour elle. 
Et, de fait, épris de Léa depuis moins d’un mois, 
j’aurais pu alors exécuter à peu près n’importe quoi 
pour l’éblouir, comme chaque fois que je viens de 
rencontrer une fille et que je m’évertue à passer à 
ses yeux pour un type formidable.

« Bon, d’accord », elle avait consenti avec tié-
deur, « Promis, je te laisserai tout faire tout seul. » 
Avant de s’assurer du bout des lèvres, rendue 
quelque peu soupçonneuse par mon zèle : « Et toi ? 
Tu es sûr que tu n’as envie d’inviter personne ?  » 
« Personne  », j’avais souri dans une magnanimité 
nerveuse, comme pour contrecarrer ma double 
déception qu’elle n’eût manifesté davantage de 
gratitude envers ma proposition ni spontanément 
soulevé l’hypothèse de passer le jour dit un peu de 
temps avec moi et me faire la conversation pendant 
que je pèlerais mes patates douces et farcirais mes 
bars de pleine mer.

J’avais ajouté, tout en l’appréhendant d’auto-
rité par la taille en représailles  : «  Des amis, de 
toute façon, je n’en ai plus depuis longtemps. Mais 
j’ai hâte de rencontrer les tiens. » Soulagée par ce 
supplément d’information, elle s’était exclamée  : 
«  Mais c’est idéal !  » sur ce mode joliment désuet 
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qui m’avait enjôlé dans les premiers temps, avant 
que je ne me rende à l’évidence qu’il était en réa-
lité, comme tout le reste chez Léa, très étudié. C’est 
idéal ! Puis elle avait complété plus platement, sans 
paraître un instant consciente d’aiguillonner ainsi 
ma jalousie  : «  Parce qu’en général, je m’entends 
assez mal avec les amis de mes mecs. »

Puisque rien dans mon offre ne semblait plus 
la contrarier, ne jugeant pas utile de relever un 
détail (« Je n’ai pas d’amis ») qui convoquait pour-
tant des éclaircissements, elle s’était laissé embras-
ser sans faire de manières. J’en avais profité alors 
pour la conduire dans ma chambre, choisissant, 
comme chaque fois que je me lie à une femme, de 
ne pas m’attarder sur les premiers symptômes de 
son individualisme, trop pressé que j’étais alors de 
retrouver le galbe mammaire juvénile et l’intimité 
blond blé de Léa. On récolte celles qu’on mérite.

Dès dix-neuf heures trente le jour du dîner, tout 
était prêt. J’avais, le matin même, fait le déplacement 
jusqu’au marché éconaturel du boulevard Raspail, 
écumé les épiceries fines environnantes, opté pour 
deux bougies odoriférantes à cinquante euros pièce 
chez un artisan tricentenaire de l’Odéon et pour 
une nappe de table en polyméthacrylate de méthyle 
chez un détaillant de mobilier de décoration pour 
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professions supérieures. Dans cette crise d’ardeur 
pécuniaire, j’en avais profité pour me constituer un 
lot neuf de couverts et de flûtes à champagne, com-
mandé deux volumineuses contextures florales chez 
un plasticien-horticulteur de La Tour-Maubourg, 
et en conséquence deux vases neufs, convaincu 
qu’au moins Léa, qui m’avait dit affectionner tout 
particulièrement clématites et curcumas, en ferait 
par la suite un usage régulier. De retour à l’appar-
tement, j’avais entrepris un ménage approfondi et 
multidimensionnel de chaque pièce, parfumé les 
toilettes à l’encens de bois d’agar puis programmé 
sur un site à péage d’internet, moi qui n’y entendais 
rien en fait de techno minimale, un échantillon de 
titres recommandés sur un forum d’échanges spé-
cialisé en priant pour qu’ils plaisent à Léa.

À vingt heures, au terme d’une après-midi pas-
sée au cinéma puis à chasser du côté de la place des 
Victoires une étroite robe à paillettes dans les tons 
gunmetal pour la soirée, elle était enfin apparue. 
Après s’être brièvement émerveillée de tout le tra-
vail que j’avais abattu, elle s’était isolée dans la 
salle de bains pour se changer, se maquiller et se 
composer une coiffure dont la structure nécessi-
tait l’emploi d’une quarantaine d’épingles et d’élas
tiques nains. Elle ne s’était montrée qu’au premier 
coup de sonnette d’invité à la porte d’entrée, une 
bonne demi-heure plus tard, tout en se plaignant 
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que son vernis corail n’avait pas eu le temps de 
sécher. Dans l’heure qui avait suivi, l’appartement 
s’était progressivement rempli d’une dizaine d’indi
vidus supplémentaires qui, tous arrivés les mains 
vides, avaient conservé aux pieds leurs épais sou-
liers d’hiver gonflés d’eau de pluie et commencé 
d’allumer des cigarettes, moi qui ne supporte pas 
le tabac.

Vers deux heures et demie du matin, mon par-
quet flottant maculé de traces sèches de semelles 
boueuses, les flûtes à champagne capitonnées de 
mégots et la table de la salle à manger couverte de 
vaisselle sale et de reliefs alimentaires en ébauche 
de décomposition, ils étaient repartis sans un 
merci. J’avais entrouvert les baies du salon afin 
d’aérer, laissant pénétrer du dehors une brise venti-
lante bienfaitrice. Tandis que je commençais à des-
servir la table, Léa faiblissante avait ôté ses épingles 
une à une en prenant bien garde chaque fois de ne 
pas entortiller de cheveux dans le laiton. Au terme 
de l’opération, prétextant tout en se frottant les 
épaules qu’il faisait désormais bien trop froid dans 
l’appartement pour m’aider à faire la vaisselle, elle 
était partie se coucher après m’avoir déposé un bai-
ser exténué sur la pointe du nez.

Cinq mois plus tard, à la faveur de la semaine 
de stimulation groupée de créativité annuellement 
organisée à Santorin par la maison de disques qui 
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employait Léa, elle me quittait pour un assistant 
au son du premier album d’un lauréat de pro-
gramme télévisé en temps réel dont je n’ai jamais 
su retenir le nom. À cause de quelques brûlures 
de cigarettes qui en avaient irrémédiablement 
compromis l’usage, je m’étais résolu à disjoindre 
la doublure microfibrée du recto de ma nouvelle 
nappe de table pour la découper en une dizaine de 
quadrilatères identiques destinés à régénérer mon 
stock vieillissant de torchettes de ménage. Quant 
aux quatorze verres sodocalciques à champagne, 
au coffret vingt-quatre couverts en acier brossé 
inoxydable et aux deux vases paraboles borosili-
catés, préjugeant que je n’aurais pas l’occasion de 
m’en resservir de sitôt, j’en avais fait don à une 
association laïque de solidarité le mois suivant, 
retrouvant, comme du temps d’avant Léa, mes 
couverts habituels dépareillés en fer-blanc ainsi 
que mes verres à moutarde pour juniors, sur les 
bords desquels les fragments de décalcomanies 
n’en finissaient pas de s’écailler.

La mémoire de ce dîner a aussitôt ranimé 
chez moi l’urgence qu’il me fallait en organiser un 
autre d’ici quelques heures, en perspective duquel 
je ne disposais plus chez moi que de cinq four
chettes et quatre couteaux de table, dont deux à 
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lames lisses. J’ai pris une lente inspiration pour 
refouler le flux d’impatience que je sentais se dif-
fuser dans mes mâchoires (La contradictoire corvée 
que se forcer à vouloir faire plaisir à ceux qu’on aime, 
j’ai pensé), puis je me suis dirigé vers le rayon 
réservé à la quincaillerie, à l’extrémité opposée du 
magasin, où il m’a fallu plusieurs minutes supplé-
mentaires pour débusquer un jeu de fourchettes, 
couteaux et cuillers à café en inox magnétique 
vendus par dix, entouré de ces bagues adhésives 
qui laissent sur les manches des traces de colle 
tenaces que les grattoirs et détergents ordinaires 
pour vaisselle ne suffisent jamais à désagréger 
complètement. J’ai entreposé l’article au fond du 
chariot et, avec le choc du mouvement lorsque j’ai 
repris ma déambulation à travers les rayonnages, 
le paquet a sèchement glissé sur la grille métal-
lique de soutien pour terminer sa course agglutiné 
dans une encoignure du caddie désert, accentuant 
ainsi l’envergure herculéenne de la tâche qu’il me 
restait à accomplir.

Je commençais à regretter de n’avoir pas 
commandé plus simplement des pizzas chez l’Égyp-
tien du boulevard, présumant que Rita et Stanley 
(et, en conséquence, sa nouvelle petite amie) étaient 
enclins à en manger en toutes circonstances, et 
que Dorothée, qui se nourrissait exclusivement de 
plats réchauffables tout préparés provenant de la 
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demi-douzaine de lucratifs traiteurs wenzhous du 
quartier, était inapte à faire la différence entre un 
restoroute et une table d’hôte périgourdine. Quant 
à Sylvain, bien qu’aussi vétilleux que moi sur la qua-
lité de son alimentation (notre seul véritable point 
commun), il n’aurait probablement rien trouvé non 
plus à redire, étant à même de supposer qu’à la 
veille de l’état des lieux de mon appartement et de 
la remise des clés à l’agence de location, je n’allais 
pas me mettre en cuisine.

Qu’est-ce qui, ce matin-là, pouvait bien avoir 
corrompu ma tranquillité pour me soumettre à ce 
défilé de contraintes : dénicher une chemise et un 
pantalon présentables dans mon dressing dépeu-
plé, assujettir mes épis capillaires du matin, chaus-
ser des souliers d’extérieur, affronter la rumeur 
inhospitalière du boulevard, évoluer du bon côté 
du trottoir sans mordre sur les talons des piétons 
plus lents que moi tout en cédant la voie aux plus 
pressés et en anticipant les trajectoires subversives, 
tolérer dans le métro les exhalaisons dermiques 
et autres remugles intestinaux de mes congé-
nères anonymes, m’asseoir sur le tissu de sellerie 
d’un strapontin chauffé par le séant douteux d’un 
autre, remercier, sourire et m’excuser sans cesse, 
patienter devant les torrents de carrosseries et de 
vapeurs catalytiques aux passages protégés, igno-
rer le vacarme visuel des dizaines d’enseignes de 
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boutiques, parfumeries et opérateurs de téléphonie 
mobile au centre commercial, réclamer au comp-
toir d’accueil du magasin un jeton à insérer dans 
le cadenas de consignation du caddie pour tâcher 
enfin, comme soixante-cinq autres  millions de 
Français, de trouver du bien-être parmi l’étalage de 
milliers de marques et d’emballages fantaisie, les 
Saveur tradition, Goût fermier, Harmonie fruitée, 
Mélange forestier et autres Panier découverte.

Qui ou qu’est-ce qui pouvait bien m’avoir, une 
fois de plus, conduit à me fabriquer de toutes pièces 
un objectif aussi éloigné de mes intérêts que celui-
là ?

Je le répète, pas Stanley ni Rita, auprès des-
quels, en tant que leur père, je n’avais rien à justifier 
quant à mes mérites de maître de maison. Ni Doro-
thée, qu’en tant que voisin de palier depuis cinq 
ans, partenaire de coït à moins de dix reprises et 
réceptacle régulier et patient des monologues et des 
découragements de toute sorte, je n’avais jamais 
vraiment eu le loisir de chercher à séduire. Sylvain 
non plus, qui, plutôt attentif à me remettre en cause 
au moindre faux pas, demeurait avant tout mon 
frère cadet.[…]




