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Supplément à la vie 

de Barbara Loden



« Et ça, c’est trop transparent 
ou pas assez ?

– Ça dépend si vous voulez 
montrer la vérité.

– C’est comment la vérité ?
– C’est entre apparaitre et 

disparaitre. »

Jean-Luc Godard, Détective
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Vue de loin, une femme se détache de 
l’obscurité. Sait-on d’ailleurs que c’est une 
femme, on est si loin. Sur fond d’éboulement, 
une minuscule figure blanche, à peine un 
point sur l’immensité sombre, progresse len-
tement et sans heurts à travers les décombres 
accumulés qui la surplombent, à travers 
les pans énormes coupés d’excavations, de 
dépressions pierreuses, de biais terreux près 
d’être défoncés par les camions. On suit en 
plan très large cette miniature diaphane qui 
se déplace avec insistance sur l’horizon bou-
ché. Et parfois, la poussière absorbe et dissout 
la figure qui chemine obstinément, irradie un 
instant puis ne fait plus qu’une tache floue, 
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presque indistincte, rendue transparente 
comme un trou lumineux dans l’image, un 
point aveugle sur le paysage détruit. Oui, c’est 
une femme.

Auparavant on l’a vu assise à l’arrière 
d’un autobus vide, regardant au-dehors mais 
ne regardant rien, et on a entendu, répété 
deux fois, presque jeté, son nom, Wanda, 
Wanda, c’est une voix d’homme lançant par-
dessus l’histoire une interrogation sourde, 
anxieuse, la seule fois qu’il prononce son 
nom.

On est entré dans la maison, on a vu 
quelques pièces mal meublées, des objets 
traînant ici et là, une vieille femme assise au 
fond, un chapelet entre les mains, le visage 
jauni par une lumière pâle et poussiéreuse, 
le regard dur posé sur une très ancienne 
absence. On recule un peu, un enfant 
tourne autour d’elle. On recule encore, on 
voit le dos d’une femme en chemise, les 
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cheveux relevés en désordre, les épaules 
lasses, on pense que c’est elle, l’héroïne. 
On s’éloigne, on fixe un bébé qui pleure sur 
un lit. On glisse dans la cuisine mal éclai-
rée, elle a pris l’enfant dans ses bras, on 
se demande où elle va trouver du lait, ses 
gestes sont lents, elle soupire, ouvre le frigi-
daire, déplace quelques ustensiles, cherche 
vaguement à calmer les cris. Un homme 
surgit, le père sans doute, il passe et fuit 
en maugréant, on le suit, la porte claque, 
et dans un même mouvement on découvre 
un corps étendu recouvert d’un drap, une 
blonde d’une trentaine d’année émerge len-
tement, bigoudis et canettes vides au pied 
du divan, elle s’assoit, encore défaite par le 
sommeil, il m’en veut parce que je suis ici, elle 
regarde par la fenêtre, l’horizon est bouché 
jusqu’au ciel, les camions manœuvrent dans 
la poussière. C’est elle, c’est Wanda. 

L’histoire de cette femme est racon-
tée par l’actrice et cinéaste américaine Bar-
bara Loden, dans un film de 1970, Wanda, 
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le seul qu’elle ait jamais réalisé et dont elle 
est l’interprète. Barbara Loden est Wanda, 
comme on dit au cinéma. Pour écrire le 
scénario, elle était partie d’un fait divers lu 
dans les journaux de l’époque. Une femme 
avait été condamnée pour l’attaque d’une 
banque, son complice était mort, elle avait 
comparu seule devant le tribunal. Condam-
née à vingt ans de prison, elle avait remer-
cié le juge. Lorsque Barbara a été interrogée 
par des journalistes à la sortie de son film, 
notamment après avoir gagné le Prix de la 
critique au Festival de Venise en 1971, elle 
a souvent dit combien elle avait été boule-
versée par le récit de cette femme  : quelle 
douleur, quelle impossibilité de vivre, peut-
elle vous conduire à désirer l’enfermement ? 
comment peut-on être soulagée d’être incar-
cérée ?

Une femme apparaît dans les plis d’un 
drap sale, délaissant à regret le sommeil, 
ne s’éveillant que pour s’enfoncer dans 
l’épaisseur contrariante de l’existence –  de 
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quoi a-t-elle rêvé ? de visages lumineux, de 
l’ordre calme d’une chambre, d’un geste de 
reconnaissance infiniment recommencé ? 
Elle se redresse, aveuglée. Tout fuit, tout 
lui échappe, elle ne fera plus désormais que 
s’égarer parmi des ombres.

Tout se présentait bien. Je ne devais 
écrire qu’une notice dans un dictionnaire 
de cinéma. N’y mettez pas trop de cœur, 
m’avait dit l’éditeur au téléphone. Cette fois-
ci, j’étais très sûre de moi. Convaincue que 
pour en écrire peu il fallait en savoir long, 
je plongeai dans la chronologie générale des 
États-Unis, traversai l’histoire de l’auto
portrait de l’Antiquité à nos jours, bifur-
quai vers la sociologie de la femme dans 
les années 1950 à 1970, compulsai avec 
entrain des encyclopédies, des dictionnaires 
et des biographies, accumulai des informa-
tions sur le cinéma-vérité, les avant-gardes 
artistiques, le théâtre à New York, l’émi-
gration polonaise aux États-Unis, enga-
geai de longues recherches sur les mines 



14

de charbon (j’ai lu des récits d’exploitation, 
appris l’organisation sociale des métiers de 
la houille, recueilli des informations sur les 
gisements de Pennsylvanie) ; je suis devenue 
incollable sur l’invention des bigoudis et 
l’émergence de la pin-up au sortir de la 
guerre. J’avais le sentiment de maîtriser un 
énorme chantier dont j’extrairais une minia-
ture de la modernité réduite à sa plus simple 
complexité  : une femme raconte sa propre 
histoire à travers celle d’une autre.

Quelle est l’histoire ? m’avait demandé 
ma mère. Elle avait à peine posé la ques-
tion, faisant mine d’être intéressée pour 
m’être agréable mais indifférente au fond, 
prête à revenir aux récits ordinaires de la 
vie, plus anecdotiques, plus parlants, plus 
vivants pour elle, une cousine morte, une 
amie malade, un enfant qui risquait de 
l’être, elle avait à peine posé la question que 
le vide s’était installé dans mon esprit, un 
brouillard, une méconnaissance, et alors 
que tout était clair, évident, tout est devenu 
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brutalement inconsistant dans la réverbé-
ration effrayante des bruits environnants 
tandis qu’elle tournait machinalement sa 
petite cuillère dans sa tasse de café presque 
vide en attendant un récit. C’est l’histoire 
d’une femme seule. Ah. L’histoire d’une 
femme. Oui ? L’histoire d’une femme qui a 
perdu quelque chose d’important et ne sait 
pas bien quoi, des enfants, un mari, sa vie, 
autre chose peut-être encore mais on ne sait 
pas quoi, une femme qui se sépare de son 
mari, de ses enfants, qui rompt mais sans 
violence, sans préméditation, sans désir 
peut-être même de rompre. Et ? Et rien. Pas 
de péripéties ? Pas vraiment, enfin si  : elle 
rencontre un homme, le suit, s’attache à lui 
alors qu’il la maltraite, peut-être parce qu’il 
la maltraite, on ne sait pas, en tout cas elle 
reste, elle est là, elle reste. Bon. Il prépare 
un casse dans une banque, l’acolyte prévu 
pour le coup fait faux bond, et il l’oblige, 
elle, à le remplacer –  mais ce n’est pas la 
question. Le coup foire, il meurt – mais ce 
n’est pas la question. Le silence s’est ins-
tallé entre nous. J’ai attendu qu’elle me 
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demande quelle était la question mais elle 
ne l’a pas fait.

Quelqu’un qui a bien connu Barbara 
Loden me dit : She said it is easy to be avant-
garde but it is really difficult to tell a simple 
story well. Elle disait qu’il est facile d’être 
d’avant-garde mais qu’il est vraiment diffi-
cile de bien raconter une histoire simple.

L’horizon est bouché jusqu’au ciel et 
les camions manœuvrent entre les terrils. 
Wanda se rend au tribunal. On ne l’appren-
dra que plus tard. On croise une lourde voi-
ture américaine qui roule mollement dans la 
poussière. C’est le mari et les enfants, ils y 
vont de leur côté – mais on ne le saura que 
plus tard. Elle marche dans les tourbières en 
pantalon clair, chemisier à semis de fleurs, 
ses gros bigoudis sous un foulard blanc, son 
sac en vinyle à la main. Un vieil homme 
courbé sur la pente d’un tas noir ramasse 
des bouts de charbon. Picking coal again ? 
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–  Yes, picking coal again, Wanda. Il dit ça 
d’une vieille voix lente, mal timbrée, bien-
veillante. Il descend la pente en vacillant 
sur les gros morceaux de charbon. Elle lui 
demande un peu d’argent. Il s’assoit, souffle, 
sort maladroitement quelques billets de ses 
grandes mains sèches et les lui donne, tout 
ce que je peux faire pour toi, je le fais.

Tout en racontant, je pensais à Georges 
Perec : « Au début, on ne peut qu’essayer de 
nommer les choses, une à une, platement, 
les énumérer, les dénombrer, de la manière 
la plus banale possible, de la manière la 
plus précise possible, en essayant de ne rien 
oublier. »

Barbara Loden est née en 1932, six ans 
après Marilyn Monroe, deux ans avant ma 
mère, la même année qu’Elizabeth Taylor, 
Delphine Seyrig et Sylvia Plath. Elle a 
trente-huit ans lorsqu’elle réalise et inter-
prète Wanda en 1970. […] 




