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« Et ¢a, c’est trop transparent
ou pas assez?

— Ca dépend si vous voulez
montrer la vérité.

— C’est comment la vérité?

— C’est entre apparaitre et
disparaitre. »

Jean-Luc Godard, Détective



Vue de loin, une femme se détache de
lobscurité. Sait-on d’ailleurs que c’est une
femme, on est si loin. Sur fond d’é¢boulement,
une minuscule figure blanche, a peine un
point sur I'immensité sombre, progresse len-
tement et sans heurts a travers les décombres
accumulés qui la surplombent, a travers
les pans énormes coupés d’excavations, de
dépressions pierreuses, de biais terreux pres
d’étre défoncés par les camions. On suit en
plan tres large cette miniature diaphane qui
se déplace avec insistance sur ’horizon bou-
ché. Et parfois, la poussiére absorbe et dissout
la figure qui chemine obstinément, irradie un
instant puis ne fait plus qu’une tache floue,



presque indistincte, rendue transparente
comme un trou lumineux dans I’image, un
point aveugle sur le paysage détruit. Oui, C’est
une femme.

Auparavant on I’a vu assise a l’arriére
d’un autobus vide, regardant au-dehors mais
ne regardant rien, et on a entendu, répété
deux fois, presque jeté, son nom, Wanda,
Wanda, c’est une voix d’homme langant par-
dessus I’histoire une interrogation sourde,
anxieuse, la seule fois qu’il prononce son
nom.

On est entré dans la maison, on a vu
quelques piéces mal meublées, des objets
tralnant ici et 13, une vieille femme assise au
fond, un chapelet entre les mains, le visage
jauni par une lumieére pale et poussiéreuse,
le regard dur posé sur une trés ancienne
absence. On recule un peu, un enfant
tourne autour d’elle. On recule encore, on
voit le dos d’une femme en chemise, les
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cheveux relevés en désordre, les épaules
lasses, on pense que c’est elle, ’héroine.
On s’*loigne, on fixe un bébé qui pleure sur
un lit. On glisse dans la cuisine mal éclai-
rée, elle a pris ’enfant dans ses bras, on
se demande ou elle va trouver du lait, ses
gestes sont lents, elle soupire, ouvre le frigi-
daire, déplace quelques ustensiles, cherche
vaguement a calmer les cris. Un homme
surgit, le pere sans doute, il passe et fuit
en maugréant, on le suit, la porte claque,
et dans un méme mouvement on découvre
un corps étendu recouvert d’un drap, une
blonde d’une trentaine d’année émerge len-
tement, bigoudis et canettes vides au pied
du divan, elle s’assoit, encore défaite par le
sommeil, 7/ m’en veut parce que je suis ict, elle
regarde par la fenétre, I’horizon est bouché
jusqu’au ciel, les camions manceuvrent dans
la poussiere. C’est elle, c’est Wanda.

L’histoire de cette femme est racon-
tée par lactrice et cinéaste américaine Bar-
bara Loden, dans un film de 1970, Wanda,
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le seul qu’elle ait jamais réalisé et dont elle
est 'interprete. Barbara LLoden est Wanda,
comme on dit au cinéma. Pour écrire le
scénario, elle était partie d’un fait divers lu
dans les journaux de I’époque. Une femme
avait été condamnée pour l’attaque d’une
banque, son complice était mort, elle avait
comparu seule devant le tribunal. Condam-
née a vingt ans de prison, elle avait remer-
cié le juge. Lorsque Barbara a été interrogée
par des journalistes a la sortie de son film,
notamment apres avoir gagné le Prix de la
critique au Festival de Venise en 1971, elle
a souvent dit combien elle avait été boule-
versée par le récit de cette femme : quelle
douleur, quelle impossibilité de vivre, peut-
elle vous conduire a désirer ’enfermement?
comment peut-on étre soulagée d’étre incar-
cérée?

Une femme apparait dans les plis d’un
drap sale, délaissant a regret le sommelil,
ne s’éveillant que pour s’enfoncer dans
I’épaisseur contrariante de l’existence — de
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quoi a-t-elle révé? de visages lumineux, de
lordre calme d’une chambre, d’un geste de
reconnaissance infiniment recommencé?
Elle se redresse, aveuglée. Tout fuit, tout
lui échappe, elle ne fera plus désormais que
s’égarer parmi des ombres.

Tout se présentait bien. Je ne devais
écrire qu’une notice dans un dictionnaire
de cinéma. N’y mettez pas trop de cceur,
m’avait dit ’éditeur au téléphone. Cette fois-
ci, jétais trés stire de moi. Convaincue que
pour en écrire peu il fallait en savoir long,
je plongeai dans la chronologie générale des
Etats-Unis, traversai Uhistoire de l’auto-
portrait de PAntiquité a nos jours, bifur-
quai vers la sociologie de la femme dans
les années 1950 a 1970, compulsai avec
entrain des encyclopédies, des dictionnaires
et des biographies, accumulai des informa-
tions sur le cinéma-vérité, les avant-gardes
artistiques, le théatre a New York, I’émi-
gration polonaise aux Etats-Unis, enga-
geai de longues recherches sur les mines
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de charbon (j’ai lu des récits d’exploitation,
appris 'organisation sociale des métiers de
la houille, recueilli des informations sur les
gisements de Pennsylvanie) ; je suis devenue
incollable sur l’invention des bigoudis et
I’émergence de la pin-up au sortir de la
guerre. J’avais le sentiment de maitriser un
énorme chantier dont j’extrairais une minia-
ture de la modernité réduite a sa plus simple
complexité : une femme raconte sa propre
histoire a travers celle d’une autre.

Quelle est ’histoire? m’avait demandé
ma mere. Elle avait a peine posé la ques-
tion, faisant mine d’étre intéressée pour
m’étre agréable mais indifférente au fond,
préte a revenir aux récits ordinaires de la
vie, plus anecdotiques, plus parlants, plus
vivants pour elle, une cousine morte, une
amie malade, un enfant qui risquait de
I’étre, elle avait a peine posé la question que
le vide s’tait installé dans mon esprit, un
brouillard, une méconnaissance, et alors
que tout était clair, évident, tout est devenu
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brutalement inconsistant dans la réverbé-
ration effrayante des bruits environnants
tandis qu’elle tournait machinalement sa
petite cuillére dans sa tasse de café presque
vide en attendant un récit. C’est I’histoire
d’une femme seule. Ah. L histoire d’une
femme. Oui? L’histoire d’une femme qui a
perdu quelque chose d’important et ne sait
pas bien quoi, des enfants, un mari, sa vie,
autre chose peut-étre encore mais on ne sait
pas quoi, une femme qui se sépare de son
mari, de ses enfants, qui rompt mais sans
violence, sans préméditation, sans désir
peut-étre méme de rompre. Et? Et rien. Pas
de péripéties? Pas vraiment, enfin si : elle
rencontre un homme, le suit, s’attache a lui
alors qu’il la maltraite, peut-étre parce qu’il
la maltraite, on ne sait pas, en tout cas elle
reste, elle est la, elle reste. Bon. Il prépare
un casse dans une banque, ’acolyte prévu
pour le coup fait faux bond, et il ’oblige,
elle, a le remplacer — mais ce n’est pas la
question. Le coup foire, il meurt — mais ce
n’est pas la question. Le silence s’est ins-
tallé entre nous. J’ai attendu qu’elle me
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demande quelle était la question mais elle
ne I’a pas fait.

Quelqu’un qui a bien connu Barbara
Loden me dit : She said it is easy to be avant-
garde but it is really difficult to tell a simple
story well. Elle disait qu’il est facile d’étre
d’avant-garde mais qu’il est vraiment diffi-
cile de bien raconter une histoire simple.

L’horizon est bouché jusqu’au ciel et
les camions manceuvrent entre les terrils.
Wanda se rend au tribunal. On ne Pappren-
dra que plus tard. On croise une lourde voi-
ture américaine qui roule mollement dans la
poussiére. C’est le mari et les enfants, ils y
vont de leur c6té — mais on ne le saura que
plus tard. Elle marche dans les tourbiéres en
pantalon clair, chemisier a semis de fleurs,
ses gros bigoudis sous un foulard blanc, son
sac en vinyle a la main. Un vieil homme
courbé sur la pente d’un tas noir ramasse
des bouts de charbon. Picking coal again?
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— Yes, picking coal again, Wanda. 11 dit ¢a
d’une vieille voix lente, mal timbrée, bien-
veillante. Il descend la pente en vacillant
sur les gros morceaux de charbon. Elle lui
demande un peu d’argent. Il s’assoit, souffle,
sort maladroitement quelques billets de ses
grandes mains séches et les lui donne, rout
ce que je peux faire pour tot, je le fais.

Tout en racontant, je pensais a Georges
Perec : « Au début, on ne peut qu’essayer de
nommer les choses, une a une, platement,
les énumérer, les dénombrer, de la maniére
la plus banale possible, de la maniere la
plus précise possible, en essayant de ne rien
oublier. »

Barbara LLoden est née en 1932, six ans
aprés Marilyn Monroe, deux ans avant ma
mere, la méme année qu’Elizabeth Taylor,
Delphine Seyrig et Sylvia Plath. Elle a
trente-huit ans lorsqu’elle réalise et inter-
prete Wanda en 1970. [...]
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