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A mes grands-parents, Maria et Raymond,
A mes parents, Babette et Christian,

A mes sceurs, Eva et Mathilde,

Parce que si j’avais eu a choisir une famille,

Clest elle que jaurais choisie.



PREFACE pour Nées quelque part
(Titre initial de ce roman)

Quand une chanson s’envole, qui sait ou elle se pose?
Depuis plus de 20 ans qu'elle migre, celle-ci est passée par
bien des oreilles. De ce qu’elle a provoqué ou pas dans la
grande majorité d’entre elles, je ne sais rien. On m’en parle
quelquefois, mais vous savez ce que c’est, qui parle d'une
chanson ne parle que de lui méme.

Aujourd’hui, elle me revient, prolongée, accompagnant
ce beau récit binaire, cette histoire de naissances et de
destins croisés.

Un savant linguiste soutient mordicus que la fréquence
élevée de la lettre « p » dans le texte de « Né quelque part »
amene l'auditeur a I'idée de patrie, donc de pere.

Diane Peylin aura entendu des «m». Sa version est
féeminine, maternelle, et le sens reste le méme. Chacun
interprete a sa maniere les chansons quil aime, mais
l'auteur n’a pas toujours, comme ici, le bonheur de I'en-
tendre.

Maxime Le Forestier
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NAISSANCE

Etre né quelque part
Pour celui qui est né
Cest toujours un hasard.

Maxime Le Forestier — N¢é quelque part



Un cri déchira la nuit. Puis il y eut le silence.
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Il y eut des gémissements, des pleurs, des hurlements.
Il y eut du bruit. Encore du bruit...
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Tsiky était partie sans bruit, avec son gros ventre,
rejoindre les baobabs de la forét. Cest au pied dun
manguier qu'elle s’était échouée.

Au-dessus d’elle, la lune.
Aupres d’elle, quelques lémuriens noctambules.

Tsiky avait senti son bébé I'appeler alors qu'elle pilait
les épices pour les ajouter dans sa marmite. Elle avait
demandé a sa petite niece de la remplacer en lui expli-
quant qu’elle devait s'absenter un moment. Elle lui avait
précisé de ne pas l'attendre pour le repas car elle allait
chercher son bébé et qu'elle ne rentrerait que lorsqu'il
serait arrivé.

— Il est loin ton bébé? s'inquiéta la fillette.

— 1l est tout pres. Tout pres, répondit Tsiky tout en
s’éloignant.

Au-dessus d’elle, les étoiles.

Aupres delle, une mygale insomniaque qui tissait sa
toile.
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Tsiky venait de féter son seizieme printemps. Son mari
lui avait offert une belle robe qu'il avait ramenée de Toama-
sina. Toamasina... A chaque fois qu'elle entendait le nom
de cette ville, ses yeux se mettaient a briller. Pétiller. La
grande ville, avec ses restaurants et ses échoppes. Ses
maisons aux fenétres vitrées et aux murs indestructibles.
Ses routes asphaltées. Le canal des Pangalanes. Toama-
sina.

Au-dessus d’elle, la nuit.
Aupres d’elle, un gecko' se déplacant sans bruit.

Tsiky enleva sa tunique trempée de sueur. Puis elle ota
son slip. Et son vieux tee-shirt qui 'oppressait. Nue et
haletante, elle ne sentait plus l'écorce de l'arbre majes-
tueux qui lui griffait le dos. Ni les minuscules épines de
I'herbe qui supportait ses fessiers crispés. Ni les picote-
ments dus aux piqures des moustiques sanguinaires. Nue
et haletante, elle se contentait de fixer la boule dorée qui
illuminait le ciel somnolent. De temps en temps, elle
balancait sa téte en avant en expirant de toutes ses forces
lair quelle avait méthodiquement inspiré. Cétait son
premier accouchement, et pourtant elle savait. Elle savait
ce qu’il lui fallait, ce qu’elle avait a faire. Les nombreuses
mises bas des chiens errants, les accouchements répétés
auxquels elle avait assisté faisaient qu’elle savait ce qu’elle
voulait et surtout ce qu’elle ne voulait pas. Ne pas accou-
cher au village. Surtout ne pas accoucher entourée de
multiples paires d’yeux curieux. Ne pas accoucher au
centre d'un cercle bruyant et envahissant. Accoucher seule
de son bébé. Elle et lui au cceur de la forét. La forét de ses
ancetres.

1. Petit lézard.
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Au-dessus d’elle, un ibis mélomane.
Aupres d’elle, une tortue a la robe diaphane.

Apres quelques heures de silence, Tsiky laissa le chant
la guider. Ses cordes vocales se mirent a vibrer impercep-
tiblement et ses levres se fermerent doucement laissant a
sa bouche le soin de faire caisse de résonance. De tempo
en écho, la mélodie s'empara du corps de la parturiente.
Son ventre tendu frémissait. Ses jambes se balancaient de
droite a gauche. De gauche a droite. Ses pieds marquaient
discretement la mesure.

La voix de Tsiky, grave et suave, diffusait ses notes
venues d'un autre monde au creux de la jungle languis-
sante.

Au-dessus d’elle, la voie lactée.
Aupres d’elle, une grenouille fluorescente et tachetée.

Puis ce fut le moment. Agrippée a 'une des branches
du manguier, Tsiky s’accroupit puis, douloureusement, se
mit a quatre pattes. Cétait dans cette position quelle
pourrait expulser son bébé. Les contractions n'en finis-
saient pas de s’accentuer, de se rapprocher, ne laissant
bientot plus aucun répit a la jeune fille. Tsiky tentait de
donner de la voix a ses expirations. A la place des cris, un
chant. Un chant pour la vie. Les graves s’étaient déclinés
en aigus. Les longues mélodies en rales courts et précis.
Tsiky appelait son enfant. Elle I'invitait a la rejoindre en
lui chantant des mots rassurants. En lui racontant que
dehors il faisait chaud et que la lune était belle. En lui
décrivant la beauté de la mangue quelle fixait. En lui
expliquant qu'elle serait toujours a ses cotés. Tsiky se
cambrait, puis se contractait. Puis se cambrait 2 nouveau.
Ses mains serraient intensément les racines du manguier.
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Des perles de sueurs roulaient le long de ses joues rebon-
dies. Son bébé arrivait. Elle le sentait. Lorsqu’elle passa
son bras entre ses jambes, elle put toucher sa petite téte
toute mouillée. Elle se remit accroupie et placa ses deux
mains entre ses cuisses pour 'amener jusqu’a elle.

Au-dessus d’elle, un ange éblouissant.
Bientot pres d’elle, son enfant.

Un cri déchira la nuit. Puis il y eut le silence.

Ala premiere contraction, elle goba un calmant, attrapa
son mari par le bras et le tira jusqu’a la voiture.

— Le médecin t’a dit qu'il ne fallait pas se presser. On
peut commencer le travail a la maison, rappela-t-il.

— Ca y est, il a commencé le travail. J'en suis a ma
deuxieme contraction. Allez, vite, a 'hopital !

Le bonhomme ne répondit pas. Le bonhomme se tut et
obéit a son épouse. 1l se contenta de souffler bétement,
cramponné a son volant. Docile et inquiet. Sa femme
ralait. Sa femme pestait. Sa femme n’en finissait pas de
brailler. Elle tentait désespérément de supporter cet accou-
chement qui lui broyait les entrailles. Elle était paniquée.
Elle transpirait. Il savait cette peur viscérale. Animale. I
savait quaujourd’hui la vie revenait les chercher. Mais
étaient-ils préts?

A Thopital, tout était calme. Des murs pistache, un
linoléum rose, des vases en verre avec des fleurs en plas-
tique, des posters pastel, des vitres mobiles et immobiles,
une odeur de médicament et un distributeur de caféine.
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La ventrue eut un haut-le-cceur. Le visage livide et les
yeux tirés, elle sagrippa au comptoir de l'accueil. Ses
contractions s'intensifiaient et son malaise grandissait. Il
lui fallait de I'aide. De 'air! Le mari se tenait derriere elle,
sage comme une image. 'énorme valise de sa femme dans
une main.

La réceptionniste les invita a monter a la maternité, au
deuxieme étage. A bout de nerfs, la future maman exigea
un fauteuil roulant et un ascenseur. Mais au rez-de-
chaussée, il n'y avait rien d’autre qu'une machine a café et
des biscuits périmés. Cramponnée a la rambarde, les dents
serrées et le regard hystérique, elle se mit a grimper les
marches. Une par une. Pas a pas. Elle était lourde. Lourde
de fatigue et de haine. Le travail venait a peine de
commencer et elle était déja épuisée. Un poids alourdis-
sait son coeur et court-circuitait son bonheur. La jeune
femme, submergée par la souffrance, se comportait avec
rage et insolence. Il n'y avait aucune place pour le reste.
Lespoir, la joie, la tendresse, elle n'y avait pas acces.

Une fois au service spécialis¢, elle chercha des yeux un
médecin. Ne voyant personne, elle pesta contre son mari,
lui reprochant de ne pas avoir choisi une clinique. Désem-
paré, ce dernier la regarda réclamer un gynécologue
comme une gamine commandant sa friandise. Il ne la
reconnaissait pas. 1l s’était pourtant préparé a quelque
chose de peu ordinaire, a une crise passagere, a sa femme
en colere. Mais 1a, il ne pouvait pas faire face. Ne pouvait
plus. Les bras ballants, les yeux vides, il se désintégra
doucement afin que tout cela lui passe au travers.

Une infirmiere prit finalement son épouse en charge, lui

expliquant que si tout se passait bien il n’y aurait pas besoin
de médecin. Mais en salle de travail, le cirque continua.

24

Contre les murs, de la tapisserie lavande et des photos
de montagne pour que les mamans se détendent. Ainsi
quun grand lit, un fauteuil rebondi, des coussins et une
baignoire. Tout cela, la génitrice enflammeée ne le vit pas.
Elle continuait de demander tout et n’importe quoi pour
se préparer a la grande boucherie qui I'attendait. Rien ne
pouvait la calmer. Ni la musique douce des baffles
grésillantes, ni les calmants qu’elle avait arrachés des
mains de son mari. Lui, 'homme invisible, qui était
toujours la a ses cotés. Muet.

Les pieds dans les étriers, la jeune femme ne savait plus
ou elle en était. Perdue et désespérée, elle n'arrétait pas de
pousser alors que ce n’était pas le moment de pousser.
Elle soufflait. Ralait. Criait. lenfant qui s’agitait en elle lui
faisait mal. La sage-femme posa ses mains chaudes et
réconfortantes sur son ventre tendu. Elle essaya de 'apaiser
en lui décrivant le regard des nouveau-nés, la chaleur de
leur peau, la magie de l'allaitement. Mais la colere de la
future mere redoubla. 1l était hors de question que son
enfant triture ses tétons. Le biberon. Cétait trés bien
comme ca. Un peu de poudre, un peu deau. Parfait.
Comme ca, le pére pourrait aussi s'en occuper. Le mari
hocha la téte. Une téte de chien automate acquiescant sur
la tablette arriere d’'une voiture. Prisonniere de sa misere
et de sa colere, otage de ses angoisses lancinantes, la
maman anti-tétée éclata alors brutalement en sanglots,
laissant la sage-femme dépitée sortir de la salle de travail.

Les heures passaient. Toutes possédées par la méme
douleur. La rage avant le carnage. Les gros mots gonflaient
en insultes. Taccouchée se transformait petit a petit en
Regan version «Lexorciste », inconsciente que son bébé
tentait désespérément de faire demi-tour tant le vacarme
extérieur lui faisait peur. Il y avait une faille immense chez
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cette maman. Une détresse abyssale. Et I'enfant le sentait.
Le flairait. Il était oppressé par un tissu d’angoisse qui
commencait a 'étouffer. Depuis des mois, ce malaise s'im-
miscait dans les plis et replis de son cordon. Ce dernier,
censé le nourrir, commencait a le flétrir. Le feetus ne
pouvait plus grossir, trop préoccupé par les crampes

incontrolables qui dévoraient le ventre maternel.

Les heures passaient. Mais le col ne s'ouvrait toujours
pas. Le bébé ne voulait pas sortir. Le bébé se fatiguait. Le
bébé était en danger. Le médecin arriva, constata des
signes de souffrance foetale et programma une césarienne.
La femme au ventre tendu et au visage dégoulinant n’en-
tendait plus rien, assourdie par ses propres cris, son
calvaire dominant sa vie.

Mais d'un coup, tout s'emballa. Le bébé sursauta. Les
contractions s'intensifierent. Et le col se dilata. Plus le
temps de préparer la patiente. La sage-femme prit place
entre les deuxjambes de lanévrosée. La téte dunouveau-né
montrait déja le bout de son crane.

Il y eut des gémissements, des pleurs, des hurlements.
Il y eut du bruit. Encore du bruit. ..

Lenfant ébene bouscula le silence. Son premier souffle
se transforma en plainte. En cri. Tremblotant, il tentait
désespérément de regagner le ventre qui 'avait porté. En
vain. Il resta donc 1a, quelques minutes, sur le sol brous-
sailleux, entre les jambes de sa mere inconsciente. Des
épines microscopiques griffaient sa fine peau de
nouveau-né. Quelques gouttes de sang perlaient le long
de ses petites jambes retroussées. Le bébé pleurait. Encore.
Et encore. Mais sa mere dormait encore. Et encore. Puis la
lune se décrocha de son fil invisible et laissa sa place au
soleil magnifique. Lenfant se mit a froncer les sourcils. Ses
gémissements devinrent sanglots et se tarirent au fur et a
mesure que les rayons réchauffaient son duvet humide. Et
puis il y eut un cui-cui.

Le petit étre ne voyait pas encore mais il entendait.
Le foudi' rouge qui chantait sa mélodie féerique,
Lindri* et sa voix pithiatique.

1. Oiseau endémique de Madagascar.

2. Le plus grand des lémuriens de Madagascar.
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Le petit étre ne voyait pas mais il flairait.
LCodeur de la mousse toujours humide,
Le parfum subtil de l'orchidée candide.

Le petit étre ne voyait pas mais il sentait.
Les piques et chatouilles des feuillages verdoyants,
Le froid du boa le caressant.

Il entendit le souffle de sa mere.
Il flaira I'arome de son lait.
Il sentit sa main l'agripper. Enfin. Enfin, elle se réveillait.

Lenfant ne bougeait plus. Attendant patiemment que
sa douce maman l'amene 2 elle. Il percut d’abord le bout
de ses doigts le cherchant difficilement. Puis plus rien. Le
corps lourd de sa génitrice retourna s'appuyer contre
'arbre qui la soutenait. Le bébé affamé ne disait toujours
rien. Il sentait sa maman tout pres, seule cette présence
I'importait. Puis il y eut un grand tremblement de terre ou
de mere, il ne savait pas. Et tout se transforma. Le contact
avec le sol épineux en corps a corps charnel et volup-
tueux. Les frolements glacés du serpent en caresses de
maman. La bouche seche et pateuse en tétée généreuse. 11
y avait maintenant une poitrine étourdissante qui lui
cachait le visage, la voix d'une femme qui le bercait douce-
ment et un doux tissu qui le frictionnait tendrement.

Lovés au creux de la jungle, les deux étres amoureux
faisaient connaissance.

LCun découvrant la vie en savourant la magie lactée de
cet instant.

Lautre la quittant doucement dans une mare de sang.

Lenfant blanc resta bouche bée. Ces longues heures
sous tension l'avaient rendu muet. Abasourdi et légere-
ment sonné, le bébé, rosé et chiffonné, se laissa malmener
sans mot dire. Il sentait des mains froides agripper son
corps maculé et de gros doigts boudinés farfouiller
chacune de ses extrémités. Tel un pantin désarticulé
victime de la folie du marionnettiste. Effrayé et livide, le
nouveau-né n'osait plus bouger. Un homme en blouse
verte lattrapa par les pieds pour le secouer. Puis une
grosse dame badgée le récupéra pour I'amener vers sa
mere écarlate qui le repoussa. Cétait trop tot pour elle.
Trop tot pour eux. Il lui fallait plus de temps. Pas mainte-
nant. Elle se recroquevilla, attrapa l'oreiller fleuri, y enfouit
sa téte et se mit a gémir. Son corps et son coeur avaient
déja trop souffert. Ils n’étaient pas préts. Ils ne pouvaient
pas accueillir cet enfant. Se réjouir était trop dur. Impos-
sible. La jeune maman avait passé toute sa grossesse a
lutter contre le venin qui la rongeait. Elle avait essayé
d’oublier le monstre qui hantait ses nuits et obscurcissait
ses jours. En vain. Elle pensait que ce bébé serait I'anti-
dote. Quil allait tout arranger. Elle s’était trompée. Le mal
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était plus grand encore. Terrifiée, elle mordit le coussin et
pleura de douleur.
Lenfant devina ses pleurs.

Linfirmiere voulut ensuite le confier a son pere mais
celui-ci se déroba. Il n’avait plus de bras, plus de jambes,
plus de regard. Un courant d’air. Le teint bléme, les mains
moites, la machoire tremblante, 'homme observait le petit
étre inquiet sans réagir. Ce bébé était le sien. Neuf mois
qu’il s’y préparait. Chomme voulut se rapprocher pour le
caresser mais il resta sur place, paralysé. Il craignait de lui
faire du mal. Il ne voulait pas le casser, ce poupon. Ce
bébé. Ce bébé était le sien. Et il était terrorisé.

Lenfant devina ses peurs.

La femme en blanc, coiffée de son filet ridicule, 'amena
finalement dans une salle fluorescente qui puait I'alcool et
les désinfectants. Des néons immenses barraient les
plafonds. Des chariots inox se succédaient le long des
murs carrelés de cette piece glaciale. A leur bord, des
pinces par dizaines. Et des seringues, des ciseaux, des
fioles, des pipettes, des pansements, des aiguilles, des
gants en latex. Le grand nettoyage du bébé commenca.
Un tuyau dans le nez pour aspirer ce qu’il y avait a aspirer.
Un thermometre entre les fesses pour vérifier sa tempéra-
ture. Un bracelet en plastique menotté a son petit poignet.
Une balance grincante pour peser les grammes de son
corps tétanisé. Le nouveau-né ne voyait pas encore et
pourtant ses yeux sagitaient. Le malaise était si grand.
Tellement violent. Ses paupieres clignaient. Clignotaient.
Il sentait les ongles pointus, le coton rugueux et le linge
squalide maltraiter sa peau fine, mais il ne disait rien.
Muet. Trop occupé a combattre la folie du dehors. Le bébé
ne disait toujours rien, si bien que l'infirmiere inquiete le
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pinca pour quil réagisse. Lenfant se mit finalement a
sangloter. Etait-ce la douleur? LCabime qui s'offrait a lui?
La vie qui le griffait et 'asphyxiait?

Autour de lui, cette piece froide et éblouissante. Ces
regards médicalement assistés. Cette mere triste et en
colere. Qui était-elle? Son ventre était pourtant tiede.

Elle aurait pu le prévenir. Elle aurait dt. Les battements
de son coeur I'avaient bercé durant toutes ces semaines. Et
maintenant, elle 'abandonnait. Réveil. Terrible. Cenfant
se tourna vers son pere et, méme s’il le savait tout pres, ne
parvint plus a le sentir. La peur l'avait lavé de son odeur.
Le bébé renifla. Seuls les relents de javel parvinrent a s'im-
miscer dans ses narines minuscules.

Alors, doucement, l'enfant se mit a pleurer. Pleurer.
Sans plus pouvoir sarréter. Le lait artificiel du téton en
caoutchouc de sa maman n’y changeait rien. Les berceuses
déraillées de son paternel non plus.

Le bébé pleura 12 heures 43 minutes 12 secondes puis
s'endormit.

Samere dormit 12 heures 43 minutes 12 secondes puis
se réveilla.



Carnet rose...

MADAGASCAR - 5 novembre 1978 — Forét pres
d’Anandrivola — Au pied d’'un manguier — Naissance d'un
bébé ébene de sexe féminin — Fille de Tsiky, « Le sourire »,
morte en couches et de Joro, «Celui qui est debout»,
cueilleur de vanille.

FRANCE - 5 novembre 1978 — Clinique des aman-
diers de Pierrelatte — Chambre 235 — Naissance d’Eva
Mireille Paulette HUBERT — Fille de Sylvie Francoise
HUBERT née MARCON, sans emploi, et Jacques HUBERT,
commercial.
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Carnet morose...!

MADAGASCAR FRANCE
Capitale : Antananarivo Paris
Superficie : 587 041 km? 551 500 km?
Population (20009) : 19 625000 hab. 65 000 000 hab.
Espérance de vie homme (2007) : 55 ans 77 ans
Espérance de vie femme (2007) : 59 ans 84 ans
Taux de natalité (2007) : 40 %o 13 %o
Taux de mortalité infantile (2007) : 79 %o 3,7 %o
PNB/hab. (2007) : 320% 38500 %
Acces a l'eau potable (2006) : 46 % 100 %
Taux d’alphabétisation : 70,7 % 99%
Nombre d’hab. pour un médecin (2004) : 3 448 293
Routes (en km) : 65 663 951 500
Automobiles (1996) : 4 %o 494 %o
Téléviseurs (2008) : 18 % 97 %
Internet (2009) : 1,5% 69.3 %
Téléphone portable (2006) : 5,5 % 85,1 %

1. Sources : Atlas des pays du monde 2010 (Larousse)

/1 hup//www.atlas-francophone.refer.org
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ENFANCE

On choisit pas ses parents,
On choisit pas sa famille
On choisit pas non plus
Les trottoirs de Manille

De Paris ou d’Alger

Pour apprendre a marcher.

Maxime Le Forestier — Né quelque part



Tout commenca par des questions.
— Ouest ta tante ?

— Ou est Tsiky?

— Elle t'a dit quelque chose?

A répétition.

— Chercher son bébé? Mais ou1?

— Tout pres? Mais c’est ou, tout pres?
— Parle, elle est ou?

Puis sur un autre ton.
— Tas intérét de nous répondre, sinon...

— Si on ne la retrouve pas, tu seras punie.

— Clest bien compris?!

Pour finir, avec abnégation.

— Elle est bornée cette gamine !

— Faut y aller, elle n’en dira pas plus.
— Elle n’en sait pas plus.
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Njaka, le chef du village, fit appeler Joro qui était parti
toute la nuit aider le vieux Tahiry a pécher sa pitance. Joro
ne semblait pas inquiet, habitué des escapades de sa
fiancée.

— Elle a dt rendre visite a sa sceur.

— Non, Bako y est allé. Pas de nouvelles de Tsiky. Elle
a dit qu’elle était partie chercher son bébé.

Joro sursauta.

— Quoi? Son bébé! Mais. Toute seule. Elle me I'avait
dit, mais elle n’était pas... sérieuse. La forét. La forét. Vite!
Elle voulait accoucher dans la forét! Il faut la retrouver.

Ceest Joro qui trouva Tsiky au pied du manguier. Cest
lui qui approcha son visage de sa bouche pour voir si I'air
était chaud. Clest lui qui enleva sa chemise pour couvrir
son corps ensanglanté. C'est lui qui hurla a s'en décoller
les entrailles le nom de «Tsiky», qui se pencha pour
défaire le bébé somnolent du sein de sa mere morte, qui
coupa le cordon d’'un coup de machette, qui donna son
premier baiser au nouveau-né. Clest lui qui l'entendit
murmurer. Le bébé contre le torse de son pere ronronnait
une douce mélodie. Une mélodie pour lui chanter la vie.

Quelques minutes plus tard, les autres rappliquerent.
Joro leur confia I'enfant et s'accroupit pres de sa femme
endormie. Il lui prit la main, la serra de toutes ses forces,
puis, dans un mouvement sec, l'arracha a l'arbre qui la
soutenait pour I'approcher de son corps tremblant. Pour
quelle soit pres de lui. Plus pres. Encore plus pres. Les
bras puissants de Joro entouraient le corps sans vie de la
belle Tsiky. Thomme perdu se mit a pleurer, a suffoquer, a
crier. Puis a chanter. Dans un mouvement doux et imper-
ceptible, il bercait sa belle et 'accompagnait tendrement
rejoindre le monde des morts. Leurs paupieres étaient
fermées. Leurs corps enlacés. Leurs mains liées.
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Balanola. .. Balanola. ..

Izy hono, izy ravorona o
Ento manaraka anao 6
Rahefa mangina avereno 0!

— Tiako ianao, finit-il par murmurer.
Un dernier «Je t'aime» pour la mere de son enfant
vivant.

Au village, les hommes confierent le nouveau-né a Soa,
la sceur de Tsiky. Elle le mouilla d’abord de ses larmes,
puis elle lui offrit son sein. Celui qui servait a nourrir ses
propres enfants et ceux de sa cousine qui n’avait pas de
lait. Une fois 'enfant rassasié, elle le massa a I'huile de
tamanu’. Frictionné, caressé, luisant et glissant, le bébé
sendormit paisiblement dans les bras de sa tante. Soa
profita ensuite de ce moment pour nettoyer le cordon.
Pour le nouer, elle voulut appeler sa grand-meére experte a
la rescousse. Celle qui les avait élevées, elle et Tsiky, celle
qu'elles appelaient maman. Mais Hanitra s'était enfermée
dans sa cabane pour pleurer sa belle Tsiky. Elle ne voulait
pas voir le bébé de son enfant morte. Elle ne voulait pas
l'aider. Ravaka, la femme du chef, prit donc le relais pour
donner un joli nombril 4 ce nouveau-né.

Ala fin du jour, Joro finit par rapporter la dépouille de
Tsiky au village. Au milieu des lamentations, Soa s’avanca
vers lui pour lui présenter son enfant emmailloté.

— Clest une fille, annonca-t-elle.

— Clest une fille, répéta-t-il. Cest une fille! Cest une

1. Berceuse malgache - traduction : Tiens te voila, o toi l'oiseau! 6 emporte-le avec
toi! Ramene-le quand les pleurs sarréteront.

2. Grand arbre majestueux des foréts humides. On en extrait une huile d’'une grande
richesse.
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fille, recommenca-t-il des perles de bonheur glissant le
long de ses joues brulées.

Joro serra sa princesse de longues heures. Il lui raconta
sa maman, leur enfance, leur amour depuis toujours. Il lui
promit que Tsiky serait toujours avec eux et qu’elle les
protégerait de la-haut. Il lui dit mille fois : « Tiako ianao. »
Puis, au milieu de la nuit, il la confia a Soa qui allait s’oc-
cuper d’elle pour le mois a venir. Tout n’était maintenant
quune question de survie. C’est Soa qui allait la nourrir et
la garder comme une louve au fond de sa grotte. On ne
verrait plus l'enfant. On ne l'entendrait plus. Elle avait
trente jours pour subsister, accompagnée de sa noutrrice.
Trente jours pour combattre la mort qui raffolait des
nouveau-nés chétifs et délicats. Trente jours au bout
desquels le bébé serait considéré comme un étre humain
a part entiere. Il pourrait alors étre présenté a l'ensemble
de sa famille, du village et étre baptisé. Lenfant sans nom
deviendrait alors la fille de Tsiky et de Joro. Une fille du
village. Une fille de Madagascar.

A peine garés, ils leur tomberent tous dessus. Miche-
line et Jean-Jacques, les parents de Jacques, dun coté.
Martine et Vincent, la mere et le beau-pere de Sylvie de
l'autre coté.

Jacques se faufila sans se faire remarquer. Les bras
surchargés de paquets, il titubait dans 'allée, affaibli par le
poids des bagages et par toute la détresse que supportait
son cceur. Il avait du mal a reprendre son souffle. A
retrouver un second souffle. Il avait beau gonfler le torse,
serrer les dents et mettre un pied devant l'autre, les valises
dégringolaient et lui s'enfoncait. Un peu plus. Sylvie, le
visage boursouflé et les paupieres gonflées, tentait de
sortir le couffin de la Renault 12. Mais au bout de quel-
ques secondes, sa main lacha et sa téte contre la portiere
se cogna. Sylvie ne sentit rien. Anesthésiée par les pilules
quelle avait mendiées au médecin. La prescription était
de deux par jour, elle en avait déja gobé trois.

Les quatre gateux ignorerent les parents accablés et se
jeterent sur la portiere en babillant en cheeur. Sylvie fut
éjectée sur le coté et se retrouva face a l'oie en terre cuite
qui picorait dans le gazon. Autour, les voix devinrent plus
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graves et commencerent a se battre pour savoir qui allait
porter la petite-fille chérie. Martine remporta finalement
le premier round. Eva était dans ses bras.

Dans la maison, on ne savait plus ou sasseoir. Les
grands-parents avaient mis tout en ceuvre pour célébrer
cette naissance. Peu importaient les états d’ame de leur
progéniture. Trop d’années a les aider, les supporter, les
écouter, les rassurer. Il était temps de ranger les mouchoirs
et de sortir les cotillons. Un peu de vie dans cette maison.
Un peu de changement. Le vieux canapé avait été poussé
pres du buffet et avait été recouvert d'une tenture violette.
Les rideaux avaient été tirés et les meubles cirés. Plus de
place pour la poussiere. Vive le Kriter. Les fauteuils en
skai débordaient d’énormes paquets cadeaux, la tapisserie
saumonée était piquée de banderoles, les guirlandes lumi-
neuses de mamie Micheline clignotaient pres de la vitrine
a bibelots, les valises encombraient le hall parfumé de
naphtaline et les plateaux de friandises patientaient sur les
napperons de la table en formica entre les bouteilles de
crémant et les biberons sous vide. Un vrai capharnatum.
Vivant et encombrant. Sylvie sortit des toilettes, barbouillée
et la chemise de travers. Elle observa quelques minutes la
piece en silence. Un vertige. Tous ces sourires émerveillés,
ces mots gentils, ce trop-plein de tendresse, et puis ce
bébé. Ce bébé. Pourquoi avait-elle fait ce bébé? Pour
croire au miracle? Tout cela n’avait aucun sens. Sylvie
suffoquait, il lui fallait remettre de I'ordre. Remettre tout
comme avant. Toutes ces couleurs l'oppressaient. Elle
passa ses mains dans ses cheveux et ferma les yeux. Elle
passa ses mains sur sa nuque et rouvrit les yeux. Puis elle
s‘avanca a petits pas vers le salon déguisé. Le regard dans
le vague. Somnambule. Elle sapprocha de la ribambelle
de ballons et les décrocha un par un. Puis ce fut au tour
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des banderoles d’étre congédiées. Elle les tira sans ména-
gement avant de les fourrer dans la poubelle en plastique.
Elle tenta enfin de s'en prendre aux guirlandes mais
Micheline se leva et fit barrage. Sylvie, completement
déboussolée, finit par tout lacher pour se réfugier dans les
bras de Martine. Sur les seins de sa mere, la jeune maman
épuisée se vida une nouvelle fois de ses larmes. Inondant
cette belle journée du mal qui rongeait son ame.

Micheline, qui avait toujours eu du mal avec sa belle-
fille, dut sortir de la piece. Dans la cuisine, elle s’agita
démesurément et pila passionnément les gousses d’ail
déja réduites en bouillie.

Dans le salon clignotant, Sylvie continuait ses jéré-
miades, agrippée au gilet de sa mere. Eva, préférant les
risettes aux pleurs, offrait aux deux papis une série de
grimaces édentés qui les faisaient fondre. Jacques, recro-
quevillé dans son costume du dimanche, continuait
discretement de ranger valises et cadeaux dans les cham-
bres. 1l s'occupait les mains, la téte et tentait de faire le
vide. Fermer les yeux. Avancer aveuglément. Boucher ses
oreilles. Avancer calmement. Faire abstraction des ondes
négatives, effacer les images terribles, se nourrir de tous
ces sourires, embrasser son bébé rose, attraper ses petits
pieds pour les mordiller. Jacques, imperceptiblement,
sallégeait. Et, miraculeusement, commencait a se remplir.
Les boyaux dans son ventre dénouaient doucement leurs
noeuds et se déchargeaient de leur fardeau. Mais Sylvie le
repéra. Sylvie I'électrocuta. Elle lui demanda de laisser ces
paquets la ot ils étaient, que c’était pour la petite et elle se
remit a sangloter. Son mari, dépossédé de sa foi naissante,
lacha donc les boites colorées et partit rejoindre sa mere
dans la cuisine. Celle-ci embraya immédiatement :

— Je comprends pas! Elle devrait étre heureuse main-
tenant. 1l faut tourner la page, Jacques. Vous ne pouvez
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pas continuer comme ca. Eva, c’est un cadeau. La dépres-
sion, il faut que ca s'arréte. Sylvie doit passer a autre chose.
Serrer les dents. Elle était si gentille avant. Y a longtemps.
Je sais vraiment pas comment tu fais pour la supporter
encore !

— Comme papa avec toi, se contenta-t-il de répondre
en gardant son ton monocorde.

Micheline, estomaquée, recracha alors la bouchée
quelle venait de s’enfourner sur le plateau de fruits de
mer. Puis, plus confuse par les crustacés maculés que par
la mere accablée, elle s’empressa de trouver un torchon
pour nettoyer ses saletés. Une fois le plateau sauvé, elle
s’assit et se mit finalement a pleurer. Une de plus. Jacques
sortit de la cuisine a bout de nerfs. 1l était bien décidé a
montrer a toutes ses femmes qui était 'homme de la
maison. Il desserra sa cravate, dta sa veste de velours,
remonta les manches de sa chemise auréolée et entra dans
le salon le torse bombé. 1l alla chercher au fond de ses
entrailles ce qui lui restait de courage et essaya de
prononcer une phrase décisive. Une phrase a I'impératif
avec un verbe qui donne des ordres et un ton qui remet
tout en ordre. Mais sa langue s'emmeéla et sa machoire
bégaya. Il se contenta de murmurer :

— Sil vous plait. A table.

Aucune réaction. Heureusement, Vincent, affamé,
poussa le cri libérateur :

— A table!

La piece autour de Jacques se mit immédiatement en
action. En dix minutes, la table était mise et le repas servi.
Jacques, toujours a la méme place, observait le spectacle
bouche bée. Il n’avait plus faim. Trop écceuré par toute
cette bouffe qui les baillonnait. Autour du festin, toute la
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petite famille dévorait bruyamment les victuailles sans un
regard pour 'homme invisible.

Une fois la pitance exterminée et le café sucré, Sylvie
reprit ses lamentations. A I'écoute de ces plaintes insup-
portables, Jacques, transparent mais également maladroit,
renversa habilement le pichet de vin sur la nappe préférée
de son épouse. Sylvie succomba a la diversion et s’em-
pressa de sauver son bout de textile adoré. Le reste de la
troupe, également soulagé de mettre fin a la complainte
de la mere, se leva d'un bond et chercha aussitdt a se
distraire. Sylvie, l'étoffe maculée serrée sur sa poitrine,
erra quelques minutes dans la cuisine avant de réaliser
que ce qu’elle cherchait était dans la salle de bain. Elle
s'arréta un instant devant le frigidaire et fixa le faire-part
décoré de nounours lilas aimanté sur la porte. Elle serra le
tissu un peu plus, baissa le regard pour ne plus faire face
a cette carte qu’elle voyait pour la premiere fois et courut
jusqu’aux toilettes pour laver son visage de tout ce noir
qui envahissait son étre. Elle laissa la nappe rejoindre le
carrelage, humidifia ses joues et se redressa. Elle coiffa ses
cheveux en arriere, releva le menton, souffla son trop-
plein de colere et essaya de se ressaisir. Le pire était
derriere. 1l fallait qu'elle avance. Elle avanca. Lorsque
Sylvie revint dans la piece, Vincent ronflait sur le canapé,
Micheline et Martine faisaient des scrabbles « mot compte
triple », Jean-Jacques regardait Lécole des fans et Eva
souriait dans les bras de son pere. Sylvie, désorientée,
s’échoua sur le fauteuil a bascule et sendormit. Eva, ayant
senti sa mere pres d’elle, cessa ses risettes et, instinctive-
ment, se mit a hoqueter.



