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À mes grands-parents, Maria et Raymond,

À mes parents, Babette et Christian,

À mes sœurs, Eva et Mathilde,

Parce que si j’avais eu à choisir une famille, 

c’est elle que j’aurais choisie.



11

PRÉFACE pour Nées quelque part  
(Titre initial de ce roman)

Quand une chanson s’envole, qui sait où elle se pose ? 
Depuis plus de 20 ans qu’elle migre, celle-ci est passée par 
bien des oreilles. De ce qu’elle a provoqué ou pas dans la 
grande majorité d’entre elles, je ne sais rien. On m’en parle 
quelquefois, mais vous savez ce que c’est, qui parle d’une 
chanson ne parle que de lui même.

Aujourd’hui, elle me revient, prolongée, accompagnant 
ce beau récit binaire, cette histoire de naissances et de 
destins croisés.

Un savant linguiste soutient mordicus que la fréquence 
élevée de la lettre « p » dans le texte de « Né quelque part » 
amène l’auditeur à l’idée de patrie, donc de père.

Diane Peylin aura entendu des « m ». Sa version est 
féminine, maternelle, et le sens reste le même. Chacun 
interprète à sa manière les chansons qu’il aime, mais 
l’auteur n’a pas toujours, comme ici, le bonheur de l’en-
tendre.

Maxime Le Forestier



NAISSANCE

Être né quelque part
Pour celui qui est né
C’est toujours un hasard.

Maxime Le Forestier – Né quelque part
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1

Un cri déchira la nuit. Puis il y eut le silence.
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2

Il y eut des gémissements, des pleurs, des hurlements. 
Il y eut du bruit. Encore du bruit…
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3

Tsiky était partie sans bruit, avec son gros ventre, 
rejoindre les baobabs de la forêt. C’est au pied d’un 
manguier qu’elle s’était échouée.

Au-dessus d’elle, la lune.
Auprès d’elle, quelques lémuriens noctambules.

Tsiky avait senti son bébé l’appeler alors qu’elle pilait 
les épices pour les ajouter dans sa marmite. Elle avait 
demandé à sa petite nièce de la remplacer en lui expli-
quant qu’elle devait s’absenter un moment. Elle lui avait 
précisé de ne pas l’attendre pour le repas car elle allait 
chercher son bébé et qu’elle ne rentrerait que lorsqu’il 
serait arrivé.

— Il est loin ton bébé ? s’inquiéta la fillette.
— Il est tout près. Tout près, répondit Tsiky tout en 

s’éloignant.

Au-dessus d’elle, les étoiles.
Auprès d’elle, une mygale insomniaque qui tissait sa 

toile.
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Tsiky venait de fêter son seizième printemps. Son mari 
lui avait offert une belle robe qu’il avait ramenée de Toama-
sina. Toamasina… À chaque fois qu’elle entendait le nom 
de cette ville, ses yeux se mettaient à briller. Pétiller. La 
grande ville, avec ses restaurants et ses échoppes. Ses 
maisons aux fenêtres vitrées et aux murs indestructibles. 
Ses routes asphaltées. Le canal des Pangalanes. Toama-
sina.

Au-dessus d’elle, la nuit.
Auprès d’elle, un gecko1 se déplaçant sans bruit.

Tsiky enleva sa tunique trempée de sueur. Puis elle ôta 
son slip. Et son vieux tee-shirt qui l’oppressait. Nue et 
haletante, elle ne sentait plus l’écorce de l’arbre majes-
tueux qui lui griffait le dos. Ni les minuscules épines de 
l’herbe qui supportait ses fessiers crispés. Ni les picote-
ments dus aux piqûres des moustiques sanguinaires. Nue 
et haletante, elle se contentait de fixer la boule dorée qui 
illuminait le ciel somnolent. De temps en temps, elle 
balançait sa tête en avant en expirant de toutes ses forces 
l’air qu’elle avait méthodiquement inspiré. C’était son 
premier accouchement, et pourtant elle savait. Elle savait 
ce qu’il lui fallait, ce qu’elle avait à faire. Les nombreuses 
mises bas des chiens errants, les accouchements répétés 
auxquels elle avait assisté faisaient qu’elle savait ce qu’elle 
voulait et surtout ce qu’elle ne voulait pas. Ne pas accou-
cher au village. Surtout ne pas accoucher entourée de 
multiples paires d’yeux curieux. Ne pas accoucher au 
centre d’un cercle bruyant et envahissant. Accoucher seule 
de son bébé. Elle et lui au cœur de la forêt. La forêt de ses 
ancêtres.

1. Petit lézard.

 Au-dessus d’elle, un ibis mélomane.
Auprès d’elle, une tortue à la robe diaphane.

Après quelques heures de silence, Tsiky laissa le chant 
la guider. Ses cordes vocales se mirent à vibrer impercep-
tiblement et ses lèvres se fermèrent doucement laissant à 
sa bouche le soin de faire caisse de résonance. De tempo 
en écho, la mélodie s’empara du corps de la parturiente. 
Son ventre tendu frémissait. Ses jambes se balançaient de 
droite à gauche. De gauche à droite. Ses pieds marquaient 
discrètement la mesure.

La voix de Tsiky, grave et suave, diffusait ses notes 
venues d’un autre monde au creux de la jungle languis-
sante.

Au-dessus d’elle, la voie lactée.
Auprès d’elle, une grenouille fluorescente et tachetée.

Puis ce fut le moment. Agrippée à l’une des branches 
du manguier, Tsiky s’accroupit puis, douloureusement, se 
mit à quatre pattes. C’était dans cette position qu’elle 
pourrait expulser son bébé. Les contractions n’en finis-
saient pas de s’accentuer, de se rapprocher, ne laissant 
bientôt plus aucun répit à la jeune fille. Tsiky tentait de 
donner de la voix à ses expirations. À la place des cris, un 
chant. Un chant pour la vie. Les graves s’étaient déclinés 
en aigus. Les longues mélodies en râles courts et précis. 
Tsiky appelait son enfant. Elle l’invitait à la rejoindre en 
lui chantant des mots rassurants. En lui racontant que 
dehors il faisait chaud et que la lune était belle. En lui 
décrivant la beauté de la mangue qu’elle fixait. En lui 
expliquant qu’elle serait toujours à ses côtés. Tsiky se 
cambrait, puis se contractait. Puis se cambrait à nouveau. 
Ses mains serraient intensément les racines du manguier. 
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Des perles de sueurs roulaient le long de ses joues rebon-
dies. Son bébé arrivait. Elle le sentait. Lorsqu’elle passa 
son bras entre ses jambes, elle put toucher sa petite tête 
toute mouillée. Elle se remit accroupie et plaça ses deux 
mains entre ses cuisses pour l’amener jusqu’à elle.

Au-dessus d’elle, un ange éblouissant.
Bientôt près d’elle, son enfant.

Un cri déchira la nuit. Puis il y eut le silence.

4

À la première contraction, elle goba un calmant, attrapa 
son mari par le bras et le tira jusqu’à la voiture.

— Le médecin t’a dit qu’il ne fallait pas se presser. On 
peut commencer le travail à la maison, rappela-t-il.

— Ça y est, il a commencé le travail. J’en suis à ma 
deuxième contraction. Allez, vite, à l’hôpital !

Le bonhomme ne répondit pas. Le bonhomme se tut et 
obéit à son épouse. Il se contenta de souffler bêtement, 
cramponné à son volant. Docile et inquiet. Sa femme 
râlait. Sa femme pestait. Sa femme n’en finissait pas de 
brailler. Elle tentait désespérément de supporter cet accou-
chement qui lui broyait les entrailles. Elle était paniquée. 
Elle transpirait. Il savait cette peur viscérale. Animale. Il 
savait qu’aujourd’hui la vie revenait les chercher. Mais 
étaient-ils prêts ?

À l’hôpital, tout était calme. Des murs pistache, un 
linoléum rose, des vases en verre avec des fleurs en plas-
tique, des posters pastel, des vitres mobiles et immobiles, 
une odeur de médicament et un distributeur de caféine. 
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La ventrue eut un haut-le-cœur. Le visage livide et les 
yeux tirés, elle s’agrippa au comptoir de l’accueil. Ses 
contractions s’intensifiaient et son malaise grandissait. Il 
lui fallait de l’aide. De l’air ! Le mari se tenait derrière elle, 
sage comme une image. L’énorme valise de sa femme dans 
une main.

La réceptionniste les invita à monter à la maternité, au 
deuxième étage. À bout de nerfs, la future maman exigea 
un fauteuil roulant et un ascenseur. Mais au rez-de-
chaussée, il n’y avait rien d’autre qu’une machine à café et 
des biscuits périmés. Cramponnée à la rambarde, les dents 
serrées et le regard hystérique, elle se mit à grimper les 
marches. Une par une. Pas à pas. Elle était lourde. Lourde 
de fatigue et de haine. Le travail venait à peine de 
commencer et elle était déjà épuisée. Un poids alourdis-
sait son cœur et court-circuitait son bonheur. La jeune 
femme, submergée par la souffrance, se comportait avec 
rage et insolence. Il n’y avait aucune place pour le reste. 
L’espoir, la joie, la tendresse, elle n’y avait pas accès.

Une fois au service spécialisé, elle chercha des yeux un 
médecin. Ne voyant personne, elle pesta contre son mari, 
lui reprochant de ne pas avoir choisi une clinique. Désem-
paré, ce dernier la regarda réclamer un gynécologue 
comme une gamine commandant sa friandise. Il ne la 
reconnaissait pas. Il s’était pourtant préparé à quelque 
chose de peu ordinaire, à une crise passagère, à sa femme 
en colère. Mais là, il ne pouvait pas faire face. Ne pouvait 
plus. Les bras ballants, les yeux vides, il se désintégra 
doucement afin que tout cela lui passe au travers.

Une infirmière prit finalement son épouse en charge, lui 
expliquant que si tout se passait bien il n’y aurait pas besoin 
de médecin. Mais en salle de travail, le cirque continua.

Contre les murs, de la tapisserie lavande et des photos 
de montagne pour que les mamans se détendent. Ainsi 
qu’un grand lit, un fauteuil rebondi, des coussins et une 
baignoire. Tout cela, la génitrice enflammée ne le vit pas. 
Elle continuait de demander tout et n’importe quoi pour 
se préparer à la grande boucherie qui l’attendait. Rien ne 
pouvait la calmer. Ni la musique douce des baffles 
grésillantes, ni les calmants qu’elle avait arrachés des 
mains de son mari. Lui, l’homme invisible, qui était 
toujours là à ses côtés. Muet.

Les pieds dans les étriers, la jeune femme ne savait plus 
où elle en était. Perdue et désespérée, elle n’arrêtait pas de 
pousser alors que ce n’était pas le moment de pousser. 
Elle soufflait. Râlait. Criait. L’enfant qui s’agitait en elle lui 
faisait mal. La sage-femme posa ses mains chaudes et 
réconfortantes sur son ventre tendu. Elle essaya de l’apaiser 
en lui décrivant le regard des nouveau-nés, la chaleur de 
leur peau, la magie de l’allaitement. Mais la colère de la 
future mère redoubla. Il était hors de question que son 
enfant triture ses tétons. Le biberon. C’était très bien 
comme ça. Un peu de poudre, un peu d’eau. Parfait. 
Comme ça, le père pourrait aussi s’en occuper. Le mari 
hocha la tête. Une tête de chien automate acquiesçant sur 
la tablette arrière d’une voiture. Prisonnière de sa misère 
et de sa colère, otage de ses angoisses lancinantes, la 
maman anti-tétée éclata alors brutalement en sanglots, 
laissant la sage-femme dépitée sortir de la salle de travail.

Les heures passaient. Toutes possédées par la même 
douleur. La rage avant le carnage. Les gros mots gonflaient 
en insultes. L’accouchée se transformait petit à petit en 
Regan version « L’exorciste », inconsciente que son bébé 
tentait désespérément de faire demi-tour tant le vacarme 
extérieur lui faisait peur. Il y avait une faille immense chez 
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cette maman. Une détresse abyssale. Et l’enfant le sentait. 
Le flairait. Il était oppressé par un tissu d’angoisse qui 
commençait à l’étouffer. Depuis des mois, ce malaise s’im-
misçait dans les plis et replis de son cordon. Ce dernier, 
censé le nourrir, commençait à le flétrir. Le fœtus ne 
pouvait plus grossir, trop préoccupé par les crampes 
incontrôlables qui dévoraient le ventre maternel.

Les heures passaient. Mais le col ne s’ouvrait toujours 
pas. Le bébé ne voulait pas sortir. Le bébé se fatiguait. Le 
bébé était en danger. Le médecin arriva, constata des 
signes de souffrance fœtale et programma une césarienne. 
La femme au ventre tendu et au visage dégoulinant n’en-
tendait plus rien, assourdie par ses propres cris, son 
calvaire dominant sa vie.

Mais d’un coup, tout s’emballa. Le bébé sursauta. Les 
contractions s’intensifièrent. Et le col se dilata. Plus le 
temps de préparer la patiente. La sage-femme prit place 
entre les deux jambes de la névrosée. La tête du nouveau-né 
montrait déjà le bout de son crâne.

Il y eut des gémissements, des pleurs, des hurlements. 
Il y eut du bruit. Encore du bruit…

5

L’enfant ébène bouscula le silence. Son premier souffle 
se transforma en plainte. En cri. Tremblotant, il tentait 
désespérément de regagner le ventre qui l’avait porté. En 
vain. Il resta donc là, quelques minutes, sur le sol brous-
sailleux, entre les jambes de sa mère inconsciente. Des 
épines microscopiques griffaient sa fine peau de 
nouveau-né. Quelques gouttes de sang perlaient le long 
de ses petites jambes retroussées. Le bébé pleurait. Encore. 
Et encore. Mais sa mère dormait encore. Et encore. Puis la 
lune se décrocha de son fil invisible et laissa sa place au 
soleil magnifique. L’enfant se mit à froncer les sourcils. Ses 
gémissements devinrent sanglots et se tarirent au fur et à 
mesure que les rayons réchauffaient son duvet humide. Et 
puis il y eut un cui-cui.

Le petit être ne voyait pas encore mais il entendait.
Le foudi1 rouge qui chantait sa mélodie féerique,
L’indri2 et sa voix pithiatique.

1. Oiseau endémique de Madagascar.

2. Le plus grand des lémuriens de Madagascar.



29

Le petit être ne voyait pas mais il flairait.
L’odeur de la mousse toujours humide,
Le parfum subtil de l’orchidée candide.

Le petit être ne voyait pas mais il sentait.
Les piques et chatouilles des feuillages verdoyants,
Le froid du boa le caressant.

Il entendit le souffle de sa mère.
Il flaira l’arôme de son lait.
Il sentit sa main l’agripper. Enfin. Enfin, elle se réveillait.

L’enfant ne bougeait plus. Attendant patiemment que 
sa douce maman l’amène à elle. Il perçut d’abord le bout 
de ses doigts le cherchant difficilement. Puis plus rien. Le 
corps lourd de sa génitrice retourna s’appuyer contre 
l’arbre qui la soutenait. Le bébé affamé ne disait toujours 
rien. Il sentait sa maman tout près, seule cette présence 
l’importait. Puis il y eut un grand tremblement de terre ou 
de mère, il ne savait pas. Et tout se transforma. Le contact 
avec le sol épineux en corps à corps charnel et volup-
tueux. Les frôlements glacés du serpent en caresses de 
maman. La bouche sèche et pâteuse en tétée généreuse. Il 
y avait maintenant une poitrine étourdissante qui lui 
cachait le visage, la voix d’une femme qui le berçait douce-
ment et un doux tissu qui le frictionnait tendrement.

Lovés au creux de la jungle, les deux êtres amoureux 
faisaient connaissance.

L’un découvrant la vie en savourant la magie lactée de 
cet instant.

L’autre la quittant doucement dans une mare de sang.

6

L’enfant blanc resta bouche bée. Ces longues heures 
sous tension l’avaient rendu muet. Abasourdi et légère-
ment sonné, le bébé, rosé et chiffonné, se laissa malmener 
sans mot dire. Il sentait des mains froides agripper son 
corps maculé et de gros doigts boudinés farfouiller 
chacune de ses extrémités. Tel un pantin désarticulé 
victime de la folie du marionnettiste. Effrayé et livide, le 
nouveau-né n’osait plus bouger. Un homme en blouse 
verte l’attrapa par les pieds pour le secouer. Puis une 
grosse dame badgée le récupéra pour l’amener vers sa 
mère écarlate qui le repoussa. C’était trop tôt pour elle. 
Trop tôt pour eux. Il lui fallait plus de temps. Pas mainte-
nant. Elle se recroquevilla, attrapa l’oreiller fleuri, y enfouit 
sa tête et se mit à gémir. Son corps et son cœur avaient 
déjà trop souffert. Ils n’étaient pas prêts. Ils ne pouvaient 
pas accueillir cet enfant. Se réjouir était trop dur. Impos-
sible. La jeune maman avait passé toute sa grossesse à 
lutter contre le venin qui la rongeait. Elle avait essayé 
d’oublier le monstre qui hantait ses nuits et obscurcissait 
ses jours. En vain. Elle pensait que ce bébé serait l’anti-
dote. Qu’il allait tout arranger. Elle s’était trompée. Le mal 
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était plus grand encore. Terrifiée, elle mordit le coussin et 
pleura de douleur.

L’enfant devina ses pleurs.

L’infirmière voulut ensuite le confier à son père mais 
celui-ci se déroba. Il n’avait plus de bras, plus de jambes, 
plus de regard. Un courant d’air. Le teint blême, les mains 
moites, la mâchoire tremblante, l’homme observait le petit 
être inquiet sans réagir. Ce bébé était le sien. Neuf mois 
qu’il s’y préparait. L’homme voulut se rapprocher pour le 
caresser mais il resta sur place, paralysé. Il craignait de lui 
faire du mal. Il ne voulait pas le casser, ce poupon. Ce 
bébé. Ce bébé était le sien. Et il était terrorisé.

L’enfant devina ses peurs.

La femme en blanc, coiffée de son filet ridicule, l’amena 
finalement dans une salle fluorescente qui puait l’alcool et 
les désinfectants. Des néons immenses barraient les 
plafonds. Des chariots inox se succédaient le long des 
murs carrelés de cette pièce glaciale. À leur bord, des 
pinces par dizaines. Et des seringues, des ciseaux, des 
fioles, des pipettes, des pansements, des aiguilles, des 
gants en latex. Le grand nettoyage du bébé commença. 
Un tuyau dans le nez pour aspirer ce qu’il y avait à aspirer. 
Un thermomètre entre les fesses pour vérifier sa tempéra-
ture. Un bracelet en plastique menotté à son petit poignet. 
Une balance grinçante pour peser les grammes de son 
corps tétanisé. Le nouveau-né ne voyait pas encore et 
pourtant ses yeux s’agitaient. Le malaise était si grand.  
Tellement violent. Ses paupières clignaient. Clignotaient. 
Il sentait les ongles pointus, le coton rugueux et le linge 
squalide maltraiter sa peau fine, mais il ne disait rien. 
Muet. Trop occupé à combattre la folie du dehors. Le bébé 
ne disait toujours rien, si bien que l’infirmière inquiète le 

pinça pour qu’il réagisse. L’enfant se mit finalement à 
sangloter. Était-ce la douleur ? L’abîme qui s’offrait à lui ? 
La vie qui le griffait et l’asphyxiait ?

Autour de lui, cette pièce froide et éblouissante. Ces 
regards médicalement assistés. Cette mère triste et en 
colère. Qui était-elle ? Son ventre était pourtant tiède. 

Elle aurait pu le prévenir. Elle aurait dû. Les battements 
de son cœur l’avaient bercé durant toutes ces semaines. Et 
maintenant, elle l’abandonnait. Réveil. Terrible. L’enfant 
se tourna vers son père et, même s’il le savait tout près, ne 
parvint plus à le sentir. La peur l’avait lavé de son odeur. 
Le bébé renifla. Seuls les relents de javel parvinrent à s’im-
miscer dans ses narines minuscules.

Alors, doucement, l’enfant se mit à pleurer. Pleurer. 
Sans plus pouvoir s’arrêter. Le lait artificiel du téton en 
caoutchouc de sa maman n’y changeait rien. Les berceuses 
déraillées de son paternel non plus.

Le bébé pleura 12 heures 43 minutes 12 secondes puis 
s’endormit.

Sa mère dormit 12 heures 43 minutes 12 secondes puis 
se réveilla.
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Carnet rose…

MADAGASCAR – 5  novembre 1978 – Forêt près 
d’Anandrivola – Au pied d’un manguier – Naissance d’un 
bébé ébène de sexe féminin – Fille de Tsiky, « Le sourire », 
morte en couches et de Joro, « Celui qui est debout », 
cueilleur de vanille.

FRANCE – 5 novembre 1978 – Clinique des aman-
diers de Pierrelatte – Chambre 235 – Naissance d’Eva 
Mireille Paulette HUBERT – Fille de Sylvie Françoise 
HUBERT née MARCON, sans emploi, et Jacques HUBERT, 
commercial.

Carnet morose…1

			   MADAGASCAR	 FRANCE

Capitale :	 Antananarivo	 Paris
Superficie :	 587 041 km²	 551 500 km²
Population (2OO9) : 	 19 625 000 hab.	 65 000 000 hab.
Espérance de vie homme (2007) :	 55 ans 	 77 ans
Espérance de vie femme (2007) :	 59 ans	 84 ans
Taux de natalité (2007) : 	 40 ‰	 13 ‰
Taux de mortalité infantile (2007) : 	 79 ‰	 3,7 ‰
PNB/hab. (2007) : 	 320 $	 38 500 $
Accès à l’eau potable (2006) : 	 46 % 	 100 %
Taux d’alphabétisation : 	 70,7 %	 99%
Nombre d’hab. pour un médecin (2004) : 	 3 448	 293
Routes (en km) : 	 65 663	 951 500
Automobiles (1996) : 	 4 ‰	 494 ‰
Téléviseurs (2008) : 	 18 %	 97 %
Internet (2009) : 	 1,5 %	 69.3 %
Téléphone portable (2006) : 	 5,5 %	 85,1 %

1. Sources : Atlas des pays du monde 2010 (Larousse) 
// http://www.atlas-francophone.refer.org



ENFANCE

On choisit pas ses parents,
On choisit pas sa famille
On choisit pas non plus
Les trottoirs de Manille
De Paris ou d’Alger
Pour apprendre à marcher.

Maxime Le Forestier – Né quelque part
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1

Tout commença par des questions.
— Où est ta tante ?
— Où est Tsiky ?
— Elle t’a dit quelque chose ?

À répétition.
— Chercher son bébé ? Mais où ?
— Tout près ? Mais c’est où, tout près ?
— Parle, elle est où ?

Puis sur un autre ton.
— T’as intérêt de nous répondre, sinon…
— Si on ne la retrouve pas, tu seras punie.
— C’est bien compris ? !

Pour finir, avec abnégation.
— Elle est bornée cette gamine !
— Faut y aller, elle n’en dira pas plus.
— Elle n’en sait pas plus.
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Njaka, le chef du village, fit appeler Joro qui était parti 
toute la nuit aider le vieux Tahiry à pêcher sa pitance. Joro 
ne semblait pas inquiet, habitué des escapades de sa 
fiancée.

— Elle a dû rendre visite à sa sœur.
— Non, Bako y est allé. Pas de nouvelles de Tsiky. Elle 

a dit qu’elle était partie chercher son bébé.
Joro sursauta.
— Quoi ? Son bébé ! Mais. Toute seule. Elle me l’avait 

dit, mais elle n’était pas… sérieuse. La forêt. La forêt. Vite ! 
Elle voulait accoucher dans la forêt ! Il faut la retrouver.

C’est Joro qui trouva Tsiky au pied du manguier. C’est 
lui qui approcha son visage de sa bouche pour voir si l’air 
était chaud. C’est lui qui enleva sa chemise pour couvrir 
son corps ensanglanté. C’est lui qui hurla à s’en décoller 
les entrailles le nom de « Tsiky », qui se pencha pour 
défaire le bébé somnolent du sein de sa mère morte, qui 
coupa le cordon d’un coup de machette, qui donna son 
premier baiser au nouveau-né. C’est lui qui l’entendit 
murmurer. Le bébé contre le torse de son père ronronnait 
une douce mélodie. Une mélodie pour lui chanter la vie.

Quelques minutes plus tard, les autres rappliquèrent. 
Joro leur confia l’enfant et s’accroupit près de sa femme 
endormie. Il lui prit la main, la serra de toutes ses forces, 
puis, dans un mouvement sec, l’arracha à l’arbre qui la 
soutenait pour l’approcher de son corps tremblant. Pour 
qu’elle soit près de lui. Plus près. Encore plus près. Les 
bras puissants de Joro entouraient le corps sans vie de la 
belle Tsiky. L’homme perdu se mit à pleurer, à suffoquer, à 
crier. Puis à chanter. Dans un mouvement doux et imper-
ceptible, il berçait sa belle et l’accompagnait tendrement 
rejoindre le monde des morts. Leurs paupières étaient 
fermées. Leurs corps enlacés. Leurs mains liées.

Balanola… Balanola…
Izy hono, izy ravorona ô
Ento manaraka anao ô
Rahefa mangina avereno ô 1

— Tiako ianao, finit-il par murmurer.
Un dernier « Je t’aime » pour la mère de son enfant 

vivant.

Au village, les hommes confièrent le nouveau-né à Soa, 
la sœur de Tsiky. Elle le mouilla d’abord de ses larmes, 
puis elle lui offrit son sein. Celui qui servait à nourrir ses 
propres enfants et ceux de sa cousine qui n’avait pas de 
lait. Une fois l’enfant rassasié, elle le massa à l’huile de 
tamanu2. Frictionné, caressé, luisant et glissant, le bébé 
s’endormit paisiblement dans les bras de sa tante. Soa 
profita ensuite de ce moment pour nettoyer le cordon. 
Pour le nouer, elle voulut appeler sa grand-mère experte à 
la rescousse. Celle qui les avait élevées, elle et Tsiky, celle 
qu’elles appelaient maman. Mais Hanitra s’était enfermée 
dans sa cabane pour pleurer sa belle Tsiky. Elle ne voulait 
pas voir le bébé de son enfant morte. Elle ne voulait pas 
l’aider. Ravaka, la femme du chef, prit donc le relais pour 
donner un joli nombril à ce nouveau-né.

À la fin du jour, Joro finit par rapporter la dépouille de 
Tsiky au village. Au milieu des lamentations, Soa s’avança 
vers lui pour lui présenter son enfant emmailloté.

— C’est une fille, annonça-t-elle.
— C’est une fille, répéta-t-il. C’est une fille ! C’est une 

1. Berceuse malgache - traduction : Tiens te voilà, ô toi l’oiseau ! ô emporte-le avec 
toi ! Ramène-le quand les pleurs s’arrêteront.

2. Grand arbre majestueux des forêts humides. On en extrait une huile d’une grande 
richesse.
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fille, recommença-t-il des perles de bonheur glissant le 
long de ses joues brûlées.

Joro serra sa princesse de longues heures. Il lui raconta 
sa maman, leur enfance, leur amour depuis toujours. Il lui 
promit que Tsiky serait toujours avec eux et qu’elle les 
protégerait de là-haut. Il lui dit mille fois : « Tiako ianao. » 
Puis, au milieu de la nuit, il la confia à Soa qui allait s’oc-
cuper d’elle pour le mois à venir. Tout n’était maintenant 
qu’une question de survie. C’est Soa qui allait la nourrir et 
la garder comme une louve au fond de sa grotte. On ne 
verrait plus l’enfant. On ne l’entendrait plus. Elle avait 
trente jours pour subsister, accompagnée de sa nourrice. 
Trente jours pour combattre la mort qui raffolait des 
nouveau-nés chétifs et délicats. Trente jours au bout 
desquels le bébé serait considéré comme un être humain 
à part entière. Il pourrait alors être présenté à l’ensemble 
de sa famille, du village et être baptisé. L’enfant sans nom 
deviendrait alors la fille de Tsiky et de Joro. Une fille du 
village. Une fille de Madagascar.

2

À peine garés, ils leur tombèrent tous dessus. Miche-
line et Jean-Jacques, les parents de Jacques, d’un côté. 
Martine et Vincent, la mère et le beau-père de Sylvie de 
l’autre côté.

Jacques se faufila sans se faire remarquer. Les bras 
surchargés de paquets, il titubait dans l’allée, affaibli par le 
poids des bagages et par toute la détresse que supportait 
son cœur. Il avait du mal à reprendre son souffle. À 
retrouver un second souffle. Il avait beau gonfler le torse, 
serrer les dents et mettre un pied devant l’autre, les valises 
dégringolaient et lui s’enfonçait. Un peu plus. Sylvie, le 
visage boursouflé et les paupières gonflées, tentait de 
sortir le couffin de la Renault 12. Mais au bout de quel-
ques secondes, sa main lâcha et sa tête contre la portière 
se cogna. Sylvie ne sentit rien. Anesthésiée par les pilules 
qu’elle avait mendiées au médecin. La prescription était 
de deux par jour, elle en avait déjà gobé trois.

Les quatre gâteux ignorèrent les parents accablés et se 
jetèrent sur la portière en babillant en chœur. Sylvie fut 
éjectée sur le côté et se retrouva face à l’oie en terre cuite 
qui picorait dans le gazon. Autour, les voix devinrent plus 
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graves et commencèrent à se battre pour savoir qui allait 
porter la petite-fille chérie. Martine remporta finalement 
le premier round. Eva était dans ses bras.

Dans la maison, on ne savait plus où s’asseoir. Les 
grands-parents avaient mis tout en œuvre pour célébrer 
cette naissance. Peu importaient les états d’âme de leur 
progéniture. Trop d’années à les aider, les supporter, les 
écouter, les rassurer. Il était temps de ranger les mouchoirs 
et de sortir les cotillons. Un peu de vie dans cette maison. 
Un peu de changement. Le vieux canapé avait été poussé 
près du buffet et avait été recouvert d’une tenture violette. 
Les rideaux avaient été tirés et les meubles cirés. Plus de 
place pour la poussière. Vive le Kriter. Les fauteuils en 
skaï débordaient d’énormes paquets cadeaux, la tapisserie 
saumonée était piquée de banderoles, les guirlandes lumi-
neuses de mamie Micheline clignotaient près de la vitrine 
à bibelots, les valises encombraient le hall parfumé de 
naphtaline et les plateaux de friandises patientaient sur les 
napperons de la table en formica entre les bouteilles de 
crémant et les biberons sous vide. Un vrai capharnaüm. 
Vivant et encombrant. Sylvie sortit des toilettes, barbouillée 
et la chemise de travers. Elle observa quelques minutes la 
pièce en silence. Un vertige. Tous ces sourires émerveillés, 
ces mots gentils, ce trop-plein de tendresse, et puis ce 
bébé. Ce bébé. Pourquoi avait-elle fait ce bébé ? Pour 
croire au miracle ? Tout cela n’avait aucun sens. Sylvie 
suffoquait, il lui fallait remettre de l’ordre. Remettre tout 
comme avant. Toutes ces couleurs l’oppressaient. Elle 
passa ses mains dans ses cheveux et ferma les yeux. Elle 
passa ses mains sur sa nuque et rouvrit les yeux. Puis elle 
s’avança à petits pas vers le salon déguisé. Le regard dans 
le vague. Somnambule. Elle s’approcha de la ribambelle 
de ballons et les décrocha un par un. Puis ce fut au tour 

des banderoles d’être congédiées. Elle les tira sans ména-
gement avant de les fourrer dans la poubelle en plastique. 
Elle tenta enfin de s’en prendre aux guirlandes mais 
Micheline se leva et fit barrage. Sylvie, complètement 
déboussolée, finit par tout lâcher pour se réfugier dans les 
bras de Martine. Sur les seins de sa mère, la jeune maman 
épuisée se vida une nouvelle fois de ses larmes. Inondant 
cette belle journée du mal qui rongeait son âme.

Micheline, qui avait toujours eu du mal avec sa belle-
fille, dut sortir de la pièce. Dans la cuisine, elle s’agita 
démesurément et pila passionnément les gousses d’ail 
déjà réduites en bouillie.

Dans le salon clignotant, Sylvie continuait ses jéré-
miades, agrippée au gilet de sa mère. Eva, préférant les 
risettes aux pleurs, offrait aux deux papis une série de 
grimaces édentés qui les faisaient fondre. Jacques, recro-
quevillé dans son costume du dimanche, continuait 
discrètement de ranger valises et cadeaux dans les cham-
bres. Il s’occupait les mains, la tête et tentait de faire le 
vide. Fermer les yeux. Avancer aveuglément. Boucher ses 
oreilles. Avancer calmement. Faire abstraction des ondes 
négatives, effacer les images terribles, se nourrir de tous 
ces sourires, embrasser son bébé rose, attraper ses petits 
pieds pour les mordiller. Jacques, imperceptiblement, 
s’allégeait. Et, miraculeusement, commençait à se remplir. 
Les boyaux dans son ventre dénouaient doucement leurs 
nœuds et se déchargeaient de leur fardeau. Mais Sylvie le 
repéra. Sylvie l’électrocuta. Elle lui demanda de laisser ces 
paquets là où ils étaient, que c’était pour la petite et elle se 
remit à sangloter. Son mari, dépossédé de sa foi naissante, 
lâcha donc les boîtes colorées et partit rejoindre sa mère 
dans la cuisine. Celle-ci embraya immédiatement :

— Je comprends pas ! Elle devrait être heureuse main-
tenant. Il faut tourner la page, Jacques. Vous ne pouvez 
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pas continuer comme ça. Eva, c’est un cadeau. La dépres-
sion, il faut que ça s’arrête. Sylvie doit passer à autre chose. 
Serrer les dents. Elle était si gentille avant. Y a longtemps. 
Je sais vraiment pas comment tu fais pour la supporter 
encore !

— Comme papa avec toi, se contenta-t-il de répondre 
en gardant son ton monocorde.

Micheline, estomaquée, recracha alors la bouchée 
qu’elle venait de s’enfourner sur le plateau de fruits de 
mer. Puis, plus confuse par les crustacés maculés que par 
la mère accablée, elle s’empressa de trouver un torchon 
pour nettoyer ses saletés. Une fois le plateau sauvé, elle 
s’assit et se mit finalement à pleurer. Une de plus. Jacques 
sortit de la cuisine à bout de nerfs. Il était bien décidé à 
montrer à toutes ses femmes qui était l’homme de la 
maison. Il desserra sa cravate, ôta sa veste de velours, 
remonta les manches de sa chemise auréolée et entra dans 
le salon le torse bombé. Il alla chercher au fond de ses 
entrailles ce qui lui restait de courage et essaya de 
prononcer une phrase décisive. Une phrase à l’impératif 
avec un verbe qui donne des ordres et un ton qui remet 
tout en ordre. Mais sa langue s’emmêla et sa mâchoire 
bégaya. Il se contenta de murmurer :

— S’il vous plaît. À table.
Aucune réaction. Heureusement, Vincent, affamé, 

poussa le cri libérateur :
— À table !

La pièce autour de Jacques se mit immédiatement en 
action. En dix minutes, la table était mise et le repas servi. 
Jacques, toujours à la même place, observait le spectacle 
bouche bée. Il n’avait plus faim. Trop écœuré par toute 
cette bouffe qui les bâillonnait. Autour du festin, toute la 

petite famille dévorait bruyamment les victuailles sans un 
regard pour l’homme invisible.

Une fois la pitance exterminée et le café sucré, Sylvie 
reprit ses lamentations. À l’écoute de ces plaintes insup-
portables, Jacques, transparent mais également maladroit, 
renversa habilement le pichet de vin sur la nappe préférée 
de son épouse. Sylvie succomba à la diversion et s’em-
pressa de sauver son bout de textile adoré. Le reste de la 
troupe, également soulagé de mettre fin à la complainte 
de la mère, se leva d’un bond et chercha aussitôt à se 
distraire. Sylvie, l’étoffe maculée serrée sur sa poitrine, 
erra quelques minutes dans la cuisine avant de réaliser 
que ce qu’elle cherchait était dans la salle de bain. Elle 
s’arrêta un instant devant le frigidaire et fixa le faire-part 
décoré de nounours lilas aimanté sur la porte. Elle serra le 
tissu un peu plus, baissa le regard pour ne plus faire face 
à cette carte qu’elle voyait pour la première fois et courut 
jusqu’aux toilettes pour laver son visage de tout ce noir 
qui envahissait son être. Elle laissa la nappe rejoindre le 
carrelage, humidifia ses joues et se redressa. Elle coiffa ses 
cheveux en arrière, releva le menton, souffla son trop-
plein de colère et essaya de se ressaisir. Le pire était 
derrière. Il fallait qu’elle avance. Elle avança. Lorsque 
Sylvie revint dans la pièce, Vincent ronflait sur le canapé, 
Micheline et Martine faisaient des scrabbles « mot compte 
triple », Jean-Jacques regardait L’école des fans et Eva 
souriait dans les bras de son père. Sylvie, désorientée, 
s’échoua sur le fauteuil à bascule et s’endormit. Eva, ayant 
senti sa mère près d’elle, cessa ses risettes et, instinctive-
ment, se mit à hoqueter.


