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À toi Nanie,
Je ne saurais pas écrire sur toi, mais ce livre est pour toi.

À ma mère qui a un jardin magnifique  
et à mon père qui sait le contempler.

À mes frères, Cyril, Antoine et Nicolas,  
qui m’inspirent plus qu’ils ne le croient.

À mes fils chéris, William, Raphaël et Arthur,  
sans lesquels il ne pourrait y avoir d’écriture.

À mes proches et mes amis fidèles qui savent mieux écouter que moi  
et dont j’ai sans cesse besoin.

À toi Fabrice, tu es mon « Yang »,  
tu me permets de garder les pieds sur terre, 

alors, des milliards de mercis... 
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Chapitre 1 

— Entrez, entrez ! fit la Vieille en reculant pour laisser 
passer son visiteur. Je ne pensais pas vous voir aujourd’hui.

— Je peux passer un autre jour, si vous le souhaitez.
— Non, non, protesta-t-elle. Ce n’est pas tous les jours 

que j’ai de la visite.
En s’essuyant la bouche du revers de la main, d’un 

geste malhabile, elle fit signe au visiteur de pénétrer dans 
le salon. 

— Je vous prépare un petit déca...
 La voix éraillée de la Vieille se faisait la malle. Elle avait 

pris le chemin de la cuisine, laissant l’homme debout au 
milieu du petit salon.

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit inutile-
ment le visiteur.

 Livré à lui-même, il se tourna vers le seul interlocuteur 
que la Vieille avait bien voulu lui laisser, un ancestral 
fauteuil marron à la peau élimée.

— Asseyez-vous ! cria-t-elle de la pièce voisine. À moi 
aussi, il me faut un café. Enfin, un substitut de café… Le 
docteur m’a interdit le vrai. Ce n’est qu’un déca, ma petite, 
ça t’emmènera pas au paradis. 
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La Vieille gloussait toute seule. 
Le visiteur s’assit et jeta un œil sur le programme de 

télévision abandonné sur une petite table basse en verre. 
Des visages parfaits, lisses. Des peaux de pêche, sans 
bubons, sans plaques rouges, sans verrues. 

Il retourna le magazine de sa main droite et porta ses 
yeux irrités sur le décor du petit salon. 

Sur la vitrine et ses étagères poussiéreuses, deux cygnes 
en cristal, un éventail avec des dauphins, une poupée en 
porcelaine, un bouquet de fleurs séchées. Il esquissa une 
moue de dégoût. Mais déjà la vieille était revenue dans la 
pièce sans qu’il l’ait entendue arriver. Elle portait de ses 
mains tremblantes une cafetière de déca et un pot à café. 
C’était devenu compliqué depuis que son médecin lui 
avait conseillé de diminuer la caféine. Pour préserver son 
cœur. Un cœur essoufflé, mais encore capable de faire un 
petit bout de route, avait-il dit. 

En s’installant face à son invité, elle secoua la tête, exas-
pérée, en lui montrant sa main gauche. 

— Je me suis brûlée… J’ai voulu retirer trop tôt la cafe-
tière italienne du feu. Mon père me l’a toujours 
dit. « Touche pas le capot, c’est brûlant comme l’enfer », 
qu’il disait. 

Elle souriait rêveusement, consciente qu’elle ne parlait 
que pour elle-même. 

— Je me passerai ma petite préparation tout à l’heure. 
J’ai un baume que j’ai préparé il y a un mois. À base de lys 
blanc… de millepertuis, oui, c’est ça, du millepertuis… 
de calendula, pour la peau douce… et je ne sais plus quoi 
d’autre… Je perds la tête… avec toutes ces préparations… 
Mais je vous sers d’abord votre café.

— J’espère que je ne vous dérange pas. Je suis venu à 
l’improviste.

— Me déranger ! Moi ? Ma vie est devenue un désert 
depuis fort longtemps. Et quand je rencontre un pèlerin 
qui veut faire une halte dans mon ermitage, mon cher, je 
ne fais pas la difficile !

Elle sourit. Il remarqua le petit duvet noir et gris qui 
ourlait sa lèvre supérieure et plongea avec hâte ses yeux 
vers le sol. Elle portait des pantoufles roses brodées de 
petites fleurs mauves. Au-dessus serpentaient des varices. 
Les traces violettes s’étendaient de ses mollets jusqu’à ses 
genoux. 

Les jambes de la Vieille avaient perdu leur silhouette. 
Ce n’étaient plus que deux petits poteaux sans grâce, sans 
force. Les collants beiges semi-opaques qu’elle achetait à 
prix d’or à la pharmacie dissimulaient à peine le flétrisse-
ment de sa peau. 

Il serra les poings. Il fallait qu’il tienne, il n’était pas 
venu pour ça.

Elle sortit deux tasses et deux soucoupes du buffet en 
formica et un pot à sucre en forme de trèfle. Des marquises 
et des valets, dans des tons pastel. Le seul service qu’elle 
avait gardé de son mariage avec Hermann. Un soupir de 
nostalgie et elle remplit deux tasses avec la même cafe-
tière. Puis elle s’assit dans le vieux canapé en cuir, face à 
son visiteur. Elle buvait par petites goulées, en laissant 
échapper des soupirs de satisfaction. 

— Alors, les affaires  ? lui demanda-t-elle au bout de 
quelques minutes.

— Eh bien, je n’ai pas à me plaindre. Cela va beaucoup 
mieux que le mois dernier. Je vais pouvoir entrer dans 
mes fonds cette fois-ci.

— Bien, approuva-t-elle en hochant la tête. 
Elle reprit une gorgée, puis regarda de nouveau le visi-

teur avec bienveillance. 
— Vous avez l’air de vous porter mieux.
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— Oui, bien mieux. Enfin, je veux dire... Tout a disparu. 
Ça m’a changé la vie. Et je vous le dois. 

— Taisez-vous ! Vous savez que je ne le fais pas pour 
les remerciements. Mais je suis ravie que vous vous portiez 
mieux. Et puis vous m’aidez beaucoup. 

La Vieille avait mal et elle porta sa main contre son 
cœur. Lorsqu’elle souffrait, elle geignait comme une 
enfant.

— Aïe ! Je suis désolée... J’ai mal. C’est idiot… Que je 
suis douillette ! Je vais me mettre ce baume et je reviens 
tout de suite.

— Ne vous inquiétez pas ! Allez vous soigner. Si vous 
voulez, je peux repasser une autre fois, insista-t-il en 
faisant mine de se lever.

— Non ! Non ! Je vous tiens. Vous restez ! Je dois avoir 
un paquet de biscuits dans la cuisine. Servez-vous, 
j’arrive !

Elle se leva avec difficulté du canapé. Il se leva lui aussi, 
vieux réflexe de politesse qui datait d’un autre temps. 
D’un pas traînant, elle quitta la pièce.

Il se rassit, avala une gorgée et manqua de s’étouffer. Le 
déca était infect. Il détestait ça, cette mixture qui se voulait 
être un café sans café. 

Il alla vider sa tasse dans l’évier de la cuisine. Puis il se 
servit de l’autre cafetière. Le contenu avait un goût de 
flotte mélangée à de la chicorée. C’était déjà plus 
supportable. 

Il regagna le canapé sans conviction. Il se demandait 
encore pourquoi il était venu. Il n’avait plus besoin d’elle. 
Mais, inconsciemment, il lui en voulait. Il lui en voulait de 
ce qu’elle lui avait dit lors des séances précédentes. Et même 
de ce qu’elle avait fait pour lui. C’était sans doute pour cela 
qu’il était venu aujourd’hui chez elle. Non pas pour la 
remercier, comme il l’avait fait niaisement quelques minutes 

auparavant, mais pour lui lancer quelques phrases bien 
senties auxquelles il avait réfléchi toute la semaine. 

Devant lui se trouvaient la tasse de la Vieille et sa 
cuillère posée à plat sur le rebord du programme de télé-
vision. Il la prit et la remplaça par la sienne. Après avoir 
pris soin de cracher dessus. Juste un peu de salive sur le 
rebord. Pour qu’elle se retrouve dans la tasse de la Vieille. 
Un geste qu’il n’avait pas refait depuis ses dix ans. Depuis 
le jour où sa mère lui avait filé une trempe qui lui avait 
appris à bien se conduire en société, à enfermer cette 
violence, cette haine qu’il avait des gens âgés. 

À l’époque, il ne l’avait pas fait discrètement. Il avait 
craché dans la cuillère du vieux monsieur qui était venu 
voir sa mère, le Lucien de la voisine. Sa mère l’avait vu et 
lui avait envoyé un aller-retour qui l’avait plus vexé que 
blessé. Mais ce matin, il avait senti ce geste lui venir tout 
simplement et cela ne lui avait pris que quelques secondes. 
Il sourit. Il était satisfait d’avoir réalisé une expérience si 
intéressante. 

La Vieille réapparut dans le salon comme elle en était 
partie, avec ce même dandinement fatigué qui la faisait 
ressembler à un vieux héron. Elle avait un bandage sur la 
paume de la main droite.

— C’est bon, maintenant que je me suis occupée de 
mon petit bobo, je suis à vous. Quelle est cette grande 
nouvelle que vous voulez m’annoncer ? 

— Quelle grande nouvelle ? De quoi parlez-vous ? 
Elle avala une gorgée de café et sourit. 
— Quelque chose a changé, n’est-ce pas  ? dit-elle en 

sondant son regard. Sinon vous ne seriez pas venu me voir.
Il regarda ses cheveux gris bouclés et ses lèvres plissées 

par les rides. Elle était très forte à ce petit jeu. Mais il 
savait à quoi s’en tenir. Cette fois-ci, ça ne durerait pas 
longtemps.
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— Vous vous faites des idées. Je suis juste venu en 
voisin. Et je n’ai rien à vous demander.

— Ne montez pas sur vos grands chevaux. Ce n’est pas 
parce que vous avez trente ans de moins que moi que 
vous m’impressionnez. Vous les avez trouvés au fait ?

— De quoi ? Mais je vous assure. Il ne peut s’agir que 
d’une erreur… Je n’ai jamais voulu… 

— Je parle des biscuits, lui dit-elle en posant une main 
sur les genoux du visiteur.

— Non, répondit-il d’une voix blanche. Il s’était ridicu-
lisé, pensa-t-il. Il en avait les mains moites. Je vais 
partir... 

Le ton était si solennel que sa voix lui sembla résonner 
démesurément dans le petit salon.

— Non, attendez  ! Mangez un biscuit avec moi et 
reprenez une tasse de déca. J’ai été méchante avec vous. Je 
dois me faire pardonner.

Les yeux bleus de la Vieille le regardaient, droits et fixes 
comme deux pics enneigés.

— Vous n’êtes pas méchante. C’est juste que… 
— Je sais, ne vous troublez pas. Je vais chercher ce 

paquet et remplir les cafetières.
Il hocha la tête, pris en faute, comme un enfant. Les 

poings serrés sur ses genoux, il regarda par les voilages 
grisâtres la rue déserte. Il avait envie de hurler dans le 
salon. De balancer cette table en verre. Ou de faire caca 
dessus. Mais sa mère ne serait pas fière de lui. Ni Béatrice. 
Sa chère Béatrice. 

La Vieille se releva en s’appuyant sur la table basse et 
balança son vieux corps usé jusqu’à la cuisine. Le héron 
traversant son marais. Il se servit une autre tasse de café, 
examina la marquise et le valet sur le sucrier. Il les détes-
tait ; ils avaient l’air coquets et bien élevés, à se faire les 
yeux doux sur de la porcelaine de mauvaise qualité. 

Béatrice aurait détesté une telle médiocrité. Elle n’aurait 
d’ailleurs même pas porté les yeux dessus.

Un bruit fracassant venu de la cuisine troubla cet éloge. 
Le cœur affolé, battant dans sa poitrine à en faire rompre 
ses artères, il n’osait bouger. Le silence. Un gémissement. 
Il se leva. Fit quelques pas vers l’entrée de la cuisine. La 
Vieille gisait à terre, le visage rougi, les yeux exorbités. 
Elle s’asphyxiait. Le bras tendu, elle essayait de s’accro-
cher à la poignée d’un placard. Elle regarda son visiteur et 
ses yeux bleus n’étaient plus qu’un océan de sang et d’an-
goisse. Elle happa un oxygène qui refusait d’entrer dans 
ses poumons et, de douleur, griffa le sol.

Il voulut crier, appeler, mais rien ne sortit de sa bouche. 
Il recula, regarda autour de lui. Des taches grises se bala-
daient sur ses rétines.

À tâtons, il récupéra sa veste et sortit de la maison en 
claquant la porte. Au coin de la rue, il attendit quelques 
minutes, essayant de respirer plus calmement. 

Il ferma les yeux, les mains crispées à l’intérieur de sa 
veste. Puis il les rouvrit. La rue n’avait pas bougé. Les 
taches grises étaient parties. Les voitures circulaient devant 
lui. Une petite fille sur son vélo le bouscula. 

Elle est morte… Il jeta un dernier coup d’œil derrière 
lui. 

Vieille peau… Un grand calme l’envahit. Un apaisement 
plus profond que tout ce qu’il avait pu ressentir jusque-là. 
Il hocha la tête d’un air satisfait et traversa la rue, dans les 
clous, le nez en l’air, le visage tendu vers un soleil radieux 
qui sortait d’un amas de cumulo-nimbus.

«  Pour des raisons techniques, nous sommes arrêtés en 
pleine voie. Cet arrêt est momentané. Nous demandons aux 
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voyageurs de ne pas descendre des voitures, pour leur propre 
sécurité. »

Anna ouvrit les yeux et essaya de se dégager de la posi-
tion qu’elle avait prise. Elle s’était endormie, peu avant 
Château-Thierry, sur l’accoudoir, le nez dans les rideaux 
orange du train express corail, qui puaient la sueur et la 
poussière. Elle ne sentait plus ses muscles endormis. Elle 
fit l’inventaire. Une langue râpeuse, une haleine de 
camionneur. Elle était partie sans déjeuner ce matin-là. Et, 
la veille au soir, elle s’était sifflé à elle seule la bouteille de 
gewurztraminer. Une tête comme un compteur à gaz. Un 
contrôleur passa dans le couloir.

— Excusez-moi, où sommes-nous ? 
— Nous sommes à dix minutes de Reims, dans la 

montagne de Reims plus exactement, mademoiselle.
— Et pourquoi s’est-on arrêté ? 
— Ce n’est qu’un petit incident technique. On repar-

tira dans deux minutes. 
Il avait un ton de voix qui lui rappelait celui de son 

institutrice du primaire, une folasse qui les mettait au 
coin, elle et ses camarades, pour un oui ou pour un non. 
Avec un stylo dans la bouche. 

— Pas la peine de le prendre de haut ! C’est pas moi 
qui l’ai mis en panne votre train pourri ! le défia-t-elle en 
s’enfonçant dans le siège.

— Comment ? 
Il la regarda, prêt à lui sauter à la gorge. Il avait l’air 

aussi crevé qu’elle et, visiblement, il n’attendait qu’un 
signe, la main sur son carnet.

— Rien, laissez tomber. Elle tourna la tête côté 
fenêtre. 

Il haussa les épaules et quitta le wagon. Elle reprit sa 
position en chien de fusil sur la banquette. Elle avait déjà 
la haine avant de poser les pieds dans cette foutue ville.

Elle n’arrêtait pas de se prendre la tête avec tout le 
monde. Tout à l’heure, elle avait failli se battre avec un 
agent pour une amende. Il lui avait expliqué que sa carte 
de réduction n’était plus à jour et il l’avait menacée de lui 
faire payer un plein tarif. Elle avait presque hurlé dans le 
wagon. Oui, putain d’enculée de ta mère, j’ai pas eu le temps 
de faire refaire cette carte et ça me fait bien chier. T’as qu’à me 
la foutre ton amende et te la foutre au cul par la même occa-
sion ! Il avait fallu la médiation d’un autre voyageur pour 
que ça ne finisse pas en distribution de tartes au fond du 
wagon. 

Elle avait été obligée de payer un acompte. De six 
euros. C’était tout ce qu’elle avait en poche. Elle en avait 
sa claque de tous ces connards de planqués. Pourquoi être 
partie de Saint-Denis ? On y trouvait les mêmes connards. 
Mais avec encore six euros en poche. Le prix d’un paquet 
de clopes. Un putain de paquet qui t’aide à survivre. Il ne 
lui en restait que quatre, de cigarettes, dans le sien. 

Elle détestait Reims. Ville de riches, ville de bourgeois. 
Des mesquins coincés du cul. Un tas de fumier où elle 
avait suffisamment faisandé dans sa jeunesse. Les phrases 
s’affichaient toutes seules dans sa tête, comme des 
évidences. Et la Vieille avait réussi à la faire revenir. 

La carcasse du train s’ébranla, le train repartit. Les 
voyageurs commençaient à descendre leurs bagages et 
prenaient place en tête de wagon.

Elle se releva, rangea son sac, un petit Lafuma usé 
jusqu’à la corde, qui devait contenir deux slips, un tee-
shirt, son paquet de clopes quasi vide et son portefeuille 
désormais dégarni. Elle avait la tête lourde. Elle n’arrêtait 
pas de repenser à la Vieille. Pourquoi l’avait-elle fait venir ? 
Comment avait-elle fait pour la retrouver en banlieue 
parisienne alors qu’elles ne s’étaient pas vues depuis plus 
de quinze ans ? Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?
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C’était sûrement pas pour lui donner du fric. La Vieille 
n’avait plus un kopeck. À peine un toit. Elle n’avait aucune 
envie de s’expliquer avec elle sur les raisons de son départ. 
Si c’est ça qu’elle attend, elle peut toujours se brosser. Elle en 
avait bavé depuis qu’elle était partie, mais c’était certaine-
ment pas pour revenir à la case départ.

Le train commença à ralentir. Il entrait en gare. Elle se 
leva et rejoignit la queue qui s’était formée en tête de 
wagon. À travers les fenêtres sales, il lui semblait recon-
naître le Palais des Congrès et le parc de la Patte d’Oie. 
Elle ressentit comme une sorte de vague à l’âme. C’était 
comme si elle n’avait jamais quitté cette ville. C’était 
comme être prisonnier d’une toile d’araignée. Toujours le 
même décor, toujours le même sentiment d’échec. 

Le train freina. Elle enfila son blouson et descendit sur 
le quai. Le froid était mordant, un vent glacé balayait le 
quai, sans vergogne. Elle frissonna. Elle n’était pas assez 
couverte. Elle voyait déjà les yeux réprobateurs de la 
Vieille. Tu veux attraper la crève, c’est ça ? Tu veux attraper 
la mort, hein !… C’était déjà insupportable. 

Elle se retrouva sur le parvis de la gare. Il était près de 
18  heures. La circulation était assez dense. Le soleil 
commençait à décliner, mais le temps était encore clair. 
Comme Reims. Beau mais froid. Froid mais beau. Elle retourna 
les adjectifs dans sa tête, comme par jeu. Elle stressait. 
C’était quoi déjà le bus pour aller chez la Vieille ? Le K ou 
le R  ? Elle ne se souvenait plus. Elle se posta sous un 
Abribus, jeta un coup d’œil sur le plan plastifié. 

Le K ? Va pour le K. 

Le soleil brillait comme une insulte. C’était le mois de 
juin. 

Lucie et Hermann étaient là, à l’ombre. Yvonne regarda 
le ciel. Un bleu si pur. Elle serra la main de la petite. Cela 
faisait trois fois qu’elle essayait de se dégager. Elle voulait 
aller jouer dans les allées. Elle avait amené sa poupée. 

Lucie était une bonne conductrice. Hermann l’avait 
toujours dit. C’est lui qui lui avait appris à conduire. Il la 
trouvait très douée au volant de la Simca. Elle avait eu son 
permis en 62. Après, elle était partie à Paris. Hermann 
disait qu’elle savait conduire comme un Parigot. 

Sur le chemin du retour, il l’avait appelée d’une cabine 
téléphonique, à Meaux. L’année 1972 était la bonne. Le 
Tour de France allait passer à Reims. 

Hermann. Rien que de dire son nom… 
Un oiseau se posa sur le portail et la petite le montra 

du doigt.
Yvonne avait pleuré la nuit entière, et les deux précé-

dentes. Elle était même allée à la cave pour hurler. Pour ne 
pas réveiller la petite.

Pour la petite. 
Lucie l’aurait voulu. Hermann aussi.
Yvonne voulait être seule. Pour pouvoir partir elle 

aussi. 
Sans la petite, elle serait allée, avec le Mauser, voir ce 

poivrot de conducteur de camion. Après, elle aurait donné 
la main à Hermann. Qu’importe ce qu’en aurait pensé 
Dieu. 

La petite continuait de lui tirer la main. Yvonne regarda 
sa tête brune. 

Elle avait été une mère. La mère de Lucie. Mais c’est 
Hermann qui avait été la maman. C’est lui qui avait élevé 
Lucie. C’était surprenant cette fibre maternelle chez un 
homme. Mais Hermann était un homme à part. Il avait 
laissé à Yvonne sa liberté, pour ses recherches et ses 
travaux, et il s’était chargé de l’éducation de Lucie. 
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Les années avaient filé à toute allure et Lucie avait eu la 
petite. Et maintenant, il ne restait que la petite. 

Les cyprès penchaient sous la brise du vent. Les allées 
étaient vides. Le soleil commençait à taper dans le silence 
étouffant du cimetière. La petite tirait de plus en plus fort 
sur sa main. Elle lui avait demandé tour à tour pipi et à 
manger.

Yvonne voulait s’allonger dans le caveau, près 
d’Hermann. 

Elle pouvait confier la petite à l’Assistance. C’est vrai 
qu’ils étaient de plus en plus regardants. À cause de mai 68. 
Lucie l’avait faite, cette révolution. Les femmes libres, 
l’amour libre, les enfants sans papa. Yvonne ne pouvait 
pas comprendre. Hermann avait l’air de savoir, lui, pour-
quoi sa fille avait voulu cela.

La petite irait à l’Assistance. Yvonne aurait le temps de 
disparaître avant que les services sociaux ne réagissent. 

Ça valait mieux pour la petite.
Yvonne se sentait morte à l’intérieur. Une petite fille ne 

pouvait pas vivre auprès d’une morte. 
La petite avait fini par lui échapper des mains. Elle 

courait entre les allées, cueillait des fleurs sur les tombes. 
Yvonne détourna le regard. Elle s’approcha de l’entrée du 
caveau et descendit les marches. Elle sentit sur sa peau la 
fraîcheur de la pierre. Elle regarda le prénom de sa fille 
gravé sur une plaque en marbre. Elle avait choisi ce 
prénom à cause de Lucie Aubrac. Hermann avait eu peur 
que ce soit un peu lourd à porter. Yvonne avait prédit que 
sa fille ferait elle aussi de grandes choses. 

La tôle lui avait donné tort. Elle avait broyé cette intel-
ligence, fait de la bouillie de ce feu follet qu’était Lucie. Et 
d’Hermann aussi. 

Hermann était à droite. Yvonne s’allongea sur la pierre 
tombale. 

Elle voulait pleurer, mais elle n’y arrivait plus. La 
douleur était là. Le manque abyssal. Elle voulait dispa-
raître. Se fondre dans la pierre. Elle ferma les yeux. Elle le 
revit comme il était à leur mariage. Son corps trapu, ses 
yeux rieurs, sa bouche, ses mains hésitantes. C’était son 
plus beau souvenir. Avec celui de leur rencontre.

Tout cela avait disparu. Allait être réduit en poussière. 
Son âme, elle, était partie. Dans un froissement de tôle. 
Elle voulait le rejoindre avant qu’il ne fût trop tard. 

Elle se voyait rentrer avec la petite, téléphoner à Simone. 
Lui confier la petite et lui faire ses recommandations. Simone 
comprendrait. Elle lui devait tellement qu’elle ne dirait rien.

Après, elle reviendrait ici. Avec ce qu’il fallait. Elle 
partirait en douceur. Dans la douce odeur de la fleur 
d’oranger. Pour cacher celle de la valériane.

La petite comprendrait. Elle trouverait une famille. 
Peut-être même que Simone lui trouverait une famille 
turque. Mais qu’est-ce que ça changeait, du moment que 
c’était une famille ? 

Elle était encore petite. Elle avait toutes les chances de 
se faire adopter.

Yvonne embrassa la pierre. Hermann, attends-moi ! 
Elle se releva et sortit du caveau un peu apaisée. Elle 

resta quelques instants dans l’allée, éblouie par le soleil. 
La petite pleurait. Elle la chercha des yeux. Elle était 
tombée, embarrassée par son bouquet de fleurs volées. 
Yvonne l’aida à se relever. Les fleurs étaient éparpillées sur 
les tombes et dans les allées. Yvonne se sentait indiffé-
rente. Elle voulait seulement rentrer au plus vite.

Anna tira de nouveau sur sa main.
— Ça suffit maintenant, on rentre.
— Juste une fleur, Mamami.
La petite avait encore une larme qui coulait sur sa joue 

duveteuse et pleine de poussière. Yvonne ferma les yeux. 
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Elle voulait que les choses aillent vite. Il fallait faire un 
dernier effort. Ce soir, elle pourrait se reposer.

— Juste une. Et on rentre.
La petite se pencha. Elle ramassa un chrysanthème et 

une rose. Yvonne lui montra le chiffre 1 avec son index. La 
petite reposa les deux fleurs.

— Celle-là, c’est la plus importante, Mamami. Elle est 
pour toi. De la part de Papou.

Yvonne regarda la fleur que lui tendait la petite. Elle 
semblait fragile au creux de la main de l’enfant. Une petite 
fleur de prunier, délicate, blanche, éphémère.

La petite aimait jouer à ce jeu avec son papou. Elle 
courait jusqu’au bureau d’Yvonne et elle lui tendait une 
fleur qu’Hermann ramenait de ses jardins en rentrant le 
soir. Leur langage, leurs mots d’amour. 

La petite ne savait jamais la signification des fleurs 
qu’elle portait à Yvonne mais elle voyait toujours ce drôle 
de sourire se dessiner sur les lèvres de sa Mamami. Un 
sourire de désir végétal.

Yvonne caressa les pétales posés sur la main moite de la 
petite. 

— Tu sais ce que signifie cette fleur ? demanda-t-elle à 
la petite en s’accroupissant face à elle.

— Elle veut dire quelque chose ? Elle parle la fleur ?
— Oui. Elle dit : « Tiens tes promesses. »
— Et tu lui dis quoi, toi, Mamami ? 
— Des choses de grands, mon lapin… 
Yvonne se releva et prit l’autre main de l’enfant pour ne 

pas écraser la fleur de prunier. Ensemble, elles sortirent 
du cimetière.

Chapitre 2 

— Elle est morte. Inutile de te presser, mon gars. Tu 
appelles les flics ? 

— OK, je m’en occupe. 
Khaled sortit dans la rue Paul-Bert, dans le quartier du 

Petit Bétheny, pour regagner son camion. Être pompier, ça 
avait de la classe les soirs de mois d’août, au bal de la 
caserne. Surtout quand sa maman donnait un coup de 
neuf à son uniforme, la larme à l’œil. 

Ça en avait beaucoup moins une journée de novembre 
comme aujourd’hui. C’était sa dixième sortie avec Dimitri. 
Ils fonctionnaient en tandem depuis le début de la semaine. 
Là, ils étaient en service depuis 5 heures du matin. Sans 
une interruption entre l’accident du périphérique (deux 
mortes dont une gamine de huit ans) et l’intervention 
dans la cité pour une chute d’ascenseur où ils avaient dû 
travailler en ayant au cul tout une bande de jeunes qui 
s’emmerdaient au point d’en faire chier les autres. 

Khaled aurait bien aimé aller s’asseoir deux secondes et 
respirer. Juste histoire d’effacer la bande, l’enregistrement 
des images moches et tordues de la matinée. Mais la série 
continuait.
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Il se saisit du poste d’appel et appela le commissariat 
du centre. Les voisins commençaient à sortir les uns après 
les autres. Un attroupement s’était formé à l’entrée de la 
rue. Il s’essuya le front du revers de son uniforme. Il avait 
chaud alors que la température n’atteignait pas les 8 °C. Il 
avait peut-être attrapé la crève. Il regarda les curieux. La 
nausée le gagnait.

Et oui, elle est morte ! Circulez, y’a rien à voir. Vous êtes 
sûrs d’avoir envie de voir ça de  près  ? C’est pas bien beau 
comme spectacle, une grand-mère aux yeux vitreux, avec une 
langue gonflée comme un vieux morceau de bœuf. 

Et cette position ridicule, comme si elle avait voulu 
faire un plongeon, les collants descendus sur les genoux. 
Il se sentait à cran. Trop fatigué et trop ému par ce qu’il 
venait de voir. Il sauta du marchepied et courut jusqu’à la 
maison de la vieille dame. 

Il se retourna une dernière fois vers les voyeurs, la 
gorge nouée. 

Vous avez peut-être envie que je prenne des photos pour que 
vous puissiez mieux voir, pour vos enfants ?… J’en fais un petit 
jeu et je reviens. La porte d’entrée claqua dans son dos. 

Dimitri était toujours dans la cuisine, il n’avait pas 
quitté le cadavre des yeux. 

— Ils arrivent dans deux minutes. En attendant, pas 
touche ! 

— Je ne l’ai pas touchée, se défendit son collègue. 
— Tu crois qu’elle est morte de quoi ? demanda Khaled 

en regardant le bras gauche de la morte, un bras décharné 
et fripé tendu à la verticale. 

Elle avait probablement attendu qu’on la secoure. En 
vain.

— Apoplexie ? Infarctus ? Je ne suis pas sûr.
— Elle était seule… Misère, je voudrais pas crever 

comme ça !

— C’est pas pour t’enlever tes illusions, mec, mais même 
si elle avait eu de la compagnie, je doute qu’on aurait pu la 
sauver. La mort a été rapide. L’affaire de quelques minutes. 

Dimitri s’y connaissait, il avait vingt ans de métier dans 
les dents et, dans la tête, des tas de cadavres.

Khaled hocha la tête. C’était pas son boulot de refaire 
le monde. Mais il aurait bien voulu se sentir un peu plus 
utile ce matin-là, et un peu moins fiévreux.

Les policiers arrivèrent avec quelques minutes de 
retard, mais ils avaient dans leurs bagages un légiste. Ou 
plutôt une légiste. Florence Delacourt. Une femme blonde 
avec de très longues jambes, en costume et nœud papillon. 
Habillée comme ça, elle avait plutôt l’air de servir aux 
Crayères que d’être docteur légiste en service pour la 
Crim’ de Reims. Elle avait la trentaine et une expérience 
professionnelle plutôt hétéroclite. Elle s’était vite lassée de 
certains milieux médicaux, naviguant de médecin généra-
liste à kinésithérapeute, de psychanalyste à orthophoniste. 
Plutôt brillante et originale. Comme sa tenue de travail : 
tailleur garçon et nœud de cravate de couleur vive. Elle y 
tenait. Pour faire plus crédible.

— Vous pensez à quelque chose de louche, demanda 
l’un des pompiers à l’officier qui dirigeait les opérations. 

— Non, mesures de routine. C’est elle qui signera le 
constat de décès. 

Pas moins de quatre policiers, deux pompiers et une 
légiste en pingouin, le salon n’avait jamais accueilli autant 
d’uniformes et d’officiels depuis son édification. 	

La légiste, après un examen rapide, se leva et toussa 
pour attirer l’attention du plus haut gradé, l’officier Jérôme 
Cochin. Un grand type avec des épaules de rugbyman et 
une tête de Saint-Bernard. Elle le connaissait depuis le 
collège et elle trouvait assez drôle de se retrouver dans la 
même ville que lui, et quasiment dans le même service. 
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Ils s’étaient mis d’accord tacitement pour ne pas tomber 
dans les familiarités et le copinage devant les autres gars de 
l’équipe. L’amitié entre une femme et un homme, c’était pas 
toujours bien vu dans leur milieu. Ça prêtait à confusion. 
D’autant plus que, des deux, c’était sûrement elle qui avait 
le plus de poigne. Les femmes maîtresses d’elles-mêmes et 
maîtresses des autres, ça plaisait moyennement.

— Je crois qu’on va en avoir pour plus longtemps que 
prévu, officier. 

Elle lissa son nœud papillon en soie, de couleur vive 
comme le voulait son code du travail personnel. Pour les 
visites particulières comme celle-ci, il était rouge et orange 
avec de petits vermicelles dorés, cousus en relief sur le 
dessus. 

L’officier Cochin la regarda sans comprendre, les autres 
uniformes se turent d’instinct.

— Votre « mamie » a été empoisonnée, insista-t-elle, 
désolé de devoir mettre les points sur les i en de pareilles 
circonstances. 

Et cela d’autant plus que l’officier lui avait promis de 
lui offrir un café après l’intervention, pour qu’ils échan-
gent leurs points de vue sur la prochaine saison des 
Flammes Bleues.

— Vous en êtes sûre, docteur ?
Il avait une manière de dire « docteur » qui faisait se 

dresser les cheveux sur le crâne. Quelque chose entre le 
soupir et l’aveu. Elle aurait eu vite fait de succomber. Mais 
ses préférences se situaient plutôt géographiquement du 
côté de Lesbos. Elle éprouvait néanmoins une certaine 
admiration pour ce charme inconscient qu’exhalait l’offi-
cier. Elle répondit d’une voix aussi neutre que possible, 
réprimant un sourire peu approprié aux circonstances. 

— Quasi. Les traces bleues aux commissures des lèvres, 
les pupilles dilatées. Elle a reçu un excipient qui a fait 

s’emballer son petit cœur valeureux, mais âgé. Et la 
machine n’a pas supporté. La surchauffe. Mais pas une 
surchauffe naturelle. 

— Et merde, marmonna un des policiers, en guise de 
commentaire.

— Vous avez une idée de l’heure du décès ? demanda 
l’officier Cochin en cherchant du regard celui qui avait 
juré.

— Peut-être en fin de matinée. Mais je vous en dirai 
plus après examen complet du corps. 

— Les affaires reprennent, dit-elle à la Vieille qui ne 
put guère se réjouir outre mesure.

Les deux pompiers firent un signe de la main et quittè-
rent la maison. Ce n’était plus de leur domaine. Et comme 
l’éternité ne leur appartenait pas, même s’il leur arrivait de 
rouler à tombeau ouvert, ils filèrent sirène au vent.

L’officier rappela la procédure et les policiers effectuè-
rent leurs prélevés sans tergiverser. La légiste contacta la 
morgue. L’officier appela des renforts. Il avait besoin de 
quelqu’un pour garder la maison. 

Au bout d’une heure et demie, le travail était bouclé. Les 
ambulanciers de la morgue avaient débarrassé le corps, 
dernier vestige de la scène du crime qui n’eût pas été visité 
et fouillé de fond en comble. La légiste, spéléologue attitrée 
du cadavre, au service de la justice, monta dans le fourgon 
et fit un signe de la main au lieutenant. Signe d’au revoir 
sans conteste. L’officier, quant à lui, ordonna l’évacuation et 
fit poser des scellés. La chambre forte était close, mais son 
travail ne faisait que commencer. 

Où est Mamami  ? M’a abandonné  ? Peux pas le croire. 
Mamami trop gentille. 

Elle dormait dans la cuisine… et elle est partie avec les 
hommes. A oublié de me laisser à manger.
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Ma gamelle vide.
Deux, trois lunes… ventre qui grogne.
Plus de couverture. Plus de chanson. Plus de menthe. A 

besoin de Mamami. Elle savoir ça. Moi toujours gentil. N’ai 
pas cherché à prendre le chien des voisins. A resté sage tout le 
temps. 

Pas tenir. Trop faim. Vais crier. Peut-être Mamami cachée. 
Mamami veut jouer ? Descendre tout seul. 

Interdit à Jonas. Descendre interdit. 
Mamami t’aime. Mamami t’aime. Pleurer interdit aussi à 

Jonas. 
Pas descendre. Rester dans l’abri de Mamami. Attendre. 

Mamami gentille. Venir. Pas oublier Jonas. 

Au moment où l’officier Cochin signifiait à toute la 
troupe de rentrer au bercail, bien assis dans le siège 
passager de la Renault 16, une jeune femme s’approcha de 
la porte d’entrée de la maison de la victime. 

— Regardez, officier, ce qu’elle fait celle-là  ! fit le 
conducteur du véhicule de fonction, un jeune gardien de 
la paix.

— Et où est le planton ? gueula l’officier Cochin.
— Il n’est pas encore arrivé. Il faut attendre la fin du 

tour de garde. 
— Mais c’est pas vrai  ! hurla l’officier en défaisant sa 

ceinture. De colère, il balança la porte du véhicule sur les 
pieds du gardien de la paix qui voulait le suivre. 

Il courut jusqu’à la porte et attrapa le bras de la jeune 
fille. 

— Police criminelle. Vous n’avez pas le droit de péné-
trer dans cette maison. 

Elle s’écarta vivement de lui. 
— Vous n’avez pas le droit ! répéta-t-elle, offusquée. Je 

suis chez moi ! 

Les quelques voisins qui traînaient encore sur le trottoir se 
replièrent en ordre dispersé, en vol de pigeons insatisfaits.

— C’est chez vous  ? dit-il un ton plus bas, d’un air 
suspicieux.

— J’ai toujours habité ici. De quel droit vous voulez 
m’interdire l’entrée de cette maison ? J’ai rien fait. Pourquoi 
vous vous en prenez à moi ? Et ma grand-mère, elle est au 
courant ? l’interrogea-t-elle, un peu inquiète.

— Vous êtes parente avec madame Yvonne Kaleban ? 
— Je viens de vous le dire, se moqua-t-elle. Laissez-moi 

lui parler ! C’est elle qui vous a dit de venir ? C’est aber-
rant. C’est elle qui a insisté pour que je vienne. «  La 
connasse », jura-t-elle pour elle-même.

— Elle est morte. Ce matin. 
— Elle est morte  ? répéta la jeune femme, sans 

comprendre.
— Vous ne pouvez pas réintégrer votre domicile avant 

la fin de l’enquête. Ça ne durera pas tant que ça. Je vous 
conseille de prendre quelques affaires et de louer une 
chambre d’hôtel. Vous pourrez vous faire rembourser les 
frais en constituant un dossier.

Elle le regarda d’un drôle d’air. Elle ne comprenait rien 
à son charabia. Avec sa tête de bénédictin et sa carrure 
d’ours des neiges mal dégrossi. Il lui parlait d’hôtel, de 
frais, de remboursement. C’était un vrai con. Avec un 
grand C. Il venait à peine de lui annoncer que sa grand-
mère était morte. Et il lui faisait un exposé sur la générosité 
de l’administration judiciaire.

La langue collée au palais, elle resta immobile. Ça ne 
pouvait pas être ainsi. La Vieille ne pouvait pas être morte 
aujourd’hui. Pas justement aujourd’hui. 

Elle l’avait fait exprès. 
L’officier Cochin continua à débiter toutes les consi-

gnes concernant la garde de la maison et les démarches 
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engagées par la police. Il voulait bien faire, mais elle en 
avait sa dose des connards qui lui bourraient le mou.

— Elle est morte comment  ? Pourquoi la police  ? le 
coupa-t-elle de façon brutale.

— Je ne peux pas vous en dire beaucoup… Made-
moiselle ? Madame ? 

— Vous croyez vraiment que c’est le moment de se faire 
des politesses, lui rétorqua-t-elle en élevant la voix. 

Par chance, le voisin de droite avait repointé son nez. 
Un public stimulant. Surtout si elle voulait faire parler le 
poulaga. Elle s’y connaissait en flic, c’était une espèce 
sensible à un environnement stressant. 

— Vous vous calmez, sinon on finit cette conversation 
au poste, répondit l’officier en serrant les lèvres, beaucoup 
moins affable.

— J’ai le droit de savoir, dit-elle plus bas, coincée entre 
le mépris et la peur. 

Son interlocuteur devait peser pas loin de cent vingt 
kilos, au bas mot. D’une claque, il pouvait l’écraser comme 
une crêpe contre la façade de la maison de la Vieille, en 
prétextant un coup de vent facétieux.

— S’il y a enquête, c’est qu’il y a doute sur les circons-
tances de sa mort. Quant à la cause, elle reste à déterminer 
par le légiste. Mais nous souhaiterions vous interroger.

— Je préfère mettre les choses au point, inspecteur.
— Officier, rectifia-t-il en jetant un coup d’œil vers la 

R16 dont le moteur était resté allumé. 
Il apercevait derrière les vitres les yeux de son chauf-

feur, quasi hargneux.
— Oui, officier, si vous voulez. Je n’ai pas vu ma grand-

mère depuis seize ans. Je viens de la gare. Je n’ai pas mis 
les pieds dans cette ville de merde depuis exactement mes 
dix-sept ans. J’étais dans le train, il y a quinze minutes, et 

je ne crois pas avoir grand-chose à dire, à vous ou à vos 
collègues. 

Elle se sentait tellement énervée qu’elle en aurait fait 
une multiplication de tous ces chiffres. Sur-le-champ. À 
titre de démonstration. 

— Vous viendrez quand même au commissariat  ! Au 
plus tôt, fit-il en laissant deviner dans le ton de sa voix 
que la convocation était sans appel.

— Et merde, fit-elle en lançant son paquet de clopes 
vide par terre.

Elle alluma sa dernière cigarette et recracha la fumée 
vers la porte d’entrée de la maisonnette de la Vieille.

— Dès que nous obtiendrons de nouvelles informa-
tions, nous vous tiendrons au courant, précisa-t-il en 
ignorant son geste insolent. 

Gardien de l’ordre et de la paix jusque sur la voirie ? 
Superflic, c’était pas son truc.

— Trop aimable, le remercia-t-elle d’un sourire 
narquois, en continuant à cracher sa fumée nerveusement 
vers la façade.

— Votre identité ? 
— Anna… Anna Kaleban, répondit-elle après quelques 

secondes d’hésitation. 
— Madame Kaleban, je vous conseille de changer de 

ton avec nous. Nous faisons notre travail. Ne m’obligez 
pas à être désagréable.

— Je n’ai aucun doute sur vos capacités en ce domaine, 
dit-elle en le regardant droit dans les yeux. 

Entre ses doigts, sa cigarette tremblait. Elle roula au 
sol. Anna l’ignora, de même qu’elle ne répondit pas au 
salut de l’officier qui regagna le véhicule de fonction qui 
l’attendait. 

Elle resta immobile sur le trottoir. Les yeux toujours 
tournés vers l’extrémité de la rue où la voiture de police 
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venait de disparaître. La rue lui sembla soudain très calme. 
Presque hostile. Elle en avait vraiment marre de cette ville 
de merde. Cela ne la réjouissait même pas d’être débar-
rassée de la Vieille. 

Elle chercha son paquetage des yeux. Il était posé sage-
ment sur le pas de la porte. Elle le récupéra et reprit son 
chemin, les poings serrés.

Avant d’avoir dépassé le pâté de maisons, elle eut la 
sensation d’être suivie. Des pas précipités. Une démarche 
poussive, une respiration haletante. Peut-être même une 
vague odeur de poireau. 

Elle se retourna, intriguée. Une femme d’une cinquan-
taine d’années, vêtue d’une robe de ménage à carreaux 
jaunes et verts, lui courait après. Elle lui faisait des signes 
désespérés. Ses bras décrivaient des arcs de cercle, comme 
les ailes d’un albatros qui s’apprête à s’envoler. 

Pas de risque, ma belle, tu rentres dans la catégorie des 
gallinettes, des gallinettes senior qui plus est, pensa Anna en 
souriant presque.

— Attendez, Attend’…  
Arrivée devant Anna, elle continua d’agiter ses bras. En 

synchronie, sa bouche s’ouvrait et se fermait, comme une 
porte d’ascenseur en dérangement. 

Anna cessa de sourire. Elle n’avait aucune envie de 
bavarder. C’était pas dans ses cordes de faire la causette.

Elle fit un signe qui ressemblait à quelque chose de 
vaguement amical et se retourna, prête à reprendre son 
chemin. 

Des ongles s’enfoncèrent dans son bras.
— Aïe  !… Mais ça va pas ou quoi  ! cria Anna en se 

massant le bras.
— Désolée… Ouf !… Vous m’avez fait courir. Je n’avais 

pas fait autant de sport depuis 1956. À l’époque, j’étais 
majorette. J’avais participé à un concours de hula hoop ! 

dit son interlocutrice en posant ses deux mains sur une 
énorme poitrine qui semblait prête à exploser. 

— Écoutez, je suis assez pressée, indiqua Anna en 
faisant mine de repartir.

— Vous ressemblez à Yvonne. Directe. Franche.
— Vous connaissez ma grand-mère  ? demanda Anna 

sur un ton soupçonneux.
— Oui, je suis arrivée dans ce quartier en 1994. Elle 

m’a beaucoup aidée… et nous sommes devenues amies.
— Ha… bien. 
Anna tourna la tête pour signifier la fin de la conversa-

tion. Mais son adversaire était coriace et elle avait le sourire 
facile. 

— Je m’appelle Dorothée. Dorothée Ardieux. Elle lui 
tendit la main. Anna secoua la petite main potelée, sans 
conviction. Elle n’avait plus une seule clope et il fallait 
venir à bout de cet énergumène.

— Anna, articula-t-elle mollement.
— J’ai entendu l’officier. Je suis la voisine de gauche 

d’Yvonne, précisa-t-elle en tendant l’index en direction de 
sa maison. J’étais au premier. Je suivais les allées et venues 
de ces hommes. C’est comme ça que j’ai appris qu’Yvonne 
a été empoisonnée, ajouta Dorothée en rougissant.

— Empoisonnée ? C’est quoi ces conneries ! 
— C’est ce que j’ai entendu, mais je n’en sais pas plus, 

s’excusa Dorothée en portant la main à sa bouche comme 
pour retenir les mots qui se bousculaient et qui allaient 
basculer entre elles deux si elle n’y prenait pas garde. Au 
moins le contenu d’un sac-poubelle de cent litres.

Anna se sentit troublée. Elle avait besoin de réfléchir. 
De se poser deux secondes et de penser à tout ça. 
Seulement, il y avait ce boulet. 

— Écoutez… Je vous remercie pour cette information. 
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Mais je dois y aller. J’ai du chemin. Et des démarches, 
ajouta-t-elle en faisant un geste évasif.

En fait, elle n’en savait rien. Mais les remerciements lui 
coûtaient déjà assez. Pas question de s’appesantir dans 
cette rue qui lui foutait la migraine. 

— Vous n’allez pas loger à l’hôtel ! lui dit Dorothée sur 
un ton de reproche. Anna avait déjà tourné le dos. Mais 
cette femme était là, derrière elle, comme un alien, prête à 
lui sauter dessus et à lui planter ses crocs dans la chair.

— Je… Eh bien, je ne vois pas en quoi… 
— Je veux dire… je m’exprime si mal. Je suis timide, 

vous savez. 
— Comme un godzilla, pensa Anna. 
— Yvonne savait me blaguer à ce propos. 
— Entre bêtes préhistoriques... 
— Venez chez moi  ! J’ai une chambre d’amis. Vous y 

serez à votre aise.
— Et pourquoi je viendrais chez vous ? la défia Anna, 

choquée par l’audace de son adversaire.
— Eh bien… Elle hésita à parler. Je dois la vie à Yvonne.
— C’est reparti les conneries, fit Anna, en riant jaune.
— Je suis sérieuse, Anna. Sur tout ce que j’ai de plus 

cher, je lui dois d’être en vie. Alors, je voudrais faire 
quelque chose pour elle.

Dorothée était sur le point de pleurer. Et, en dépit de sa 
robe à carreaux ignoble, de ses mules usées qu’Anna venait 
de remarquer, de ce visage bouffi et mal maquillé, de cette 
poitrine débordante qui semblait être un appel à l’étreinte, 
Anna sentit ses entrailles se serrer comme chaque fois 
qu’elle était elle-même sur le point de pleurer.

Elle articula sa capitulation d’une voix rauque. 
— Vous avez des clopes ? 
— Mon mari fume. Il vous en donnera autant qu’il 

vous en faut. 

En lui prenant le bras, Dorothée l’entraîna vers la 
maisonnette de la Vieille.

Anna se laissa conduire docilement. Ce qui ne manquait 
pas de la surprendre. Ce n’était pas dans ses habitudes de 
se faire avoir par une espèce de vieille poule. Mais elle 
était dans la zone rouge, sans défense. Pas une flèche, pas 
une clope. Plus de dignité et obligation de négocier avec 
l’ennemie. Radical.

Yvonne s’était réfugiée dans un immeuble cossu de la 
rue des Templiers. Les patrouilles de SS lui faisaient peur. 
Elle était surtout terrifiée à l’idée de devoir montrer ses 
papiers d’identité. Un nom à consonance turque en zone 
occupée. Elle savait qu’elle risquait gros. Les Askhaban 
avaient été emmenés la semaine précédente. On disait 
d’eux qu’ils avaient quitté le territoire et qu’ils étaient 
sûrement dans une prison sur le Front de l’Est.

Elle ne voulait pas en savoir plus.
Elle était descendue dans une des réserves en sous-sol 

pour ne pas rencontrer de personnel. Il fallait juste qu’elle 
attende une petite demi-heure. Ensuite elle serait repartie 
vers Bétheny. Elle s’assit entre deux casiers de pommes de 
terre. Sur sa droite, il y avait un panier de pommes. Elle 
en attrapa une et croqua dedans. 

Ses longs cheveux bruns étaient tout ébouriffés. Elle 
avait perdu ses épingles et son chapeau.

La pomme avait un goût acidulé et sucré. Qui pouvait 
encore avoir des pommes avec ce goût-là depuis que les 
Allemands occupaient Reims ? 

Elle entendit la porte de la cave grincer. Elle se dissi-
mula dans le recoin le plus sombre. Elle avait repéré un 
plantoir. Elle n’était pas prête à se laisser faire. 
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Une semaine auparavant, elle avait entendu sa 
compagne de train se faire violer par des militaires alors 
qu’elle se cachait dans les toilettes. Elle savait qu’il n’y 
avait pas d’alternative pour une fille seule. Turque ou 
non. 

L’ombre pénétra dans la cave et s’affaira au-dessus des 
casiers de pommes de terre. C’était peut-être un commis 
venu récupérer des légumes pour la cuisinière.

L’ombre stoppa ses gestes. Yvonne sentit son cœur 
s’accélérer.

— Qui êtes-vous ? fit l’ombre en cherchant à scruter le 
recoin noir où se cachait Yvonne.

Yvonne resta silencieuse. Sa main droite essayait  
d’atteindre le plantoir posé contre le mur, à quelques 
centimètres d’elle.

— Cette odeur de violette… Vous êtes une femme. Une 
jeune femme. Qu’est-ce que vous foutez ici  ? Vous êtes 
venue voler ? Prenez trois pommes de terre et tirez-vous. 
Je ne veux pas d’ennuis.

Il se rapprochait de plus en plus. Yvonne se redressa et 
avança d’un pas dans la lumière, le plantoir caché dans un 
pli de sa robe.

— Yvonne ? questionna l’ombre qui pencha légèrement 
sur le côté sous l’effet de la surprise.

Yvonne s’approcha et essaya de distinguer les traits du 
visage de celui qui connaissait son prénom.

— Je ne vous connais pas, répondit-elle brusquement 
en faisant un pas en arrière et en serrant davantage son 
outil contre sa cuisse.

— Tu ne te rappelles pas ? On habitait le même quar-
tier. C’est Hermann, le fils du vendeur de charbon. 

— Hermann… ? 
Yvonne s’approcha de nouveau. Elle avait du mal à 

reconnaître dans l’homme qui était devant elle ce petit 

gamin couvert de suie qui aidait son père à livrer le 
charbon dans les maisons du quartier. Un garçon qu’elle 
ne voyait qu’à la période de Noël. Il avait cessé de venir 
lorsqu’elle avait eu douze ans.

— On ne s’est pas vus depuis longtemps. Ça me fait 
bizarre de te retrouver. Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? répondit du tac au 
tac Yvonne, pour gagner du temps.

Combien de pas pour rejoindre la porte de la cave ? 
Dix peut-être.

— Je suis le jardinier des Henry. Depuis cinq ans main-
tenant. J’étais venu évaluer ce qu’il nous reste de pommes 
de terre. Avec la guerre, on a repris le potager. Ça fait un 
peu de surplus pour la famille. Le marché noir est trop 
cher, même pour les Henry.

Yvonne avançait doucement vers la porte.
— C’est toi qu’as cultivé ces pommes, elles sont rude-

ment bonnes ! fit-elle en désignant le panier.
— Tu peux en prendre une si tu veux, fit-il en ne la 

quittant pas des yeux. 
— Je me suis déjà servie… J’en avais pas mangé une 

comme ça depuis longtemps… Yvonne sentait les gouttes 
de sueur descendre le long de son dos, mouillant le seul 
calicot qui lui restait. Plus que trois pas et elle atteignait 
les marches. Un, deux…

Hermann la saisit par le poignet.
— Où vas-tu comme ça  ? fit-il en la retenant d’une 

main ferme.
— Lâche-moi ! T’as pas le droit… Je vais crier de toutes 

mes forces… Yvonne se débattait comme elle pouvait, 
griffant, mordant le bras du jardinier.

— Ça suffit ! Arrête de gigoter comme ça ! 
Yvonne ouvrit la bouche. Hermann lui gifla violem-

ment la joue droite. Yvonne tomba sur les fesses, une main 
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sur sa joue rouge. La peur avait monté d’un cran. Ses 
mains étaient glacées. 

Hermann lui fit signe de se taire. Il avait tourné la tête 
vers le soupirail. Yvonne tendit l’oreille. Les bruits de 
bottes. Ils arrivaient dans leur direction. Le martèlement 
résonnait entre les murs de la cave. Comme un battement 
de cœur qui répondait à celui de leur poitrine. Un rythme 
sans faille, sans appel.

Et l’orage passa. 
Hermann fit signe à Yvonne qu’elle pouvait partir. 
Yvonne ferma les yeux. Les troupes SS. Si ce n’était pas 

cette fois-ci, ce serait la prochaine.
Avant qu’elle eût regagné la porte, il lui adressa la parole 

d’une voix rauque, sans la regarder.
— Tu passeras le bonjour à tes parents.
— Mes parents sont morts, répondit Yvonne en se 

retournant sur la dernière marche.
— Ils ont été emmenés ? fit Hermann, l’air préoccupé.
— Non, ils ont eu de la chance, ils sont morts de leur 

belle mort. Ma mère est morte pendant son sommeil, il y 
a un mois. Et mon père en bêchant le jardin de Grigny, 
d’une crise cardiaque, il y a une semaine.

— Je te croyais partie en zone libre. C’est ce qui se 
disait dans le quartier.

— J’y étais, fit Yvonne en baissant les yeux. Depuis trois 
ans, avant le début de la guerre. J’étais à Montpellier. À la 
faculté. Pour ma formation. 

— Ta formation ? fit Hermann en ramassant le plantoir 
qui était à ses pieds.

— D’herboriste. Mais Pétain a supprimé notre diplôme. 
Avant que j’aie fini ma formation. Il l’a supprimé depuis 
septembre de l’année dernière. Un coup des pharmaciens. 
Ils avaient peur de la concurrence. Alors ils ont profité de 
l’aubaine. Là-bas aussi ce sont les loups qui font la loi.

Hermann haussa les épaules. Non pas qu’il fût indiffé-
rent. Mais que pouvait-on contre une puissance militaire 
comme l’Allemagne ? Il fallait plier et attendre que passe 
l’orage. Même Pétain n’avait rien pu faire. Il n’avait pas pu 
les sauver.

— La France va mal. Dommage qu’on ne puisse pas 
faire d’un pays comme on fait d’un jardin. Enlever les 
mauvaises herbes, la chienlit, les mauvaises bêtes et 
retourner la terre… 

— Les mauvaises herbes, c’est nous, les Turcs, les Juifs, 
Hermann ! lança Simone qui sentait la colère la clouer sur 
la dernière marche alors qu’il était urgent qu’elle s’en aille, 
qu’elle rejoigne Bétheny.

— Tu fais de la politique, Yvonne, maintenant ? 
— Et toi, tu as choisi ton camp  ? rétorqua la jeune 

femme perchée sur sa marche, les yeux bleus tels deux 
glaçons dans la lumière.

Hermann soutint ce regard. Un lac bleu dans une 
montagne ardue. Un refuge de pureté au milieu de la 
confusion et du mensonge. 

— Non, répondit Hermann, contrarié. Je n’ai rien 
choisi. Je dis juste que si on soigne un jardin correcte-
ment, il nous soigne en retour. Si on avait entretenu la 
France comme elle le mérite, on n’en serait pas là… Et je 
n’ai rien contre les Turcs ou contre les Juifs, ni même 
contre les Allemands d’ailleurs !

Yvonne hocha la tête. À quoi bon se disputer ? C’était 
déjà beaucoup d’être en vie. De ne pas être violée, ni 
torturée, ni emprisonnée.

— Pourquoi es-tu revenue  ? fit Hermann, un peu 
perplexe.

— Je voulais revoir mon père. Je voulais être auprès de 
lui. Il est mort avant que je mette les pieds à Reims. Mais ça 
change rien. Elle est ici ma vie. La zone libre, c’est juste une 



illusion. Il n’y pas plus de liberté là-bas qu’ici. En particu-
lier depuis qu’ils ont voté cette loi contre les herboristes.

— En prenant le risque de te faire tuer ou déporter… 
— J’espérais pas que tu comprennes, fit Yvonne en se 

tournant de nouveau vers la porte. Après tout, on se 
connaît à peine !

Elle ouvrit la porte et franchit le hall d’entrée de la 
grande demeure.

Hermann la rattrapa de justesse sur le trottoir.
— Tu as besoin d’aide. Tu retournes chez toi ? 
— Chez Simone. Depuis qu’ils ont francisé leur nom et 

qu’ils ont des arrangements avec la Polizei, avec son père 
tailleur, sa famille est à l’abri. Les patrouilles délaissent un 
peu sa rue. Simone m’a proposé de m’héberger deux nuits, 
le temps de récupérer quelques papiers chez mes 
parents. 

Et d’ailleurs, pourquoi tu veux m’aider ? ricana Yvonne. 
Tu as pitié ? T’inquiète ! Les gens comme moi s’en sortent 
toujours, fanfaronna-t-elle.

— Ce n’est pas ça, répondit-il en rougissant, le regard 
fuyant. Je te retrouve là-bas à vingt heures trente. Je 
sifflerai.

— Hermann, vous avez compté le nombre de fleurs du 
bouquet de Mme Sépas  ? Je crois que c’est un nombre 
impair, fit une voix lointaine et contrariée.

— C’est ma patronne. Sauve-toi. Normalement, tu 
devrais être tranquille jusqu’à l’avenue du Docteur-
Lemoine. Après, fais attention à toi.

Yvonne regarda la fleur qu’il venait de poser dans sa 
main, en lui faisant ses recommandations. Un iris blanc 
en bouton  : «  Garde espoir  ». Elle le déposa sous son 
calicot, les pétales contre sa peau, une douce odeur suave 
entre ses seins, et partit en direction de son quartier, les 
sens aux aguets.


