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A toi Nanie,
Je ne saurais pas écrire sur toi, mais ce livre est pour toi.

A ma mere qui a un jardin magnifique
et a mon pere qui sait le contempler.

A mes freves, Cyril, Antoine et Nicolas,
qui m’inspirent plus qu’ils ne le croient.

A mes fils chéris, William, Raphaél et Arthur,
sans lesquels il ne pourrait y avoir d’écriture.

A mes proches et mes amis fideles qui savent mieux écouter que moi
et dont j’ai sans cesse besoin.

A toi Fabrice, tu es mon « Yang »,
tu me permets de garder les pieds sur terte,

alors, des milliards de mercis...



Chapitre 1

—Entrez, entrez ! fit la Vieille en reculant pour laisser
passer son visiteur. Je ne pensais pas vous voir aujourd’hui.
—Je peux passer un autre jour, si vous le souhaitez.

— Non, non, protesta-t-elle. Ce n’est pas tous les jours
que jai de la visite.

En sessuyant la bouche du revers de la main, d’'un
geste malhabile, elle fit signe au visiteur de pénétrer dans
le salon.

—Je vous prépare un petit déca...

La voix éraillée de la Vieille se faisait la malle. Elle avait
pris le chemin de la cuisine, laissant 'homme debout au
milieu du petit salon.

—Ne vous donnez pas cette peine, répondit inutile-
ment le visiteur.

Livré a lui-méme, il se tourna vers le seul interlocuteur
que la Vieille avait bien voulu lui laisser, un ancestral
fauteuil marron a la peau élimée.

— Asseyez-vous ! cria-t-elle de la piece voisine. A moi
aussi, il me faut un café. Enfin, un substitut de café... Le
docteur m’a interdit le vrai. Ce n’est qu’un déca, ma petite,
ca temmenera pas au paradis.
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La Vieille gloussait toute seule.

Le visiteur s’assit et jeta un ceil sur le programme de
télévision abandonné sur une petite table basse en verre.
Des visages parfaits, lisses. Des peaux de péche, sans
bubons, sans plaques rouges, sans verrues.

Il retourna le magazine de sa main droite et porta ses
yeux irrités sur le décor du petit salon.

Sur la vitrine et ses étagéres poussiéreuses, deux cygnes
en cristal, un éventail avec des dauphins, une poupée en
porcelaine, un bouquet de fleurs séchées. Il esquissa une
moue de dégott. Mais déja la vieille était revenue dans la
piece sans quil l'ait entendue arriver. Elle portait de ses
mains tremblantes une cafetiere de déca et un pot a café.
Cétait devenu compliqué depuis que son médecin lui
avait conseillé de diminuer la caféine. Pour préserver son
cceur. Un coeur essoufflé, mais encore capable de faire un
petit bout de route, avait-il dit.

En s’installant face a son invité, elle secoua la téte, exas-
pérée, en lui montrant sa main gauche.

—Je me suis brulée. .. Jai voulu retirer trop tot la cafe-
tiere italienne du feu. Mon pere me la toujours
dit. « Touche pas le capot, c’est bralant comme l'enfer »,
qu’il disait.

Elle souriait réveusement, consciente qu’elle ne parlait
que pour elle-méme.

—Je me passerai ma petite préparation tout a I’heure.
Jai un baume que j’ai préparé il y a un mois. A base de lys
blanc... de millepertuis, oui, c’est ¢a, du millepertuis. ..
de calendula, pour la peau douce... et je ne sais plus quoi
d’autre... Je perds la téte... avec toutes ces préparations. ..
Mais je vous sers d’abord votre café.

—J'espere que je ne vous dérange pas. Je suis venu a
I'improviste.
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—Me déranger ! Moi ? Ma vie est devenue un désert
depuis fort longtemps. Et quand je rencontre un pelerin
qui veut faire une halte dans mon ermitage, mon cher, je
ne fais pas la difficile !

Elle sourit. Il remarqua le petit duvet noir et gris qui
ourlait sa levre supérieure et plongea avec hate ses yeux
vers le sol. Elle portait des pantoufles roses brodées de
petites fleurs mauves. Au-dessus serpentaient des varices.
Les traces violettes s’étendaient de ses mollets jusqu’a ses
genoux.

Les jambes de la Vieille avaient perdu leur silhouette.
Ce n’étaient plus que deux petits poteaux sans grace, sans
force. Les collants beiges semi-opaques qu’elle achetait a
prix d’or a la pharmacie dissimulaient a peine le flétrisse-
ment de sa peau.

Il serra les poings. 1l fallait qu’il tienne, il n’était pas
venu pour ca.

Elle sortit deux tasses et deux soucoupes du buffet en
formica et un pot a sucre en forme de trefle. Des marquises
et des valets, dans des tons pastel. Le seul service quelle
avait gardé de son mariage avec Hermann. Un soupir de
nostalgie et elle remplit deux tasses avec la méme cafe-
tiere. Puis elle s'assit dans le vieux canapé en cuir, face a
son visiteur. Elle buvait par petites goulées, en laissant
échapper des soupirs de satisfaction.

—Alors, les affaires ? lui demanda-t-elle au bout de
quelques minutes.

—Eh bien, je n’ai pas a me plaindre. Cela va beaucoup
mieux que le mois dernier. Je vais pouvoir entrer dans
mes fonds cette fois-ci.

— Bien, approuva-t-elle en hochant la téte.

Elle reprit une gorgée, puis regarda de nouveau le visi-
teur avec bienveillance.

— Vous avez l'air de vous porter mieux.
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— Oui, bien mieux. Enfin, je veux dire... Tout a disparu.
Ca m’a changé la vie. Et je vous le dois.

— Taisez-vous ! Vous savez que je ne le fais pas pour
les remerciements. Mais je suis ravie que vous vous portiez
mieux. Et puis vous m’aidez beaucoup.

La Vieille avait mal et elle porta sa main contre son
cceur. Lorsqulelle souffrait, elle geignait comme une
enfant.

—Aie ! Je suis désolée... Jai mal. Clest idiot... Que je
suis douillette ! Je vais me mettre ce baume et je reviens
tout de suite.

—Ne vous inquiétez pas ! Allez vous soigner. Si vous
voulez, je peux repasser une autre fois, insista-t-il en
faisant mine de se lever.

—Non ! Non ! Je vous tiens. Vous restez ! Je dois avoir
un paquet de biscuits dans la cuisine. Servez-vous,
jarrive !

Elle se leva avec difficulté du canapé. 1l se leva lui aussi,
vieux réflexe de politesse qui datait d'un autre temps.
D’un pas trainant, elle quitta la piece.

Il se rassit, avala une gorgée et manqua de s’étouffer. Le
déca était infect. Il détestait ¢a, cette mixture qui se voulait
étre un café sans café.

Il alla vider sa tasse dans I'évier de la cuisine. Puis il se
servit de l'autre cafetiere. Le contenu avait un gott de
flotte mélangée a de la chicorée. Cétait déja plus
supportable.

Il regagna le canapé sans conviction. Il se demandait
encore pourquoi il était venu. Il n’avait plus besoin d’elle.
Mais, inconsciemment, il lui en voulait. Il lui en voulait de
ce qu'elle lui avait dit lors des séances précédentes. Et méme
de ce quelle avait fait pour lui. Cétait sans doute pour cela
quil était venu aujourd’hui chez elle. Non pas pour la
remercier, comme il 'avait fait niaisement quelques minutes
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auparavant, mais pour lui lancer quelques phrases bien
senties auxquelles il avait réfléchi toute la semaine.

Devant lui se trouvaient la tasse de la Vieille et sa
cuillere posée a plat sur le rebord du programme de télé-
vision. Il la prit et la remplaca par la sienne. Apres avoir
pris soin de cracher dessus. Juste un peu de salive sur le
rebord. Pour qu’elle se retrouve dans la tasse de la Vieille.
Un geste qu’il navait pas refait depuis ses dix ans. Depuis
le jour ott sa mere lui avait filé une trempe qui lui avait
appris a bien se conduire en société, a enfermer cette
violence, cette haine qu’il avait des gens agés.

A Tépoque, il ne T'avait pas fait discretement. 11 avait
craché dans la cuillere du vieux monsieur qui était venu
voir sa mere, le Lucien de la voisine. Sa mere 'avait vu et
lui avait envoyé un aller-retour qui l'avait plus vexé que
blessé. Mais ce matin, il avait senti ce geste lui venir tout
simplement et cela ne lui avait pris que quelques secondes.
Il sourit. 11 était satisfait d’avoir réalisé une expérience si
intéressante.

La Vieille réapparut dans le salon comme elle en était
partie, avec ce méme dandinement fatigué qui la faisait
ressembler 4 un vieux héron. Elle avait un bandage sur la
paume de la main droite.

—Clest bon, maintenant que je me suis occupée de
mon petit bobo, je suis a vous. Quelle est cette grande
nouvelle que vous voulez m’annoncer ?

— Quelle grande nouvelle ? De quoi parlez-vous ?

Elle avala une gorgée de café et sourit.

—Quelque chose a changé, n'est-ce pas ? dit-elle en
sondant son regard. Sinon vous ne seriez pas venu me voir.

Il regarda ses cheveux gris bouclés et ses levres plissées
par les rides. Elle était tres forte a ce petit jeu. Mais il
savait a quoi sen tenir. Cette fois-ci, ¢ca ne durerait pas
longtemps.
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—Vous vous faites des idées. Je suis juste venu en
voisin. Et je n’ai rien a vous demander.

—Ne montez pas sur vos grands chevaux. Ce n’est pas
parce que vous avez trente ans de moins que moi que
vous m'impressionnez. Vous les avez trouvés au fait ?

—De quoi ? Mais je vous assure. 1l ne peut s’agir que
d’une erreur... Je n’ai jamais voulu...

— Je parle des biscuits, lui dit-elle en posant une main
sur les genoux du visiteur.

— Non, répondit-il d'une voix blanche. Il s’était ridicu-
lisé, pensa-t-il. 1l en avait les mains moites. Je vais
partir...

Le ton était si solennel que sa voix lui sembla résonner
démesurément dans le petit salon.

—Non, attendez ! Mangez un biscuit avec moi et
reprenez une tasse de déca. J'ai été méchante avec vous. Je
dois me faire pardonner.

Les yeux bleus de la Vieille le regardaient, droits et fixes
comme deux pics enneigés.

—Vous n’étes pas méchante. Cest juste que...

—Je sais, ne vous troublez pas. Je vais chercher ce
paquet et remplir les cafetieres.

Il hocha la téte, pris en faute, comme un enfant. Les
poings serrés sur ses genoux, il regarda par les voilages
grisatres la rue déserte. Il avait envie de hurler dans le
salon. De balancer cette table en verre. Ou de faire caca
dessus. Mais sa mere ne serait pas fiere de lui. Ni Béatrice.
Sa chere Béatrice.

La Vieille se releva en s'appuyant sur la table basse et
balanca son vieux corps usé jusqu’a la cuisine. Le héron
traversant son marais. Il se servit une autre tasse de café,
examina la marquise et le valet sur le sucrier. Il les détes-
tait ; ils avaient l'air coquets et bien élevés, a se faire les
yeux doux sur de la porcelaine de mauvaise qualité.
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Béatrice aurait détesté une telle médiocrité. Elle naurait
dailleurs méme pas porté les yeux dessus.

Un bruit fracassant venu de la cuisine troubla cet éloge.
Le cceur affolé, battant dans sa poitrine a en faire rompre
ses arteres, il n'osait bouger. Le silence. Un gémissement.
Il se leva. Fit quelques pas vers l'entrée de la cuisine. La
Vieille gisait a terre, le visage rougi, les yeux exorbités.
Elle s'asphyxiait. Le bras tendu, elle essayait de s’accro-
cher a la poignée d’un placard. Elle regarda son visiteur et
ses yeux bleus n’étaient plus quun océan de sang et d’an-
goisse. Elle happa un oxygene qui refusait d’entrer dans
ses poumons et, de douleur, griffa le sol.

Il voulut crier, appeler, mais rien ne sortit de sa bouche.
Il recula, regarda autour de lui. Des taches grises se bala-
daient sur ses rétines.

A tatons, il récupéra sa veste et sortit de la maison en
claquant la porte. Au coin de la rue, il attendit quelques
minutes, essayant de respirer plus calmement.

Il ferma les yeux, les mains crispées a l'intérieur de sa
veste. Puis il les rouvrit. La rue n’avait pas bougé. Les
taches grises étaient parties. Les voitures circulaient devant
lui. Une petite fille sur son vélo le bouscula.

Elle est morte... 11 jeta un dernier coup d’ceil derriere
lui.

Vieille peau. .. Un grand calme I'envahit. Un apaisement
plus profond que tout ce qu’il avait pu ressentir jusque-la.
Il hocha la téte d’'un air satisfait et traversa la rue, dans les
clous, le nez en l'air, le visage tendu vers un soleil radieux
qui sortait d'un amas de cumulo-nimbus.

« Pour des raisons techniques, nous sommes darrétés en
pleine voie. Cet arrét est momentané. Nous demandons aux

17



voyageurs de ne pas descendre des voitures, pour leur propre
SEcurité. »

Anna ouvrit les yeux et essaya de se dégager de la posi-
tion qu'elle avait prise. Elle sétait endormie, peu avant
Chateau-Thierry, sur I'accoudoir, le nez dans les rideaux
orange du train express corail, qui puaient la sueur et la
poussiere. Elle ne sentait plus ses muscles endormis. Elle
fit linventaire. Une langue rapeuse, une haleine de
camionneur. Elle était partie sans déjeuner ce matin-la. Et,
la veille au soir, elle s’était sifflé a elle seule la bouteille de
gewurztraminer. Une téte comme un compteur a gaz. Un
controleur passa dans le couloir.

— Excusez-moi, ol sommes-nous ?

—Nous sommes a dix minutes de Reims, dans la
montagne de Reims plus exactement, mademoiselle.

— Et pourquoi s'est-on arrété ?

—Ce n’est quun petit incident technique. On repar-
tira dans deux minutes.

Il avait un ton de voix qui lui rappelait celui de son
institutrice du primaire, une folasse qui les mettait au
coin, elle et ses camarades, pour un oui ou pour un non.
Avec un stylo dans la bouche.

—Pas la peine de le prendre de haut ! Cest pas moi
qui l'ai mis en panne votre train pourri ! le défia-t-elle en
s'enfoncant dans le siege.

— Comment ?

Il la regarda, prét a lui sauter a la gorge. Il avait l'air
aussi crevé quelle et, visiblement, il n’attendait quun
signe, la main sur son carnet.

—Rien, laissez tomber. Elle tourna la téte coté
fenétre.

Il haussa les épaules et quitta le wagon. Elle reprit sa
position en chien de fusil sur la banquette. Elle avait déja
la haine avant de poser les pieds dans cette foutue ville.
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Elle n'arrétait pas de se prendre la téte avec tout le
monde. Tout a 'heure, elle avait failli se battre avec un
agent pour une amende. Il lui avait expliqué que sa carte
de réduction n’était plus a jour et il 'avait menacée de lui
faire payer un plein tarif. Elle avait presque hurlé dans le
wagon. Oui, putain d’enculée de ta mere, j’ai pas eu le temps
de faire refaire cette carte et ca me fait bien chier. T’as qu’a me
la foutre ton amende et te la foutre au cul par la méme occa-
sion ! 11 avait fallu la médiation d'un autre voyageur pour
que ca ne finisse pas en distribution de tartes au fond du
wagon.

Elle avait été obligée de payer un acompte. De six
euros. C'était tout ce qu'elle avait en poche. Elle en avait
sa claque de tous ces connards de planqués. Pourquoi étre
partie de Saint-Denis ? On y trouvait les mémes connards.
Mais avec encore six euros en poche. Le prix dun paquet
de clopes. Un putain de paquet qui t'aide a survivre. Il ne
lui en restait que quatre, de cigarettes, dans le sien.

Elle détestait Reims. Ville de riches, ville de bourgeois.
Des mesquins coincés du cul. Un tas de fumier ou elle
avait suffisamment faisandé dans sa jeunesse. Les phrases
saffichaient toutes seules dans sa téte, comme des
évidences. Et la Vieille avait réussi a la faire revenir.

La carcasse du train s'ébranla, le train repartit. Les
voyageurs commencaient a descendre leurs bagages et
prenaient place en téte de wagon.

Elle se releva, rangea son sac, un petit Lafuma usé
jusqua la corde, qui devait contenir deux slips, un tee-
shirt, son paquet de clopes quasi vide et son portefeuille
désormais dégarni. Elle avait la téte lourde. Elle n’arrétait
pas de repenser a la Vieille. Pourquoi l'avait-elle fait venir ?
Comment avait-elle fait pour la retrouver en banlieue
parisienne alors qu'elles ne s’étaient pas vues depuis plus
de quinze ans ? Qu’est-ce qu'elle lui voulait ?
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Cétait sirement pas pour lui donner du fric. La Vieille
n’avait plus un kopeck. A peine un toit. Elle n’avait aucune
envie de s'expliquer avec elle sur les raisons de son départ.
Si c’est ca qu’elle attend, elle peut toujours se brosser. Elle en
avait bavé depuis qu’elle était partie, mais c’était certaine-
ment pas pour revenir a la case départ.

Le train commenca a ralentir. Il entrait en gare. Elle se
leva et rejoignit la queue qui s'était formée en téte de
wagon. A travers les fenétres sales, il lui semblait recon-
naitre le Palais des Congres et le parc de la Patte d’Oie.
Elle ressentit comme une sorte de vague a I'ame. C'était
comme si elle n'avait jamais quitté cette ville. Ceétait
comme étre prisonnier d'une toile d’araignée. Toujours le
meéme décor, toujours le méme sentiment d’échec.

Le train freina. Elle enfila son blouson et descendit sur
le quai. Le froid était mordant, un vent glacé balayait le
quai, sans vergogne. Elle frissonna. Elle n’était pas assez
couverte. Elle voyait déja les yeux réprobateurs de la
Vieille. Tu veux attraper la creve, c’est ¢a ? Tu veux attraper
la mort, hein |... Cétait déja insupportable.

Elle se retrouva sur le parvis de la gare. Il était pres de
18 heures. La circulation était assez dense. Le soleil
commencait a décliner, mais le temps était encore clair.
Comme Reims. Beau mais froid. Froid mais beau. Elle retourna
les adjectifs dans sa téte, comme par jeu. Elle stressait.
Cétait quoi déja le bus pour aller chez la Vieille ? Le K ou
le R ? Elle ne se souvenait plus. Elle se posta sous un
Abribus, jeta un coup d’ceil sur le plan plastifié.

Le K? Va pour le K.

Le soleil brillait comme une insulte. C’était le mois de
juin.
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Lucie et Hermann étaient 1a, a 'ombre. Yvonne regarda
le ciel. Un bleu si pur. Elle serra la main de la petite. Cela
faisait trois fois qu’elle essayait de se dégager. Elle voulait
aller jouer dans les allées. Elle avait amené sa poupée.

Lucie était une bonne conductrice. Hermann lavait
toujours dit. Cest lui qui lui avait appris a conduire. Il la
trouvait tres douée au volant de la Simca. Elle avait eu son
permis en 62. Apres, elle était partie a Paris. Hermann
disait quelle savait conduire comme un Parigot.

Sur le chemin du retour, il 'avait appelée d’'une cabine
téléphonique, a Meaux. Lannée 1972 était la bonne. Le
Tour de France allait passer a Reims.

Hermann. Rien que de dire son nom...

Un oiseau se posa sur le portail et la petite le montra
du doigt.

Yvonne avait pleuré la nuit entiere, et les deux précé-
dentes. Elle était méme allée a la cave pour hurler. Pour ne
pas réveiller la petite.

Pour la petite.

Lucie l'aurait voulu. Hermann aussi.

Yvonne voulait étre seule. Pour pouvoir partir elle
aussl.

Sans la petite, elle serait allée, avec le Mauser, voir ce
poivrot de conducteur de camion. Apres, elle aurait donné
la main a Hermann. Qu'importe ce qu’en aurait pensé
Dieu.

La petite continuait de lui tirer la main. Yvonne regarda
sa téte brune.

Elle avait été une mere. La mere de Lucie. Mais cest
Hermann qui avait été la maman. Cest lui qui avait élevé
Lucie. Cétait surprenant cette fibre maternelle chez un
homme. Mais Hermann était un homme a part. Il avait
laissé a Yvonne sa liberté, pour ses recherches et ses
travaux, et il s’était chargé de I'éducation de Lucie.
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Les années avaient filé a toute allure et Lucie avait eu la
petite. Et maintenant, il ne restait que la petite.

Les cypres penchaient sous la brise du vent. Les allées
étaient vides. Le soleil commencait a taper dans le silence
étouffant du cimetiere. La petite tirait de plus en plus fort
sur sa main. Elle lui avait demandé tour a tour pipi et a
manger.

Yvonne voulait sallonger dans le caveau, pres
d’'Hermann.

Elle pouvait confier la petite a I'Assistance. Clest vrai
quils étaient de plus en plus regardants. A cause de mai 68.
Lucie lavait faite, cette révolution. Les femmes libres,
I'amour libre, les enfants sans papa. Yvonne ne pouvait
pas comprendre. Hermann avait I'air de savoir, lui, pour-
quoi sa fille avait voulu cela.

La petite irait a I'’Assistance. Yvonne aurait le temps de
disparaitre avant que les services sociaux ne réagissent.

Ca valait mieux pour la petite.

Yvonne se sentait morte a I'intérieur. Une petite fille ne
pouvait pas vivre aupres d'une morte.

La petite avait fini par lui échapper des mains. Elle
courait entre les allées, cueillait des fleurs sur les tombes.
Yvonne détourna le regard. Elle s'approcha de l'entrée du
caveau et descendit les marches. Elle sentit sur sa peau la
fraicheur de la pierre. Elle regarda le prénom de sa fille
gravé sur une plaque en marbre. Elle avait choisi ce
prénom a cause de Lucie Aubrac. Hermann avait eu peur
que ce soit un peu lourd a porter. Yvonne avait prédit que
sa fille ferait elle aussi de grandes choses.

La tole lui avait donné tort. Elle avait broyé cette intel-
ligence, fait de la bouillie de ce feu follet qu'était Lucie. Et
d’Hermann aussi.

Hermann était a droite. Yvonne s'allongea sur la pierre
tombale.
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Elle voulait pleurer, mais elle n’y arrivait plus. La
douleur était la. Le manque abyssal. Elle voulait dispa-
raitre. Se fondre dans la pierre. Elle ferma les yeux. Elle le
revit comme il était a leur mariage. Son corps trapu, ses
yeux rieurs, sa bouche, ses mains hésitantes. C'était son
plus beau souvenir. Avec celui de leur rencontre.

Tout cela avait disparu. Allait étre réduit en poussiere.
Son ame, elle, était partie. Dans un froissement de tole.
Elle voulait le rejoindre avant qu’il ne fat trop tard.

Elle se voyait rentrer avec la petite, téléphoner a Simone.
Lui confier la petite et lui faire ses recommandations. Simone
comprendrait. Elle lui devait tellement qu’elle ne dirait rien.

Apres, elle reviendrait ici. Avec ce quil fallait. Elle
partirait en douceur. Dans la douce odeur de la fleur
d’oranger. Pour cacher celle de la valériane.

La petite comprendrait. Elle trouverait une famille.
Peut-étre méme que Simone lui trouverait une famille
turque. Mais qu’est-ce que ca changeait, du moment que
c’était une famille ?

Elle était encore petite. Elle avait toutes les chances de
se faire adopter.

Yvonne embrassa la pierre. Hermann, attends-moi !

Elle se releva et sortit du caveau un peu apaisée. Elle
resta quelques instants dans l'allée, éblouie par le soleil.
La petite pleurait. Elle la chercha des yeux. Elle était
tombée, embarrassée par son bouquet de fleurs volées.
Yvonne l'aida a se relever. Les fleurs étaient éparpillées sur
les tombes et dans les allées. Yvonne se sentait indiffé-
rente. Elle voulait seulement rentrer au plus vite.

Anna tira de nouveau sur sa main.

— Ca suffit maintenant, on rentre.

— Juste une fleur, Mamami.

La petite avait encore une larme qui coulait sur sa joue
duveteuse et pleine de poussiere. Yvonne ferma les yeux.
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Elle voulait que les choses aillent vite. 1l fallait faire un
dernier effort. Ce soir, elle pourrait se reposer.

—Juste une. Et on rentre.

La petite se pencha. Elle ramassa un chrysantheme et
une rose. Yvonne lui montra le chiffre 1 avec son index. La
petite reposa les deux fleurs.

—Celle-1a, cest la plus importante, Mamami. Elle est
pour toi. De la part de Papou.

Yvonne regarda la fleur que lui tendait la petite. Elle
semblait fragile au creux de la main de I'enfant. Une petite
fleur de prunier, délicate, blanche, éphémere.

La petite aimait jouer a ce jeu avec son papou. Elle
courait jusqu’au bureau d’Yvonne et elle lui tendait une
fleur qu'Hermann ramenait de ses jardins en rentrant le
soir. Leur langage, leurs mots d’amour.

La petite ne savait jamais la signification des fleurs
qu'elle portait a Yvonne mais elle voyait toujours ce drole
de sourire se dessiner sur les levres de sa Mamami. Un
sourire de désir végétal.

Yvonne caressa les pétales posés sur la main moite de la
petite.

— Tu sais ce que signifie cette fleur ? demanda-t-elle a
la petite en s'accroupissant face a elle.

—Elle veut dire quelque chose ? Elle parle la fleur ?

—Oui. Elle dit : « Tiens tes promesses. »

— Et tu lui dis quoi, toi, Mamami ?

— Des choses de grands, mon lapin...

Yvonne se releva et prit 'autre main de 'enfant pour ne
pas écraser la fleur de prunier. Ensemble, elles sortirent
du cimetiere.

Chapitre 2

—Elle est morte. Inutile de te presser, mon gars. Tu
appelles les flics ?

—OK, je m’en occupe.

Khaled sortit dans la rue Paul-Bert, dans le quartier du
Petit Bétheny, pour regagner son camion. Etre pompier, ca
avait de la classe les soirs de mois d’aott, au bal de la
caserne. Surtout quand sa maman donnait un coup de
neuf a son uniforme, la larme a l'ceil.

Ca en avait beaucoup moins une journée de novembre
comme aujourd’hui. Cétait sa dixieme sortie avec Dimitri.
Ils fonctionnaient en tandem depuis le début de la semaine.
La, ils étaient en service depuis 5 heures du matin. Sans
une interruption entre l'accident du périphérique (deux
mortes dont une gamine de huit ans) et lintervention
dans la cité pour une chute d’ascenseur ou ils avaient da
travailler en ayant au cul tout une bande de jeunes qui
semmerdaient au point d’en faire chier les autres.

Khaled aurait bien aimé aller s’asseoir deux secondes et
respirer. Juste histoire d’effacer la bande, 'enregistrement
des images moches et tordues de la matinée. Mais la série
continuait.
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Il se saisit du poste d’appel et appela le commissariat
du centre. Les voisins commengcaient a sortir les uns apres
les autres. Un attroupement s’était formé a l'entrée de la
rue. Il s’essuya le front du revers de son uniforme. Il avait
chaud alors que la température n’atteignait pas les 8 °C. 1l
avait peut-étre attrapé la creve. Il regarda les curieux. La
nausée le gagnait.

Et oui, elle est morte ! Circulez, y’a rien a voir. Vous étes
strs d’avoir envie de voir ca de pres ? Clest pas bien beau
comme spectacle, une grand-mere aux yeux vitreux, avec une
langue gonflée comme un vieux morceau de beeuf.

Et cette position ridicule, comme si elle avait voulu
faire un plongeon, les collants descendus sur les genoux.
Il se sentait a cran. Trop fatigué et trop ému par ce qu'il
venait de voir. Il sauta du marchepied et courut jusqu’a la
maison de la vieille dame.

Il se retourna une derniere fois vers les voyeurs, la
gorge nouée.

Vous avez peut-étre envie que je prenne des photos pour que
vous puissiez mieux voir, pour vos enfants ?... J'en fais un petit
jeu et je reviens. La porte d’entrée claqua dans son dos.

Dimitri était toujours dans la cuisine, il n’avait pas
quitté le cadavre des yeux.

—1Is arrivent dans deux minutes. En attendant, pas
touche !

—Je ne lai pas touchée, se défendit son collegue.

— Tu crois qu'elle est morte de quoi ? demanda Khaled
en regardant le bras gauche de la morte, un bras décharné
et fripé tendu a la verticale.

Elle avait probablement attendu qu’on la secoure. En
vain.

— Apoplexie ? Infarctus ? Je ne suis pas str.

—FElle était seule... Misere, je voudrais pas crever
comme ca !
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—Clest pas pour tenlever tes illusions, mec, mais méme
si elle avait eu de la compagnie, je doute qu’on aurait pu la
sauver. La mort a été rapide. Laffaire de quelques minutes.

Dimitri s’y connaissait, il avait vingt ans de métier dans
les dents et, dans la téte, des tas de cadavres.

Khaled hocha la téte. C'était pas son boulot de refaire
le monde. Mais il aurait bien voulu se sentir un peu plus
utile ce matin-la, et un peu moins fiévreux.

Les policiers arriverent avec quelques minutes de
retard, mais ils avaient dans leurs bagages un légiste. Ou
plutot une légiste. Florence Delacourt. Une femme blonde
avec de tres longues jambes, en costume et noeud papillon.
Habillée comme ca, elle avait plutot lair de servir aux
Crayeres que détre docteur légiste en service pour la
Crim’ de Reims. Elle avait la trentaine et une expérience
professionnelle plutot hétéroclite. Elle s'était vite lassée de
certains milieux médicaux, naviguant de médecin généra-
liste a kinésithérapeute, de psychanalyste a4 orthophoniste.
Plutot brillante et originale. Comme sa tenue de travail :
tailleur garcon et nceud de cravate de couleur vive. Elle y
tenait. Pour faire plus crédible.

—Vous pensez a quelque chose de louche, demanda
I'un des pompiers a l'officier qui dirigeait les opérations.

—Non, mesures de routine. Clest elle qui signera le
constat de déces.

Pas moins de quatre policiers, deux pompiers et une
légiste en pingouin, le salon n’avait jamais accueilli autant
d’uniformes et d’officiels depuis son édification.

La légiste, apres un examen rapide, se leva et toussa
pour attirer l'attention du plus haut gradé, 'officier Jérome
Cochin. Un grand type avec des épaules de rugbyman et
une téte de Saint-Bernard. Elle le connaissait depuis le
college et elle trouvait assez drole de se retrouver dans la
méme ville que lui, et quasiment dans le méme service.
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Ils s’étaient mis d’accord tacitement pour ne pas tomber
dans les familiarités et le copinage devant les autres gars de
I'équipe. Lamitié entre une femme et un homme, c’était pas
toujours bien vu dans leur milieu. Ca prétait a confusion.
D’autant plus que, des deux, c’était sirement elle qui avait
le plus de poigne. Les femmes maitresses d’elles-mémes et
maitresses des autres, ca plaisait moyennement.

—Je crois qu'on va en avoir pour plus longtemps que
prévu, officier.

Elle lissa son neeud papillon en soie, de couleur vive
comme le voulait son code du travail personnel. Pour les
visites particulieres comme celle-ci, il était rouge et orange
avec de petits vermicelles dorés, cousus en relief sur le
dessus.

Lofficier Cochin la regarda sans comprendre, les autres
uniformes se turent d’instinct.

—Votre « mamie » a été empoisonnée, insista-t-elle,
désolé de devoir mettre les points sur les i en de pareilles
circonstances.

Et cela d’autant plus que lofficier lui avait promis de
lui offrir un café apres I'intervention, pour qu’ils échan-
gent leurs points de vue sur la prochaine saison des
Flammes Bleues.

—Vous en étes stre, docteur ?

Il avait une maniere de dire « docteur » qui faisait se
dresser les cheveux sur le crane. Quelque chose entre le
soupir et 'aveu. Elle aurait eu vite fait de succomber. Mais
ses préférences se situaient plutdt géographiquement du
coté de Lesbos. Elle éprouvait néanmoins une certaine
admiration pour ce charme inconscient qu'exhalait I'offi-
cier. Elle répondit d'une voix aussi neutre que possible,
réprimant un sourire peu approprié aux circonstances.

—Quasi. Les traces bleues aux commissures des levres,
les pupilles dilatées. Elle a recu un excipient qui a fait
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semballer son petit coeur valeureux, mais agé. Et la
machine n’a pas supporté. La surchauffe. Mais pas une
surchauffe naturelle.

— Et merde, marmonna un des policiers, en guise de
commentaire.

—Vous avez une idée de 'heure du déces ? demanda
l'officier Cochin en cherchant du regard celui qui avait
juré.

—Peut-étre en fin de matinée. Mais je vous en dirai
plus apres examen complet du corps.

—Les affaires reprennent, dit-elle a la Vieille qui ne
put guere se réjouir outre mesure.

Les deux pompiers firent un signe de la main et quitte-
rent la maison. Ce n’était plus de leur domaine. Et comme
'éternité ne leur appartenait pas, méme s’il leur arrivait de
rouler a tombeau ouvert, ils filerent sirene au vent.

Lofficier rappela la procédure et les policiers effectue-
rent leurs prélevés sans tergiverser. La légiste contacta la
morgue. Lofficier appela des renforts. Il avait besoin de
quelquun pour garder la maison.

Au bout d’'une heure et demie, le travail était bouclé. Les
ambulanciers de la morgue avaient débarrassé le corps,
dernier vestige de la scéne du crime qui n’etit pas été visité
et fouillé de fond en comble. La légiste, spéléologue attitrée
du cadavre, au service de la justice, monta dans le fourgon
et fit un signe de la main au lieutenant. Signe d’au revoir
sans conteste. Lofficier, quant a lui, ordonna I'’évacuation et
fit poser des scellés. La chambre forte était close, mais son
travail ne faisait que commencer.

Ou est Mamami ? M’a abandonné ? Peux pas le croire.
Mamami trop gentille.

Elle dormait dans la cuisine... et elle est partie avec les
hommes. A oublié de me laisser a manger.
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Ma gamelle vide.

Deux, trois lunes... ventre qui grogne.

Plus de couverture. Plus de chanson. Plus de menthe. A
besoin de Mamami. Elle savoir ¢a. Moi toujours gentil. N'ai
pas cherché a prendre le chien des voisins. A resté sage tout le
temps.

Pas tenir. Trop faim. Vais crier. Peut-étre Mamami cachée.
Mamami veut jouer ? Descendre tout seul.

Interdit a Jonas. Descendre interdit.

Mamami t’aime. Mamami taime. Pleurer interdit aussi a
Jonas.

Pas descendre. Rester dans I’abri de Mamami. Attendre.
Mamami gentille. Venir. Pas oublier Jonas.

Au moment ou lofficier Cochin signifiait a toute la
troupe de rentrer au bercail, bien assis dans le siege
passager de la Renault 16, une jeune femme s’approcha de
la porte d’entrée de la maison de la victime.

—Regardez, officier, ce quelle fait celle-la ! fit le
conducteur du véhicule de fonction, un jeune gardien de
la paix.

—FEt ott est le planton ? gueula lofficier Cochin.

— 1l n’est pas encore arrivé. Il faut attendre la fin du
tour de garde.

—Mais c’est pas vrai ! hurla l'officier en défaisant sa
ceinture. De colere, il balanca la porte du véhicule sur les
pieds du gardien de la paix qui voulait le suivre.

Il courut jusqu’a la porte et attrapa le bras de la jeune
fille.

— Police criminelle. Vous n’avez pas le droit de péné-
trer dans cette maison.

Elle s’écarta vivement de lui.

—Vous n'avez pas le droit ! répéta-t-elle, offusquée. Je
suis chez moi !
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Les quelques voisins qui trainaient encore sur le trottoir se
replierent en ordre dispersé, en vol de pigeons insatisfaits.

—Cest chez vous ? dit-il un ton plus bas, d'un air
suspicieux.

—Jrai toujours habité ici. De quel droit vous voulez
m’interdire 'entrée de cette maison ? J'ai rien fait. Pourquoi
vous vous en prenez a moi ? Et ma grand-mere, elle est au
courant ? l'interrogea-t-elle, un peu inquiete.

—Vous étes parente avec madame Yvonne Kaleban ?

—Je viens de vous le dire, se moqua-t-elle. Laissez-moi
lui parler ! Clest elle qui vous a dit de venir ? Cest aber-
rant. Cest elle qui a insisté pour que je vienne. « La
connasse », jura-t-elle pour elle-méme.

— Elle est morte. Ce matin.

—Elle est morte ? répéta la jeune femme, sans
comprendre.

—Vous ne pouvez pas réintégrer votre domicile avant
la fin de I'enquéte. Ca ne durera pas tant que ca. Je vous
conseille de prendre quelques affaires et de louer une
chambre d’hotel. Vous pourrez vous faire rembourser les
frais en constituant un dossier.

Elle le regarda d'un drole d’air. Elle ne comprenait rien
a son charabia. Avec sa téte de bénédictin et sa carrure
d’ours des neiges mal dégrossi. Il lui parlait d’hotel, de
frais, de remboursement. Cétait un vrai con. Avec un
grand C. 1l venait 4 peine de lui annoncer que sa grand-
mere était morte. Et il lui faisait un exposé sur la générosité
de 'administration judiciaire.

La langue collée au palais, elle resta immobile. Ca ne
pouvait pas étre ainsi. La Vieille ne pouvait pas étre morte
aujourd’hui. Pas justement aujourd’hui.

Elle I'avait fait expres.

Lofficier Cochin continua a débiter toutes les consi-
gnes concernant la garde de la maison et les démarches
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engagées par la police. Il voulait bien faire, mais elle en
avait sa dose des connards qui lui bourraient le mou.

—Elle est morte comment ? Pourquoi la police ? le
coupa-t-elle de facon brutale.

—Je ne peux pas vous en dire beaucoup... Made-
moiselle ? Madame ?

—Vous croyez vraiment que c’est le moment de se faire
des politesses, lui rétorqua-t-elle en élevant la voix.

Par chance, le voisin de droite avait repointé son nez.
Un public stimulant. Surtout si elle voulait faire parler le
poulaga. Elle s’y connaissait en flic, c’était une espece
sensible 4 un environnement stressant.

—Vous vous calmez, sinon on finit cette conversation
au poste, répondit l'officier en serrant les levres, beaucoup
moins affable.

—Jai le droit de savoir, dit-elle plus bas, coincée entre
le mépris et la peur.

Son interlocuteur devait peser pas loin de cent vingt
kilos, au bas mot. D'une claque, il pouvait I'’écraser comme
une crépe contre la facade de la maison de la Vieille, en
prétextant un coup de vent facétieux.

—S’il y a enquéte, c’est qu'il y a doute sur les circons-
tances de sa mort. Quant a la cause, elle reste a déterminer
par le légiste. Mais nous souhaiterions vous interroger.

— Je préfere mettre les choses au point, inspecteur.

— Officier, rectifia-t-il en jetant un coup d’ceil vers la
R16 dont le moteur était resté allumé.

Il apercevait derriere les vitres les yeux de son chauf-
feur, quasi hargneux.

— Oui, officier, si vous voulez. Je n’ai pas vu ma grand-
mere depuis seize ans. Je viens de la gare. Je n’ai pas mis
les pieds dans cette ville de merde depuis exactement mes
dix-sept ans. J’étais dans le train, il y a quinze minutes, et
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je ne crois pas avoir grand-chose a dire, a vous ou a vos
collegues.

Elle se sentait tellement énervée qu’elle en aurait fait
une multiplication de tous ces chiffres. Sur-le-champ. A
titre de démonstration.

—Vous viendrez quand méme au commissariat ! Au
plus tot, fit-il en laissant deviner dans le ton de sa voix
que la convocation était sans appel.

—Et merde, fit-elle en lancant son paquet de clopes
vide par terre.

Elle alluma sa derniere cigarette et recracha la fumée
vers la porte d’entrée de la maisonnette de la Vieille.

—Des que nous obtiendrons de nouvelles informa-
tions, nous vous tiendrons au courant, précisa-t-il en
ignorant son geste insolent.

Gardien de l'ordre et de la paix jusque sur la voirie ?
Superflic, c’était pas son truc.

—Trop aimable, le remercia-t-elle dun sourire
narquois, en continuant a cracher sa fumée nerveusement
vers la facade.

— Votre identité ?

— Anna... Anna Kaleban, répondit-elle apres quelques
secondes d’hésitation.

—Madame Kaleban, je vous conseille de changer de
ton avec nous. Nous faisons notre travail. Ne m’obligez
pas a étre désagréable.

—Je n’ai aucun doute sur vos capacités en ce domaine,
dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Entre ses doigts, sa cigarette tremblait. Elle roula au
sol. Anna l'ignora, de méme qu’elle ne répondit pas au
salut de Dofficier qui regagna le véhicule de fonction qui
l'attendait.

Elle resta immobile sur le trottoir. Les yeux toujours
tournés vers l'extrémité de la rue ou la voiture de police
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venait de disparaitre. La rue lui sembla soudain tres calme.
Presque hostile. Elle en avait vraiment marre de cette ville
de merde. Cela ne la réjouissait méme pas d’étre débar-
rassée de la Vieille.

Elle chercha son paquetage des yeux. Il était posé sage-
ment sur le pas de la porte. Elle le récupéra et reprit son
chemin, les poings serrés.

Avant d’avoir dépassé le paté de maisons, elle eut la
sensation d’étre suivie. Des pas précipités. Une démarche
poussive, une respiration haletante. Peut-étre méme une
vague odeur de poireau.

Elle se retourna, intriguée. Une femme dune cinquan-
taine d’années, vétue d’'une robe de ménage a carreaux
jaunes et verts, lui courait apres. Elle lui faisait des signes
désespérés. Ses bras décrivaient des arcs de cercle, comme
les ailes d’un albatros qui s'appréte a s'envoler.

Pas de risque, ma belle, tu rentres dans la catégorie des
gallinettes, des gallinettes senior qui plus est, pensa Anna en
souriant presque.

— Attendez, Attend’...

Arrivée devant Anna, elle continua d’agiter ses bras. En
synchronie, sa bouche s’'ouvrait et se fermait, comme une
porte d’ascenseur en dérangement.

Anna cessa de sourire. Elle n’avait aucune envie de
bavarder. C'était pas dans ses cordes de faire la causette.

Elle fit un signe qui ressemblait a quelque chose de
vaguement amical et se retourna, préte a reprendre son
chemin.

Des ongles s'enfoncerent dans son bras.

—Aie !... Mais ca va pas ou quoi ! cria Anna en se
massant le bras.

—Désolée... Ouf!... Vous m’avez fait courir. Je n’avais
pas fait autant de sport depuis 1956. A 'époque, jétais
majorette. J'avais participé a un concours de hula hoop !
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dit son interlocutrice en posant ses deux mains sur une
énorme poitrine qui semblait préte a exploser.

—FEcoutez, je suis assez pressée, indiqua Anna en
faisant mine de repartir.

—Vous ressemblez a Yvonne. Directe. Franche.

—Vous connaissez ma grand-mere ? demanda Anna
Sur un ton soupgonneux.

—QOui, je suis arrivée dans ce quartier en 1994. Elle
m’a beaucoup aidée. .. et nous sommes devenues amies.

—Ha... bien.

Anna tourna la téte pour signifier la fin de la conversa-
tion. Mais son adversaire était coriace et elle avait le sourire
facile.

—Je m’appelle Dorothée. Dorothée Ardieux. Elle lui
tendit la main. Anna secoua la petite main potelée, sans
conviction. Elle n’avait plus une seule clope et il fallait
venir a bout de cet énergumene.

— Anna, articula-t-elle mollement.

—Jai entendu lofficier. Je suis la voisine de gauche
d’Yvonne, précisa-t-elle en tendant I'index en direction de
sa maison. J'étais au premier. Je suivais les allées et venues
de ces hommes. Cest comme ¢a que j’ai appris qu’Yvonne
a été empoisonnée, ajouta Dorothée en rougissant.

— Empoisonnée ? C'est quoi ces conneries !

—Clest ce que jai entendu, mais je n’en sais pas plus,
s’excusa Dorothée en portant la main a sa bouche comme
pour retenir les mots qui se bousculaient et qui allaient
basculer entre elles deux si elle n’y prenait pas garde. Au
moins le contenu d'un sac-poubelle de cent litres.

Anna se sentit troublée. Elle avait besoin de réfléchir.
De se poser deux secondes et de penser a tout ca.
Seulement, il y avait ce boulet.

—FEcoutez. .. Je vous remercie pour cette information.
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Mais je dois y aller. Jai du chemin. Et des démarches,
ajouta-t-elle en faisant un geste évasif.

En fait, elle n’en savait rien. Mais les remerciements lui
cottaient déja assez. Pas question de s’appesantir dans
cette rue qui lui foutait la migraine.

— Vous n’allez pas loger a I'hotel ! lui dit Dorothée sur
un ton de reproche. Anna avait déja tourné le dos. Mais
cette femme était 1a, derriere elle, comme un alien, préte a
lui sauter dessus et a lui planter ses crocs dans la chair.

—Je... Eh bien, je ne vois pas en quoi...

—Je veux dire... je m'exprime si mal. Je suis timide,
vous savez.

— Comme un godzilla, pensa Anna.

— Yvonne savait me blaguer a ce propos.

— Entre bétes prehistoriques...

—Venez chez moi ! J’ai une chambre d’amis. Vous y
serez a votre aise.

—Et pourquoi je viendrais chez vous ? la défia Anna,
choquée par 'audace de son adversaire.

—Eh bien... Elle hésita a parler. Je dois la vie a Yvonne.

— Clest reparti les conneries, fit Anna, en riant jaune.

—Je suis sérieuse, Anna. Sur tout ce que jai de plus
cher, je lui dois d’étre en vie. Alors, je voudrais faire
quelque chose pour elle.

Dorothée était sur le point de pleurer. Et, en dépit de sa
robe a carreaux ignoble, de ses mules usées qu’Anna venait
de remarquer, de ce visage bouffi et mal maquillé, de cette
poitrine débordante qui semblait étre un appel a I'étreinte,
Anna sentit ses entrailles se serrer comme chaque fois
qu’elle était elle-méme sur le point de pleurer.

Elle articula sa capitulation d’'une voix rauque.

—Vous avez des clopes ?

—Mon mari fume. Il vous en donnera autant qu’il
vous en faut.
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En lui prenant le bras, Dorothée l'entraina vers la
maisonnette de la Vieille.

Anna se laissa conduire docilement. Ce qui ne manquait
pas de la surprendre. Ce n’était pas dans ses habitudes de
se faire avoir par une espece de vieille poule. Mais elle
était dans la zone rouge, sans défense. Pas une fleche, pas
une clope. Plus de dignité et obligation de négocier avec
I'ennemie. Radical.

Yvonne sétait réfugiée dans un immeuble cossu de la
rue des Templiers. Les patrouilles de SS lui faisaient peur.
Elle était surtout terrifiée a 'idée de devoir montrer ses
papiers d’identité. Un nom a consonance turque en zone
occupée. Elle savait qu'elle risquait gros. Les Askhaban
avaient été emmenés la semaine précédente. On disait
d’eux quiils avaient quitté le territoire et quils étaient
strement dans une prison sur le Front de I'Est.

Elle ne voulait pas en savoir plus.

Elle était descendue dans une des réserves en sous-sol
pour ne pas rencontrer de personnel. Il fallait juste quelle
attende une petite demi-heure. Ensuite elle serait repartie
vers Bétheny. Elle s’assit entre deux casiers de pommes de
terre. Sur sa droite, il y avait un panier de pommes. Elle
en attrapa une et croqua dedans.

Ses longs cheveux bruns étaient tout ébouriffés. Elle
avait perdu ses épingles et son chapeau.

La pomme avait un gotut acidulé et sucré. Qui pouvait
encore avoir des pommes avec ce gout-la depuis que les
Allemands occupaient Reims ?

Elle entendit la porte de la cave grincer. Elle se dissi-
mula dans le recoin le plus sombre. Elle avait repéré un
plantoir. Elle n’était pas préte a se laisser faire.
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Une semaine auparavant, elle avait entendu sa
compagne de train se faire violer par des militaires alors
quelle se cachait dans les toilettes. Elle savait quil ny
avait pas d’alternative pour une fille seule. Turque ou
non.

LCombre pénétra dans la cave et s'affaira au-dessus des
casiers de pommes de terre. C'était peut-étre un commis
venu récupérer des légumes pour la cuisiniere.

LCombre stoppa ses gestes. Yvonne sentit son coeur
s’accélérer.

—Qui étes-vous ? fit 'ombre en cherchant a scruter le
recoin noir ot se cachait Yvonne.

Yvonne resta silencieuse. Sa main droite essayait
d’atteindre le plantoir posé contre le mur, a quelques
centimetres d’elle.

— Cette odeur de violette... Vous étes une femme. Une
jeune femme. Qu’est-ce que vous foutez ici ? Vous étes
venue voler ? Prenez trois pommes de terre et tirez-vous.
Je ne veux pas d’ennuis.

Il se rapprochait de plus en plus. Yvonne se redressa et
avanca d'un pas dans la lumiere, le plantoir caché dans un
pli de sa robe.

— Yvonne ? questionna 'ombre qui pencha légerement
sur le coté sous l'effet de la surprise.

Yvonne s'approcha et essaya de distinguer les traits du
visage de celui qui connaissait son prénom.

—Je ne vous connais pas, répondit-elle brusquement
en faisant un pas en arriere et en serrant davantage son
outil contre sa cuisse.

—Tu ne te rappelles pas ? On habitait le méme quar-
tier. C’est Hermann, le fils du vendeur de charbon.

—Hermann... ?

Yvonne sapprocha de nouveau. Elle avait du mal a
reconnaitre dans 'homme qui était devant elle ce petit
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gamin couvert de suie qui aidait son pere a livrer le
charbon dans les maisons du quartier. Un garcon qu'elle
ne voyait qu'a la période de Noél. Il avait cessé de venir
lorsqu’elle avait eu douze ans.

—On ne s’est pas vus depuis longtemps. Ca me fait
bizarre de te retrouver. Qu'est-ce que tu fais ici ?

—Et toi, quest-ce que tu fais ici ? répondit du tac au
tac Yvonne, pour gagner du temps.

Combien de pas pour rejoindre la porte de la cave ?
Dix peut-€tre.

—Je suis le jardinier des Henry. Depuis cinq ans main-
tenant. J’étais venu évaluer ce qu'il nous reste de pommes
de terre. Avec la guerre, on a repris le potager. Ca fait un
peu de surplus pour la famille. Le marché noir est trop
cher, méme pour les Henry.

Yvonne avancait doucement vers la porte.

—Clest toi quas cultivé ces pommes, elles sont rude-
ment bonnes ! fit-elle en désignant le panier.

—Tu peux en prendre une si tu veux, fit-il en ne la
quittant pas des yeux.

—Je me suis déja servie... J'en avais pas mangé une
comme ca depuis longtemps... Yvonne sentait les gouttes
de sueur descendre le long de son dos, mouillant le seul
calicot qui lui restait. Plus que trois pas et elle atteignait
les marches. Un, deux...

Hermann la saisit par le poignet.

—Ou vas-tu comme ca ? fit-il en la retenant dune
main ferme.

—Lache-moi ! T’as pas le droit... Je vais crier de toutes
mes forces... Yvonne se débattait comme elle pouvait,
griffant, mordant le bras du jardinier.

— Ca suffit | Arréte de gigoter comme ca !

Yvonne ouvrit la bouche. Hermann lui gifla violem-
ment la joue droite. Yvonne tomba sur les fesses, une main
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sur sa joue rouge. La peur avait monté d’'un cran. Ses
mains étaient glacées.

Hermann lui fit signe de se taire. Il avait tourné la téte
vers le soupirail. Yvonne tendit l'oreille. Les bruits de
bottes. Ils arrivaient dans leur direction. Le martelement
résonnait entre les murs de la cave. Comme un battement
de coeur qui répondait a celui de leur poitrine. Un rythme
sans faille, sans appel.

Et 'orage passa.

Hermann fit signe a Yvonne qu’elle pouvait partir.

Yvonne ferma les yeux. Les troupes SS. Si ce n’était pas
cette fois-ci, ce serait la prochaine.

Avant qu'elle etit regagné la porte, il lui adressa la parole
d’une voix rauque, sans la regarder.

— Tu passeras le bonjour a tes parents.

—Mes parents sont morts, répondit Yvonne en se
retournant sur la derniere marche.

—1Is ont été emmenés ? fit Hermann, l'air préoccupé.

—Non, ils ont eu de la chance, ils sont morts de leur
belle mort. Ma mere est morte pendant son sommeil, il y
a un mois. Et mon pere en béchant le jardin de Grigny,
d'une crise cardiaque, il y a une semaine.

—Je te croyais partie en zone libre. Cest ce qui se
disait dans le quartier.

—J'y étais, fit Yvonne en baissant les yeux. Depuis trois
ans, avant le début de la guerre. J'étais a Montpellier. A la
faculté. Pour ma formation.

— Ta formation ? it Hermann en ramassant le plantoir
qui était a ses pieds.

— D’herboriste. Mais Pétain a supprimé notre diplome.
Avant que jaie fini ma formation. Il I'a supprimé depuis
septembre de I'année derniere. Un coup des pharmaciens.
Ils avaient peur de la concurrence. Alors ils ont profité de
'aubaine. La-bas aussi ce sont les loups qui font la loi.
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Hermann haussa les épaules. Non pas qu’il fat indiffé-
rent. Mais que pouvait-on contre une puissance militaire
comme ['Allemagne ? 1l fallait plier et attendre que passe
I'orage. Méme Pétain n’avait rien pu faire. Il n’avait pas pu
les sauver.

—1La France va mal. Dommage qu’on ne puisse pas
faire d'un pays comme on fait d'un jardin. Enlever les
mauvaises herbes, la chienlit, les mauvaises bétes et
retourner la terre...

— Les mauvaises herbes, c’est nous, les Turcs, les Juifs,
Hermann ! lanca Simone qui sentait la colere la clouer sur
la derniere marche alors qu’il était urgent qu’elle s’en aille,
qu'elle rejoigne Bétheny.

—Tu fais de la politique, Yvonne, maintenant ?

—Et toi, tu as choisi ton camp ? rétorqua la jeune
femme perchée sur sa marche, les yeux bleus tels deux
glacons dans la lumiere.

Hermann soutint ce regard. Un lac bleu dans une
montagne ardue. Un refuge de pureté au milieu de la
confusion et du mensonge.

—Non, répondit Hermann, contrarié. Je n’ai rien
choisi. Je dis juste que si on soigne un jardin correcte-
ment, il nous soigne en retour. Si on avait entretenu la
France comme elle le mérite, on n'en serait pas la... Et je
n‘ai rien contre les Turcs ou contre les Juifs, ni méme
contre les Allemands d’ailleurs !

Yvonne hocha la téte. A quoi bon se disputer ? Clétait
déja beaucoup d’étre en vie. De ne pas étre violée, ni
torturée, ni emprisonnée.

—Pourquoi es-tu revenue ? fit Hermann, un peu
perplexe.

—Je voulais revoir mon pere. Je voulais étre aupres de
lui. 1l est mort avant que je mette les pieds a Reims. Mais ¢a
change rien. Elle est ici ma vie. La zone libre, c’est juste une
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illusion. Il n’y pas plus de liberté la-bas qu’ici. En particu-
lier depuis qu'ils ont voté cette loi contre les herboristes.

—En prenant le risque de te faire tuer ou déporter...

—J'espérais pas que tu comprennes, fit Yvonne en se
tournant de nouveau vers la porte. Apres tout, on se
connait a peine !

Elle ouvrit la porte et franchit le hall d’entrée de la
grande demeure.

Hermann la rattrapa de justesse sur le trottoir.

—Tu as besoin d’aide. Tu retournes chez toi ?

— Chez Simone. Depuis qu’ils ont francisé leur nom et
qu’ils ont des arrangements avec la Polizei, avec son pere
tailleur, sa famille est a I'abri. Les patrouilles délaissent un
peu sa rue. Simone m’a proposé de m’héberger deux nuits,
le temps de récupérer quelques papiers chez mes
parents.

Et d’ailleurs, pourquoi tu veux m’aider ? ricana Yvonne.
Tu as pitié ? T'inquiete ! Les gens comme moi s’en sortent
toujours, fanfaronna-t-elle.

—Ce n'est pas ¢a, répondit-il en rougissant, le regard
fuyant. Je te retrouve la-bas a vingt heures trente. Je
sifflerai.

— Hermann, vous avez compté le nombre de fleurs du
bouquet de Mme Sépas ? Je crois que c’est un nombre
impair, fit une voix lointaine et contrariée.

—Cest ma patronne. Sauve-toi. Normalement, tu
devrais étre tranquille jusqua l'avenue du Docteur-
Lemoine. Apres, fais attention a toi.

Yvonne regarda la fleur quil venait de poser dans sa
main, en lui faisant ses recommandations. Un iris blanc
en bouton : « Garde espoir ». Elle le déposa sous son
calicot, les pétales contre sa peau, une douce odeur suave
entre ses seins, et partit en direction de son quartier, les
sens aux aguets.



